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1. Il Protagonista e la Situazione Iniziale
A trentatré anni, Sergej Davidov ha raggiunto l'apparente successo borghese: 

famiglia, carriera, soldi, casa. Tuttavia, internamente, è in pieno collasso. Il 
benessere materiale nasconde un profondo vuoto spirituale alimentato da 
rabbia, dipendenza e malattia. Di fronte a questo baratro interiore, Davidov 

rigetta ogni soluzione convenzionale (farmaci, terapie, guru) e decide di 
intraprendere un percorso di rinascita radicale basato esclusivamente sulla 

sua volontà.
2. Sviluppo e Conflitto Centrale

Il libro è una raccolta di ventisette racconti autobiografici non lineari che 
insieme compongono un memoir viscerale. Il filo conduttore di questa discesa-

e-risalita è la Ricapitolazione – una pratica di introspezione radicale ispirata 
agli insegnamenti di Carlos Castaneda.

L'autore non si limita a ricordare il suo passato, ma ci "rientra con corpo e 
anima", trasformando il dolore in forza motrice. I racconti spaziano in contesti 

estremi che mettono a nudo la sua ribellione e la sua ricerca di verità:
L'adolescenza nel contesto della società sovietica e post-sovietica.

L'esperienza come senzatetto e la discesa nel "ventre oscuro della società".
Il ritorno alla prosperità, ma con un costante scontro tra spiritualità e ribellione.
La pratica delle arti marziali in età avanzata come disciplina di trasformazione.

Riferimenti e ispirazioni che vanno dal cinema di Fellini alla filosofia di 
Castaneda.

Il conflitto è una guerra interiore combattuta con brutale onestà, un incessante 
"stalking a se stesso" per smascherare le proprie illusioni e la menzogna del 

conformismo.
3. Conclusione e Tema Principale

Stalking a se Stesso si conclude con la piena accettazione della propria 
responsabilità e la scoperta che l'unica via per la felicità è la ribellione contro le 

strutture interne ed esterne che impediscono l'autenticità.
Il libro è una confessione filosofica e un diario di guerra che non offre risposte 
facili o ricette di auto-aiuto, ma fornisce una testimonianza cruda e universale 

di come un uomo, aggrappandosi alla propria forza interiore, sia riuscito a 
risalire dal fondo per dedicarsi alle "arti magiche" e a una vita guidata da una 

profonda verità personale.
L'opera è rivolta al lettore che ha conosciuto il fallimento, che è stanco delle 

illusioni e che cerca una via per la verità dentro sé stesso.



Biografia dell'Autore: Sergej Davidov
Sergej Davidov è nato nel 1959 a Leopoli, all’epoca parte dell’Unione 

Sovietica. La sua vita non è una semplice narrazione, ma un susseguirsi di 
esistenze estreme.

Formatosi come medico, marito e padre, Davidov ha intrapreso una carriera 
imprenditoriale negli anni Novanta che lo ha portato alla ricchezza, seguita 
però da una brusca e brutale discesa. Ha attraversato l’abisso del crimine 
organizzato e il carcere, affrontando un confronto spietato con la propria 

identità.
La sua formazione non è stata solo accademica, ma una vera e propria ricerca 
di sopravvivenza spirituale. Ha studiato i pilastri della filosofia – Kant, Hegel – 
affiancandoli al pensiero esoterico di Carlos Castaneda, non per prestigio, ma 
per smontare la propria esistenza e cercare il punto in cui l’anima si spezza e 

si ricostruisce.
Venticinque anni fa si è trasferito in Italia, ripartendo da zero: dalla condizione 
di senzatetto è risalito fino a trovare una nuova forza nella campagna. Oggi 

Davidov incarna la sua filosofia di resistenza: si allena intensamente nel 
kickboxing e nel sollevamento pesi, alleva animali e scrive.

Le sue narrazioni sono spietate e non cercano il conforto; tagliano la carne 
della realtà per mostrare la verità senza maschere.

Se si cerca l'onestà brutale e l'esperienza vissuta come fonte di conoscenza, si 
entra nel mondo di Sergej Davidov.



Prefazione

All’età di 33 anni mi sentivo l’uomo più infelice del mondo. Ero appena 
sposato, avevo una moglie che mi amava e una figlia appena nata. Avevo un 
lavoro  redditizio,  una  casa,  una  macchina,  dei  soldi… tuttavia  ero  sempre 
irritato, scontento, insicuro di me stesso. Maltrattavo mia moglie e cercavo di 
dimenticare la fatica della realtà rifugiandomi negli amici, nelle donne e negli 
alcolici. Prendevo tonnellate di farmaci: per dormire, per svegliarmi, per il mal 
di testa, eccetera. Anche la salute iniziò a deteriorarsi, nonostante la giovane 
età e il fatto che praticassi sport fin da bambino. Insomma, avevo gli stessi 
problemi di molti — problemi che mi stavano rovinando.

Non  credevo  nei  miracoli,  perché  ero  un  uomo  istruito  e  razionale. 
Nessuno crede davvero nei miracoli, anche se prega la Madonna o spende 
soldi in gratta-e-vinci. La nostra realtà nega tutto ciò che non rientra nelle sue 
regole.

Eppure, un giorno, iniziai a pensare di recuperare salute e benessere 
esistenziale.

Come? Ricapitolando  la  mia  vita:  dal  presente,  idealmente,  fino  alla 
nascita. Lo feci seguendo una particolare tecnica di respirazione. Ricapitolare 
senza  giudizio,  come fossi  una  terza  persona.  Così  feci.  Tornavo  nel  mio 
passato per recuperare l’energia intrappolata dentro eventi remoti. Acquisii la 
capacità non solo di ricordare le scene vissute, ma di riviverle con anima e 
corpo.

Gli  anni  passavano,  e  alla  ricapitolazione  aggiunsi  meditazione  e 
contemplazione. I risultati positivi non tardarono ad arrivare. Cambiai il corso 
della mia vita. A poco a poco, la mia personalità si trasformò: diventai più forte 
e sicuro di me stesso. Soprattutto, diventai un uomo felice e realizzato. A 50 
anni  cominciai  a  praticare  judo,  a  60  il  pugilato,  MMA e grappling  — che 
pratico  ancora  oggi.  Sono  cambiato  non  solo  mentalmente,  ma  anche 
fisicamente:  il  mio corpo si  è irrobustito,  il  grasso sottocutaneo si  è ridotto 
senza alcuna dieta particolare, e il mio aspetto attuale è simile a quello di un 
culturista, nonostante non mi alleni come tali.

Ciò  che  sorprende  è  che,  grazie  alla  ricapitolazione  e  alla 
contemplazione — fatte a modo mio — ogni anno mi sento più energico, forte 
e vitale, anche se la logica comune suggerirebbe l’invecchiamento. Da 25 anni 
non prendo farmaci e perso interesse per l’alcol e da 20 ho smesso di fumare.

In questo libro descrivo come, con procedimenti semplici, ho cambiato 
me stesso e, di conseguenza, la mia esistenza. Il libro è composto dai racconti 



delle  mie  avventure  vissute:  talvolta  divertenti,  talvolta  simili  a  un  thriller. 
Insomma, caro lettore: non ti annoierai. Buona lettura.



Introduzione

Credo che ognuno di noi abbia attraversato, nella propria vita, un’epoca 
particolare. Siamo abituati a chiamarla “periodo nero”, quando tutto ciò che ci 
circonda si sgretola sotto i nostri occhi. Quando le persone di cui ci fidavamo 
ciecamente ci ingannano e ogni cosa va storto. Anche io non fui un’eccezione: 
presi in pieno tutti i fallimenti.

A quel tempo, non ero ancora in grado di comprendere che una forza 
trascendentale entra nella vita di ognuno di noi — e che possiamo scegliere: o 
seguirla,  oppure,  come  se  niente  fosse,  continuare  a  vivere  alla  vecchia 
maniera. Io scelsi di cambiare il mio modo di esistere e di revisionare tutti i  
valori acquisiti durante la mia vita.

Fin da piccolo, avevo vaghe supposizioni: che nel nostro mondo e nel 
nostro  modo  di  vivere  ci  fosse  qualcosa  con  cui  non  ero  d’accordo.  Per 
esempio, mio padre mi educava dicendo: “Non fare questo, non si può fare 
quello.” E io gli rispondevo: “Ma scusa, perché tu fai proprio la stessa cosa che 
ora mi dici di non fare?” Lui mi ribatteva: “Devi fare quello che ti  dico, non 
quello  che  faccio,  perché  voglio  che  tu  sia  migliore.”  Io  tacevo,  perché 
discutere con papà significava cercare rogne.

Molto  presto  mi  accorsi  che  le  faccende  degli  esseri  umani  sono 
superficiali, contraddittorie e vane. Mentre passavano gli anni, nonostante fossi 
costretto a obbedire ai genitori, ai parenti, ai maestri… insomma, alla società 
che mi circondava, dentro di me era sempre nidificata una dissidenza verso il 
modo in cui le persone vivevano e si comportavano. Dubitavo dei valori che mi 
venivano inculcati nella testa.

Trascinavo la mia vita come un cucciolo cieco, come se fossi guidato da 
un  autopilota.  Secondo  il  programma  installato  nella  mia  consapevolezza: 
studiavo, diventavo un medico, entravo nel mondo del lavoro, mi sposai…

Da bambino ponevo domande filosofiche ed esistenziali agli adulti, ma 
le  loro  risposte  non  mi  sembravano  convincenti.  Forse  perché,  da  che  io 
ricordi, ho sempre avuto illuminazioni notturne. Mi mettevo a dormire nel mio 
letto e, prima di sprofondare nel sonno profondo, in quello stato d’anima in cui 
non sei più sveglio ma nemmeno del tutto addormentato, in quel breve istante 
di coscienza sciolta e allargata... io vedevo e capivo le cose.

Quando superai una certa età, la mia vita iniziò a degradarsi fino alle 
rovine. Rimasi in un vicolo cieco, circondato dal disastro. Poco dopo cominciai 
a percepire un alito nauseante dietro le spalle: era l’alito della Morte.



Avevo davanti a me tre possibilità. La prima, e la più attendibile: morire 
accidentalmente.  Intorno  a  me,  all’epoca,  morivano  tanti  amici,  e  io, 
inconsciamente, ero pronto a seguirli.  La seconda possibilità: se in qualche 
modo fossi riuscito a sfuggire alla Morte e a sopravvivere, avrei dovuto restare 
nel  gregge  e  trascinare  la  baracca  della  mia  vita  come  sempre,  bevendo 
quotidianamente  vodka  per  fuggire  dal  malessere  esistenziale.  La  terza 
possibilità — che in realtà coincide con la prima — era quella di “morire”, ma 
trattenendo  fisicamente  la  vita,  mentre  la  mia  personalità  si  frantumava  e 
moriva a brandelli.

Se dicessi di aver avuto piena libertà di scelta tra queste tre potenzialità, 
no…  non  possedevo  davvero  l’opzione  libera.  Fu  soltanto  nel  momento 
opportuno che venni  a conoscenza dei  libri  di  Carlos Castaneda,  in  cui  è 
descritta  una Conoscenza che,  se hai  il  desiderio  di  praticarla,  ti  offre  una 
possibilità reale: quella di diventare un uomo libero.

La  Conoscenza  divulgata  da  Carlos  Castaneda  include  tre  arti 
fondamentali:  la  Ricapitolazione,  The  Art  of  Dreaming e  The  Art  of 
Stalking. Queste conoscenze furono svelate meticolosamente nei suoi libri.

Iniziai a rivivere scrupolosamente la mia esistenza, partendo dal giorno 
presente  e  andando  verso  la  nascita.  Dopo  qualche  anno  cominciai  a 
comporre l’album degli eventi memorabili del mio passato — o della vita dei 
miei amici. Questo libro è il frutto del lavoro attuale.

Fin da bambino amavo il  cinema e la musica. Per questo motivo, ho 
dedicato due capitoli del libro a queste arti: uno al cinema e uno alla musica. Lì 
ho ricordato i film e i musicisti che hanno illuminato la mia strada, come ad 
esempio  i  capolavori  del  cineasta  Federico Fellini e  gli  album del  gruppo 
musicale Led Zeppelin.

Gli eventi del mio passato li esaminavo attraverso la lente di The Art of 
Stalking, ossia dell’Arte dell’Agguato: un’arte estremamente misteriosa per la 
mente ed elettrizzante per il cuore.

Con  massima  attenzione  ho  selezionato  i  racconti  per  questo  libro, 
affinché  ciascuno  di  essi  rispondesse  a  una  condizione  essenziale: 
l’impersonalità. Ogni racconto è estremamente personale — perché parla di 
me,  dei  miei  parenti,  o  dei  miei  amici  —  ma  al  contempo  deve  essere 
impersonale,  ovvero  vicino  al  cuore  di  ogni  lettore.  Solo  Dio  sa  quante 
tonnellate  di  fogli  manoscritti  ho  scartato,  perché  non  coincidevano  con  i 
requisiti dell’impersonalità.

Mentre  ricapitolavo  la  mia  esistenza,  nel  corso  degli  anni  capii  con 
tremenda chiarezza che la mia vita precedente era finita male perché avevo 
inseguito solo desideri  concreti  e terreni, ereditati  dalla società senza averli 
esaminati  attentamente.  Inseguendo  questi  desideri,  cominciai  a  perdere 
energia;  mi  hanno prosciugato dei  miei  succhi  vitali,  gettandomi  ai  margini 
della vita come un mozzicone.

Non so come finirà il mio viaggio sulla strada della Conoscenza. In ogni 
caso, nella mia nuova vita ho acquisito benessere: ora sono infinitamente più 



felice e più forte di quanto fossi prima, perché attualmente seguo solo scopi 
astratti — quelli che conducono e ravvivano il mio cammino.



La Fine dell’Ignoranza

Fin  da  quando  nasciamo,  gli  altri  ci  dicono  che  il  mondo  è  in  un  
determinato modo e naturalmente noi non abbiamo altra scelta che accettare  
che il mondo sia come gli altri ci hanno detto che sia.

All’epoca ero un quindicenne adolescente. Abitavo con la mia famiglia 
nell’Unione Sovietica, in una città piuttosto grande. Quasi tutte le domeniche la 
famiglia  si  riuniva nella  casa della  nonna,  madre di  mio padre e dello  zio. 
Ognuno di noi accettava, come se fosse la cosa più naturale del mondo, la 
propria  sottomissione  nei  confronti  della  nonna:  lei  era  il  nostro  capo.  La 
vecchia signora era già in pensione. Prima di godere il meritato riposo, aveva 
lavorato come primaria in un Ospedale Pediatrico. Aveva un carattere molto 
forte e dominante, ed esercitava un considerevole potere su tutti quelli intorno.

Pure in questa domenica d’agosto, calda e soleggiata, ci siamo riuniti a 
casa di mia nonna. Nell’ampio salotto,  intorno all’enorme tavolo da pranzo, 
sono seduti: i miei genitori, il nonno, lo zio, le due zie, le cugine, mia sorellina, 
io — e al capotavola, la vecchia; siamo in quattordici.

Sono  uno  studente  delle  Superiori.  Gli  studi  procedono  in  modo 
mediocre, e la famiglia valuta questo fatto da una prospettiva negativa, dato 
che, secondo loro, non mi permetterebbe una futura buona carriera. Pratico 
sport dall’età di sette anni, sono un bravo nuotatore, e nelle ultime stagioni 
sono stato selezionato nella squadra regionale e in quella repubblicana.

Anche  oggi  l’incontro  famigliare  promette  di  essere  uguale  a  tutti  i 
precedenti. Lo scenario è lo stesso, eseguito con precisione rituale: mia madre 
è di cattivo umore, perché odia queste visite obbligatorie dalla suocera. La zia,  
moglie del fratello padrino, come sempre è stanca e ha il solito mal di testa. Le 
nuore non vanno d’accordo e sono in uno stato di “guerra fredda”. Ugualmente 
il  pranzo procede nel  modo abituale.  Dopo il  secondo bicchierino, gli  adulti 
iniziano  discussioni  politiche.  Nessuno  dei  due  fratelli  riesce  a  ottenere  il 
consenso dell’altro: lo zio è un comunista old school, invece mio padre ha una 
visione politica legata al “disgelo krusceviano”. Mia madre dà appoggio a suo 
marito, mentre la zia e la cugina maggiore sostengono il loro caposquadra.

Il  nonno  è  silenzioso.  Se  insistono  per  conoscere  la  sua  opinione, 
risponde in modo allusivo, diplomaticamente corretto. La nonna tiene d’occhio 
che le passioni non si riscaldino troppo e, se le discussioni superano il rosso, 
calma tutti quanti con una frase: “Cantiamo qualcosa del nostro folclore.” Poi 
comincia a cantare, piano piano, e gli  altri uniscono le loro voci. La pace è 
ristabilita.



Comunque, in questa domenica estiva, quando il pranzo arriva al caffè e 
ai  dolci,  all’ordine del  giorno c’è  un'altra  questione da discutere — lontana 
dalla politica: “Che cosa fare con questo ragazzaccio?” (Si tratta di me).

Mio papà apre il discorso. Lui è un ingegnere-costruttore e lavora in una 
grande fabbrica nell’industria della Difesa Nazionale. Ha sotto il suo comando 
una cinquantina di  ingegneri.  Mio padre,  con tinte  forti  e oscure,  dipinge il 
quadro del mio rendimento scolastico. Secondo lui, non ho voglia di studiare e 
non sa cosa fare di me.

Qualche anno prima, i miei genitori avevano deciso che, dopo aver finito 
le  Superiori,  avrei  dovuto continuare  gli  studi  all’Università  per  prendere  la 
laurea in medicina[4]. A quei tempi, essere un dottore era molto prestigioso. Le 
altre possibili strade per il mio futuro non erano nemmeno considerate degne 
di nota.

Fra il nucleo familiare di mio padre e quello dello zio, c’era una certa 
rivalità. La cugina più grande di me, proprio in quei giorni di agosto, era stata 
ammessa  all’Università.  E  io,  costantemente,  sentivo  da  parte  dei  miei: 
“Svetlana è già studentessa, sarà un futuro medico. Devi  diventare medico 
anche tu, così dimostrerai a quelli che parlano male di noi che pure tu vali.”

A volte proponevo alla famiglia: “Voglio andare a studiare alla Facoltà di 
Educazione Fisica e dello Sport.” Ma tutto il coro familiare, disprezzando le mie 
proposte, ululava: “Vuoi fare l’allenatore col salario di 110 rubli mensili[5]? O 
l’istruttore  della  palestra  comunale  delle  case  popolari  per  80  al  mese?” 
“Bé…?”

Io,  ogni  tanto,  buttavo  giù  versioni  sul  mio  futuro:  “Alla  Facoltà  di 
Biologia?  Voglio  essere  un  biochimico,  uno  scienziato.”  “Ma che  cosa  stai 
dicendo?”  disapprovava  la  famiglia.  “Sì,  verrai  da  me  in  policlinico,  in 
laboratorio,  a  fare  analisi  d’urina  con  lo  stipendio  di  90  rubli”  —  con 
noncuranza prendeva in giro la mia proposta la zia, che faceva la primaria al  
distretto sanitario provinciale.

In  questa  domenica  estiva  e  soleggiata,  mio  padre  continua  ad 
accusarmi.  Narra  all’assemblea  della  mia  pessima  condotta,  delle  imprese 
teppistiche a scuola, delle lamentele dei professori e dei miei scarsi successi 
scolastici. Facendo un resoconto, conclude che se io non ho voglia di studiare, 
allora  non  dovrei  nemmeno  pensare  agli  esami  d’ingresso  all’Università, 
perché lì  c’è  da  affrontare  una concorrenza  altissima,  dove  vincono solo  i 
migliori.

“Figlio,”  dice mio padre. “Puoi  rispondere? Se non hai  il  desiderio di  
studiare, allora vai nella mia fabbrica a fare l’apprendista meccanico.”

“Ivan! Che sciocchezze sono queste?” interrompe mio padre mia madre. 
“Certo che nostro figlio vuole studiare medicina.”



“Come pensa di entrare con quei voti mediocri,” osserva ironicamente la 
zia, quella che fa la primaria.

Allora, timidamente, lascio uscire il mio asso vantaggioso dalla manica: 
il nuoto.

“Non importa che tu sia un bravo sportivo,” entra nel discorso la cugina-
studentessa,  anche lei  una brava atleta.  “Bisogna che tu abbia una buona 
conoscenza delle materie d'esame e alti voti nell’attestato di maturità.” Tutto il  
suo aspetto grida: “Come me! Come me!”

La discussione scalda le anime, le voci si alzano. Mia madre mi difende, 
dice che i miei studi non sarebbero così scarsi, che dovrei solo prestare un po’ 
più attenzione alla fisica e alla chimica, che in tutte le altre materie scolastiche 
sono forte.  Gli  altri  parenti  dubitano di ciò che lei  afferma. Solo l’intervento 
della nonna riesce a calmare l’assemblea. Il nonno, con aria imperturbabile, 
sta finendo la sua fettina di torta.

“Sergej?” (mi chiamo con questo nome) con la voce rigorosa, mio padre 
si rivolge a me. “Tu hai voglia di studiare sul serio o no?”

Sto  seduto  con  la  testa  abbassata,  per  non  vedere  i  volti  dei  miei 
tormentatori, ma sento addosso gli occhi di tutti. Sono fissati su di me e mi 
opprimono. Sto male, mi viene la nausea. Gli adulti schiacciano il mio essere 
fino al fondo. Il potere della famiglia mi costringe a fare quello che non voglio 
fare. Disperatamente sento di essere un fottuto schiavo della loro volontà. Non 
ho via di scampo né alternative.

Sì, certo, potrei recarmi in fabbrica a lavorare, come ironicamente ha 
proposto il papà, ma naturalmente l’idea di fare il meccanico era uno scherzo, 
e nessuno l’ha presa seriamente. La tensione cresce. Le menti dei familiari, 
con spietata ferocia, mi spingono a pronunciare: “Sì”.

E io,  in quest’atmosfera minacciosa e oppressiva,  come un burattino 
rispondo: “Sì, io voglio studiare seriamente.”

Dopo la mia risposta affermativa, la parola è arrivata allo zio. Lui lavora 
in una scuola: al  mattino fa il  prof e alla sera l’allenatore di atletica. Lo zio 
annuncia che finirò le Superiori nella sua scuola. Effettivamente, è una delle 
migliori  della  città  ed  è  situata  in  una  zona  prestigiosa,  non  come la  mia 
attuale, alla periferia, vicino alla fabbrica del babbo.

“Guardami, Sergej,” dice con tono severo lo zio, “non sognarti neppure 
di studiare male e diffamarmi dove lavoro io. Capito? E tagliati i capelli.”

“Se  pure  nella  nuova  scuola  fai  lo  scemo,”  minaccia  mio  padre, 
“vendiamo la tua cagna.”

Quello è già un colpo basso. Tutti sapevano del mio amore per la mia 
cagna di razza danese, Arabella.



Cara mamma. Caro papà Che cos’è quest’inferno Che mi avete fatto  
passare? Giorno dopo giorno vivete la Mia vita attraverso di voi Gettandomi  
addosso  quello  che  è  giusto  o  sbagliato  Censurando  sempre  ogni  mio  
movimento Strappare via ogni cosa Frutto d’ispirazione Realtà proibite Vivo  
come un cieco.

Due anni  dovrebbero separare quella domenica d’agosto dagli  esami 
d’ingresso all’Università.  A settembre cominciò una maratona che potrebbe 
durare due anni. La sveglia suonava alle 6:00. Mentre tornavo dai Mondi dei  
Sogni  alla  Nostra  Realtà,  mia  madre  preparava  la  colazione  e  mi 
accompagnava fino alla porta di casa. Il primo allenamento iniziava alle 7:00, 
dopo di che, di fretta, dovevo correre a scuola, dove il campanello squillava 
alle 8:30. Nella prima lezione capivo quasi niente, a causa dell’affaticamento in 
piscina.  Tornando a casa,  prima di  fare i  compiti,  riuscivo a schiacciare un 
pisolino. Alle 19:00 c’era il secondo allenamento sulle corsie blu.

Prima  di  andare  a  dormire,  mentre  mio  padre  guardava  la  TV,  mia 
madre  mi  prendeva  in  camera  sua  e  mi  leggeva  i  compiti  orali  di  storia, 
socioeconomico, eccetera. Quando la mia attenzione si spegneva e io me ne 
andavo  nei  Regni  dei  Sogni,  lei  mi  scuoteva,  mi  svegliava  e  mi  faceva 
domande su ciò che aveva appena letto. Nonostante fossi stordito, riuscivo a 
rispondere.

Dalla  prima  giornata  istruttiva,  cominciai  ad  odiare  la  nuova  scuola. 
L’edificio scolastico precedente era moderno, con aule e corridoi spaziosi, con 
finestre ampie, luminose e solari. La sede scolastica attuale, invece, era stata 
costruita  tanti  anni  fa.  Aveva  mura  grosse,  corridoi  come labirinti,  stretti  e 
complicati, con tante scale e passaggi. Le aule avevano meno luce a causa 
delle finestre più strette.

L’atmosfera  nella  scuola  precedente  era  libera  e  democratica.  La 
maggioranza  degli  scolaretti  proveniva  da  famiglie  di  operai  e,  come 
sappiamo:  “I  proletari  non  hanno  nulla  da  perdere  in  essa  fuorché  le  loro 
catene.” Tanti professori non erano considerati da noi quindicenni bulli come 
autorità serie. Nella mia classe facevano da passatempo i ragazzi più vecchi, 
che  ripetevano  il  programma scolastico  — la  maggior  parte  di  loro  aveva 
problemi di alcolismo e tossicodipendenza. Neppure gli altri alunni potevano 
vantarsi  della  sobrietà  quotidiana.  Alcune  ragazze  si  prostituivano  e 
frequentavano poco la scuola. Insomma, lì mi sentivo sciolto e nel mio agio, 
come il pesce nell’acqua.

La  nuova  scuola  mi  accolse  in  modo  soffocante.  Nella  classe 
comandavano le ragazze delle famiglie dell’alta società, figlie di generali e capi  
del  partito  comunista.  I  ragazzi  praticamente erano sottomessi.  All’inizio  mi 
meravigliavo del silenzio durante le lezioni e del potere assoluto dei professori. 
Tra gli alunni regnavano relazioni interpersonali complicate. Per la prima volta 
nella mia vita sentii gelosia forte e malaugurio tra i ragazzini. Però, il livello di 



conoscenza  del  programma  istruttivo  era  alto,  e  io  dovevo  sforzarmi  per 
raggiungere il loro standard.

La mia quotidianità consisteva negli studi e nello sport, sotto il controllo 
e l’oppressione in casa da parte dei genitori,  e a scuola da parte dello zio. 
L’anima mia riposava solamente nei brevi ritiri sportivi e durante le gare fuori  
città, quando potevo dormire quanto volevo sulla cuccetta del treno o nel letto 
di un albergo.

Passavano i giorni, le settimane, i mesi… Il destino mi stringeva sempre 
più forte. La mia vita era diventata depressa, rivoltante e assurda. Al mattino, 
mentre mi avvicinavo alla scuola, a volte sentivo il conato di vomito. L’edificio 
scolastico rappresentava per me una Bastiglia spirituale: oscura, irremovibile, 
nauseante e oppressiva.

Gradualmente cominciavano ad arrivare i primi frutti degli sforzi titanici 
della famiglia. Erano venuti i voti alti scolastici, giunti successi sportivi: in una 
gara  feci  meravigliare,  addirittura,  il  mio  allenatore  scettico.  Il  finale  fu 
raggiunto inaspettato e rapido.

A mezzanotte, il Signore colpì tutti i primogeniti nel paese d’Egitto. Dal  
primogenito del Faraone che sedeva sul suo trono al primogenito del carcerato  
che era in prigione e, tutti i primogeniti del bestiame.

Alla vigilia di Pasqua, a tarda serata, passeggiavo con la mia cagna nel 
parco vicino casa. Il  guinzaglio, al  quale era legata Arabella,  aveva quattro 
metri  di  lunghezza,  con  un  paio  di  nodi  di  provenienza  occidentale.  Ero 
abituato, mentre andavo a spasso, ad addestrare la cagna. Anche quella sera, 
diedi un comando alla mia pigra danese — lei m’ignorò, perché aveva trovato 
qualcosa nell’erba. Ripetei il comando e, con forza, tirai il guinzaglio: il nodo mi 
centrò nell’occhio sinistro. Quel colpo mutò il corso della mia esistenza.

L’occhio immediatamente si  gonfiò  e diventò rosso.  Non dormii  bene 
tutta la notte e, dal forte dolore, vomitai. Al mattino della Domenica Pasquale, 
mia madre, con un taxi, mi portò in una clinica oculistica dal dottore di turno. 
Dopo una settimana persi la vista dell’occhio sinistro.

Ci volevano due mesi per curare, operare, e di nuovo medicare l’occhio 
nelle  varie  cliniche  —  quelle  delle  migliori  dell’Unione  Sovietica.  I  dottori 
proclamassero la condanna: “Risparmiare gli occhi del ragazzo, alleggerire il 
regime,  non  studiare  per  qualche  mese,  aspettare  prima  di  pensare 
all’Università, e che dimentichi lo sport agonistico.”

Poiché avevo un anno libero dagli studi, andai alla fabbrica di mio papà 
a fare l’apprendista meccanico.



Sogni di Gloria

Tutti  noi,  vecchi  e  giovani,  in  un  modo o  nell’altro  eseguiamo figure  
davanti  a  uno  specchio.  Esamina  con  cura  quello  che  sai  sul  conto  della  
gente. Prova a pensare a ogni singolo essere umano che esista sulla faccia  
della terra e, senza ombra di dubbio, scoprirai che chiunque sia, qualunque  
cosa pensi di sé o possa mai fare, il  risultato delle sue azioni è sempre lo  
stesso: figure insensate davanti a uno specchio.

Quando appena arrivai in Italia, conobbi un uomo di nazionalità croata, 
di nome Pietro. Rimasi al suo fianco per sei mesi, perché lavorammo assieme 
ed eravamo vicini  di  casa.  Pietro era un ometto alto 160 cm, con il  corpo 
atletico, asciutto, agile e forte. Le sue braccia erano lunghe e la sua faccia 
somigliava al muso di una scimmia. Era il padrone di un piccolo nasetto con le 
narici fuori, e il suo viso era scavato da tante rughe. Lui aveva compiuto 58 
anni.  Gli  ultimi  nove  aveva  lavorato  nello  stesso  posto  dove  lavoravo  io 
all'epoca — traslochi, sgomberi, pulizie di cantine, eccetera.

Pietro  desiderava  costantemente  dominare  nella  nostra  piccola 
comunità. In modo molto insistente, cercava sempre di prendere l’iniziativa. Il  
suo forte era che gli piaceva lavorare. Il croato era l’uomo tuttofare della casa. 
Si divertiva a fare il cuoco, l’elettricista e l’idraulico.

Io  e  l’eroe  del  nostro  racconto  facemmo subito  amicizia.  Dal  nostro 
primo incontro, cominciammo assieme a darci da fare. Di solito, ogni mattina, 
dopo il caffè, partivamo con il  camion per lavorare: facevamo un trasloco o 
sgombravamo una cantina. Io cercavo la sua compagnia, perché allora non 
avevo ancora imparato a parlare l’italiano, mentre Pietro lo parlava molto bene. 
Sapeva  un  po’  di  russo,  io  da  parte  mia  conoscevo  un  po’  di  croato.  Mi 
insegnava l’italiano volentieri, correggeva i miei errori, e io gli ero molto grato.

Oltre  al  lavoro,  a  Pietro  piacevano  le  donne  —  non  perdeva  mai 
l’occasione  di  mettersi  in  mostra  davanti  a  una  femmina.  Il  nostro  eroe 
possedeva una moglie.  Lei,  dopo una grave malattia,  era diventata  zoppa. 
Pietro, ovviamente, si vergognava di lei, quando la sua dolce metà visitava la 
nostra comunità.

Pietro aveva un figlio trentenne che aveva fatto la guerra contro i Serbi 
ed  era  rimasto  mentalmente  traumatizzato.  Egli  spesso,  dopo  il  lavoro,  si 
ubriacava e ogni tanto succedeva che piangeva per cause futili.

Durante  la  giornata  lavorativa  con  Pietro,  a  volte  facevamo  qualche 
centinaio  di  chilometri  in  fila  con  un  camion.  Lungo  il  tragitto,  egli  mi 
raccontava della  sua vita.  Dalle  sue narrazioni  avessi  saputo  che il  nostro 



croato, per tutta la vita, avrebbe lavorato come meccanico sulle grandi navi 
mercantili e navigato in lungo e in largo in tutto il nostro Pianeta. Mi raccontava 
dell’America,  del  Giappone,  dell’Africa  e  dell’Australia,  dell’Inghilterra  e 
dell’India. Io lo ascoltavo con la bocca spalancata, e sognavo a occhi aperti  
quei paesi esotici.

Dopo  sei  mesi  cambiai  lavoro  e  incontravo  Pietro  di  rado.  Una 
domenica, a casa, dove alloggiavo con gli amici, venne il figlio di Pietro con un 
amico in comune. Tranquillamente chiacchieravamo su vari argomenti. Lui mi 
raccontava la sua vita, descriveva la vita della sua famiglia. Poi, all’improvviso, 
disse:  “Sai  Sergej,  mio  papà  lavorò  trent’anni  come  postino  nella  nostra 
cittadina in Croazia, portava i soldi ai pensionati” — lo disse nel senso che 
ormai lo Stato già gli dovrebbe pagare la pensione.

Lo guardai sbalordito. Stop! Cominciai a contare tra me e me: “Pietro ha 
58 anni… va be’, 59 circa. Lì dove lavora adesso, ci lavora da 9 anni. Come 
postino è stato impegnato per 30 anni.  30+9=39. 59−39=20. Vent’anni! Sia 
possibile  che  studiasse  il  mestiere  di  meccanico  navale,  diventasse  un 
professionista, navigasse per tutto il mondo, mollasse il lavoro da marinaio… e 
poi facesse il postino? E tutto ciò fosse avvenuto prima di compiere vent’anni?”

Il piccolo di statura, brutto di viso, Pietro, voleva essere uno grande ed 
importante. Narrava bugie per realizzare i suoi sogni nascosti.  Per sfuggire 
dalla realtà, dalla sua vita storta e faticosa.

Ma narra menzogne solo il nostro eroe?

Forse la maggioranza di noi vorrebbe apparire più importante e più ricco 
— quando racconta il proprio passato? Presente? Futuro?



Scudi Persi

L’ignoto è celato all’uomo, forse velato da un contesto terrificante, ma  
resta non di meno alla portata dell’uomo. A tempo debito, l’ignoto diventa noto.

L’inconoscibile, invece, è l’indescrivibile. È qualcosa che non ci sarà  
mai noto — e tuttavia esiste Stupefacente e terrorizzante nella sua vastità.

Fu una limpida giornata estiva. Il sole aveva raggiunto lo zenit, tuttavia, 
grazie  all’aria  fresca  che  smorzava  il  caldo,  il  tempo era  molto  gradevole. 
Passava la seconda settimana della mia permanenza in Italia. In quel giorno, 
lavorai nel cortile dell’asilo nido, preparando i cassoni per la sabbia. Il camion 
scaricò 3 m³ di sabbia e se ne andò via. Con lui partirono anche gli operai.

Rimasi  da  solo.  Avevo la  carriola,  la  pala,  il  mucchio sabbioso e un 
compito  molto  facile:  riempire  le  sabbiere  nelle  quali  avrebbero  giocato  i 
bambini dopo le ferie estive.

Gli alberi enormi, piantati lì attorno, mi offrivano una piacevole ombra. 
Lavoravo volentieri, senza sentire fatica.

Improvvisamente  il  mondo  si  fermò  —  come  se  il  tempo  avesse 
interrotto  la  sua eterna corsa. Avevo l’impressione che il  sole,  lassù, fosse 
rimasto di stucco.

Tutto il mio essere afferrò una terribile angoscia. Mi guardai dall’alto — 
come se fossi sospeso dalle eternità del cosmo. Somigliavo a una piccola e 
insignificante formica che fa cose inutili e stupide laggiù, sulla Terra.

In quella giornata sotto il Sole mi sentivo nudo e vulnerabile. Le onde 
energetiche,  che  provenivano  dalle  profondità  dell’universo,  colpivano  e 
colpivano senza pietà tutto il mio “io”. La mia testa e tutto il corpo erano come 
schiacciati dall’aria densa. Gli orecchi erano tappati dal silenzio glaciale.

Fra qualche minuto, l’acchiappo del brivido cosmico mollò la sua presa 
impietosa.  L’angoscia  andò  via,  ma  lasciò  in  me  una  comprensione,  una 
conoscenza.  In  quest’estiva  giornata  capii  con  tremenda  certezza  che  ero 
rimasto senza i miei scudi protettivi.

Nella vita di  prima, nella mia Patria, fin da bambino ero circondato e 
protetto: dalla famiglia, dagli  amici,  e dal Sistema — tutti  mi accerchiavano 
come fossero degli scudi. Quando avevo problemi, potevo recarmi dai genitori 
per  ricevere aiuto.  Frequentavo gli  amici  per  captare qualcosa di  umano e 
caldo.  Nel  mio  passato,  potevo  comportarmi  a  volte  da  vigliacco  o 



menefreghista,  e  sempre  avevo  la  possibilità  di  nascondermi  dietro  quegli 
scudi e trascorrere le tempeste al sicuro. Eppure… adesso no.

Le onde energetiche dell’universo mi fecero capire che d’ora in avanti io 
non possa nascondermi dietro niente di niente. Che debba adattare un nuovo 
modo  di  comportarmi  nel  mondo.  Che  dovrei  riesaminare  i  miei  cliché 
conduttivi,  assumendo  la  responsabilità di  ogni  mia  azione,  di  ogni  mia 
parola.

Nella vita precedente ero uno importante: per la mia famiglia e per la 
società.  Mio  padre  vedeva  in  me  l’erede  che  doveva  continuare  il  nostro 
lignaggio. Papà era sempre stato molto orgoglioso del nostro cognome e del 
fatto di essere Russo, come una particella di una grande nazione. Secondo lui, 
anche io dovevo essere orgoglioso di tutti quei concetti aberranti. Mia moglie 
mi considerava importante per lei e per nostra figlia. Gli amici cercavano la mia 
compagnia, gli istituti governativi sfruttavano le mie capacità per i loro scopi.

Invece, adesso tutto è cambiato. Io possa scavare la sabbia — ma, nello 
stesso tempo, possa anche non scavarla. Potrei rimanere qui, ma sarei libero 
anche di  andarmene via.  Nessuno neanche se  ne accorgerebbe della  mia 
mancanza,  oppure… forse  qualcuno  potrebbe  chiedere:  “Dove  è  andato  a 
finire quello russo?”

Potrebbero  magari  chiacchierare  qualche  minuto  sull’argomento…  e 
presto  scordarsi  del  soggetto.  Domani,  il  mucchio  sabbioso maneggerà  un 
altro emigrante.



Mezzanotte della Pasqua

Strani occhi affollano strane stanze.
Voci segnaleranno la loro stanca fine.
La padrona sta sogghignando, i suoi ospiti dormono dopo aver peccato.
Strani giorni ci hanno trovato
e attraverso le loro strane ore noi indugiamo tutti soli.
Corpi confusi, ricordi abusati,
mentre fuggiamo dal giorno verso una strana notte di pietra.

Vissi  molte  avventure prima di  arrivare in Italia.  Allontanandomi dalla 
terra  natia,  percorsi  parecchie  migliaia  di  chilometri  in  modo  relativamente 
facile. Attravarsai gli Stati post-sovietici, finché non mi piombai davanti a una 
frontiera vera e propria…

Mattina presto. Sto nel letto di un piccolo albergo vicino al confine di un 
Paese ex socialista. Temo di dover attraversare la frontiera clandestinamente. 
Il  mio corpo ha paura di  affrontare l’ignoto — e lo fa tremare. Tutta la mia 
carne, dalla cima ai talloni, è scossa da vibrazioni fredde e umide, come se 
fossero elettriche. Sto sudando come un animale, a causa del panico. Ho il 
terrore di ciò che dovrò fare per la prima volta nella mia vita — qualcosa che 
non avevo mai fatto:  dirigermi contro il  Sistema, che difende i  confini  degli 
Stati.  So  perfettamente  che  le  sentinelle  militari,  a  volte,  senza  pensarci 
troppo, sono capaci di premere il grilletto.

La mia esperienza vitale non mi dà la sicurezza di come procedere o 
cosa succederà. La ragione calcola le varie possibilità su come affronterò la 
zona proibita. Sono sdraiato sul letto, e la paura mi porta al terrore. Solo il 
pensiero che questa mattina vada verso l’ignoto… mi spaventa. “Domani,” dico 
a  me stesso  — e  in  quell’istante,  il  corpo  si  rilassa.  Smette  di  tremare  e 
sudare. Faccio la doccia. Poi vado nel ristorante dell’albergo a fare colazione.

Sto  vagando  per  le  poche  stradine  della  piccola  cittadina.  Cerco  un 
segno, quando è meglio recarsi verso l’ignoto.

All'improvviso, la realtà della vita quotidiana comincia a dissolversi nella 
mia consapevolezza. Perforando le barriere della realtà abituale, invadono le 
immagini dei miei sogni — quelle che io vedo spesso durante gli ultimi due 
anni: corridoi, stanze da letto dalle dimensioni enormi, pareti grigie scalcinate, 
luride  e  sporche.  Numerosi  letti,  dove  dorme  tanta  gente:  uomini,  donne, 
bambini. Sto camminando lì, mostrando ai giovanotti  sconosciuti i loro posti 
per dormire. Una grata di ferro con un cancello divide il corridoio. Dietro, sono 



seduti  dei  secondini.  I  secondini  non  sono  cattivi,  sarebbero  anche 
amichevoli… e allo stesso tempo indifferenti. Si sente un forte odore d’urina, e 
la toilette è sporca.

Due anni fa raccontai a mio padre questo sogno. Lui mi rispose: “Figlio, 
forse tu hai scoreggiato sotto il piumone — e per questa ragione hai fatto quel  
sogno...”

Decisi che andrò a superare il confine la domenica mattina. Comprai al 
supermercato una bicicletta a buon prezzo e del cibo per due giorni di viaggio.

La domenica, sono le cinque del mattino — fuori tuttora è buio. Esco 
dalla mia stanza dell’albergo. Carico sul portapacchi della bici la mia valigia. A 
causa dei rumori che faccio, il portiere di turno si sveglia. Lui è scontento ma 
silenzioso. Mi apre la porta che dà sulla strada. Vado fuori. L’aria è fresca e 
umida.  Controllo  la  direzione con la  mappa e mi  conduco verso il  termine 
statale.

Secondo  la  mia  valutazione,  il  confine  non  dovrebbe  essere  molto 
distante.  Sto  percorrendo  campi  e  boschi.  Qualche  volta  mi  sbuco  sulla 
carreggiata  per  controllare  la  segnaletica  stradale.  Non  sono  abituato  ad 
andare in bicicletta: le gambe si stancano molto presto, i muscoli diventano 
duri come se fossero gonfi  di  piombo. Nelle salite ripide soffro di crampi ai  
quadricipiti.

Finalmente, dopo qualche ora, vedo il segnale: Confine di Stato. Svolto 
dalla strada nel bosco. Calcolo dov’è meglio che varchi il limite. Penso che 
sarebbe bene un paio di chilometri più a destra. La frontiera tra i due Stati 
corre lungo il fiume.

Mentre  sto  camminando  nel  bosco,  trovo  un gruppo  di  boscaioli.  Mi 
avvicino. Uno di loro parla un po’ di russo. Tiro fuori del denaro e spiego a quel 
lavoratore che sarò disposto a pagare se mi aiutano ad attraversare il confine. 
Uno dei boscaioli, forse il capo, se ne va con una jeep.

Lascio la bici appoggiata al muro della casetta degli operai e decido su 
due piedi di dare un’occhiata al termine. Intanto, mentre sto tornando, vedo 
due uomini che mi vengono incontro. Non so perché, ma penso che siano miei 
conoscenti dell’albergo. Si avvicinano, e nella mano di uno noto una pistola. 
Nello stesso istante, l’altro allunga la mano e ordina: “Il passaporto!”

“Gli sbirri,”  concludo seccato. Sono nervosi — è evidente che hanno 
paura. Io, lentamente, tiro fuori il passaporto e lo metto nella mano allungata…

Sto nell’ufficio della polizia. È presente perfino il capo dei boscaioli. Con 
l’aria da “lecchino”, racconta qualcosa al comandante. Mentre parla, getta su di 
me sguardi  cattivi  e  ironici.  Appena ultimata  la  perquisizione,  mi  fanno  un 
interrogatorio preliminare e mi chiudono nella cella.

Ho tanta voglia di  fumare, ma non ho sigarette.  Chiedo al secondino 
dove possa fare la spesa. Lui mi propone di comprarne da lui un pacchetto 
appena aperto: mancano due o tre sigarette. Accetto. Spingo tra le grate della 



cella una grossa banconota — non ho spiccioli. Il secondino la prende e mi dà 
il resto: qualche monetina. Rovescia davanti ai miei occhi il suo portafoglio, per 
mostrarmi che non ha il resto giusto. Mi ha fregato, canaglia. Ho pagato dieci  
volte il prezzo, per il maledetto vizio di fumare.

Dopo  un  paio  d’ore  mi  fanno  salire  nel  retro  di  una  macchina  della 
polizia e mi portano in  prigione per stranieri. Finalmente, il tragitto è finito: 
arriviamo nella zona sorvegliata, e mi sbattono in una cella provvisoria.

Verso tardi arriva il traduttore con il comandante di turno della guardia 
penitenziaria. Mi interrogano un’altra volta. Non sequestrano niente, eccetto il  
passaporto. Questo mi fa capire che la galera non è troppo pressante.

Il giorno è finito. Si avvicina la  mezzanotte. Nella cella sto da solo. Si 
sente il clamore di una festa selvaggia che fa paura: le voci maschili hanno 
l’aria dell’allegria cattiva e dell’arroganza. I muri sono pieni di scritte in varie 
lingue,  perfino  in  russo.  Una  sentimentale  signorina  russa  ha  scritto, 
addirittura, una poesia. Visto che non ho niente da fare, aggiungo anche la mia 
scritta: “Forza e onore.”

Improvvisamente si apre la porta pesante con un rumore stridulo. Sulla 
soglia  vedo  due  uomini  in  divisa  militare.  Hanno  l’aria  minacciosa,  sento 
l’odore del  fumo di  hashish.  Ho capito subito il  clamore che l’hanno fatto  i 
militari.  Loro  mi  portano su.  Passiamo per  i  corridoi,  saliamo per  le  scale. 
Ancora un corridoio, la grata. Il cancello di ferro si apre ed io entro, cammino 
avanti, il cancello si chiude dietro delle mie spalle. Vado sempre avanti per il  
corridoio,  vedo  le  stanze  dalle  enormi  dimensioni,  le  grigie  pareti  sono 
scalcinate, luride e sporche. Osservo numerosi letti, dove dorme tanta gente: 
gli uomini, le donne, i bambini. Giro la testa, getto lo sguardo indietro verso 
grata  di  ferro  con  un  cancello  che  divide  il  corridoio.  Dietro  sono  seduti  i  
secondini.  I  secondini  non siano cattivi,  sarebbero anche amichevoli  e  allo 
stesso tempo sono indifferenti. Si sente un forte odore d’urina e la  toilette è 
sporca.

“Figlio, forse tu hai scoreggiato sotto il piumone e per questa ragione 
abbia fatto quel sogno.” Era mezzanotte.



La Comprensione Costa

Il primo principio nell’arte dell’agguato è che il guerriero sceglie il proprio  
campo di battaglia. Un guerriero non va mai in battaglia senza conoscere i  
dintorni.

Avevo  un  amico,  all’epoca,  che  si  chiamava  Jura Danko.  Un uomo 
imponente, alto centonovanta centimetri, dalle spalle larghe e arti lunghi e agili. 
Già dai  tempi universitari,  aveva cominciato a perdere i  capelli.  Nel  giro di 
pochi  anni  divenne completamente calvo.  Forse per  questo motivo portava 
sempre la barba, o chissà… magari era per la moglie, più anziana di lui. Lei 
era  una  dottoressa  del  pronto  soccorso,  di  quelle  che  non  si  lasciano 
impressionare da nulla.

Jura lavorava come psichiatra in una clinica diurna di salute mentale. Il 
suo aspetto incuteva rispetto: occhiali dalla montatura di corno, voce bassa e 
modulata, sguardo penetrante. Un classico ritratto da strizzacervelli.

Da ragazzo era stato un ottimo nuotatore. Poi, all’università, decise di 
dedicarsi alla pesistica. Ma si allenava in modo tutto suo, senza seguire metodi 
collaudati. Per anni lo guardammo vaneggiare tra movimenti strani e progressi 
assenti. Poi, finalmente, riconobbe i propri errori e iniziò ad allenarsi come tutti 
noi, senza reinventare la ruota. I risultati non tardarono a manifestarsi. Jura 
iniziò a gareggiare come powerlifter.

Nel periodo di cui voglio parlare, aveva ormai chiuso con le gare. Veniva 
in palestra per mantenersi in forma: stretching, karate, qualche peso. Ma non 
si allenava più con impegno. Il tempo mancava. La motivazione, anche.

Oltre  al  lavoro  in  clinica,  Jura  aveva fondato  intorno a sé  un partito 
estremista — qualcosa che ricordava i nazi skinhead. Come se non bastasse, 
era entrato nel mondo della criminalità organizzata. Con altri tizi calvi come lui,  
faceva  racket a medici privati e cooperative sanitarie. Una specie di cerchio 
d’acciaio che si stringeva sempre più.

Jura Danko era un uomo intelligente. Conosceva a fondo la psicologia 
umana e,  in  altri  tempi,  avrebbe potuto  avere  ottime prospettive  in  ambito 
politico. Ma nella Russia degli ultimi anni del Novecento, il potere si era già 
consolidato nelle  mani  di  gruppi  violenti  e  spietati  — capaci  di  schiacciare 
chiunque provasse a emergere.

Così, il dottore–racketer finì sbattuto in carcere investigativo. Quasi un 
anno  trascorso  a  marcire  in  galera.  Durante  il  processo,  i  suoi  avvocati  
riuscirono a patteggiare con la procura... e il giudice lo rimandò a casa, come 
se nulla fosse. Un uomo libero, sulla carta. Ma noi sapevamo. Quando cadi 
nelle grinfie della Sicurezza Nazionale, è finita: non ti lasciano più andare. Puoi 
scommetterci.



Poco prima di  lasciare la  mia città,  andai  a  casa di  Jura Danko per 
salutarlo un’ultima volta.  Mi  ricevette sulla terrazza — l’appartamento, sotto 
sorveglianza, era pieno di  cimici.  La terrazza dava su un viale rumoroso e 
affollato: era l’unico luogo dove si poteva parlare, seppur a mezza voce.

Jura era calmo, risoluto.  Mi disse che avrebbe continuato per la sua 
strada, fino in fondo. I suoi eroi della Storia Nazionale — così li chiamava — 
vivevano una quarantina d’anni, poi morivano eroicamente, in battaglia, per la 
Giustizia e la Libertà. Amen.

Tuttavia,  ho trascinato il  racconto troppo avanti.  L’episodio che vorrei 
narrare è avvenuto anni prima. Dire che Jura era mio amico non è del tutto 
preciso. La nostra relazione aveva i suoi alti e bassi. C’erano periodi di calda 
amicizia, seguiti da fasi di fredda antipatia. In palestra, durante l’allenamento, 
spesso nascevano discussioni — e non solo tecniche. Nessuno di noi voleva 
cedere all’altro,  specialmente davanti  agli  altri  atleti.  L’orgoglio  era pesante 
quanto i dischi in ghisa.

Ma  i  tempi  dell’ostilità  tramontavano,  e  tornava  il  sole  dell’intesa. 
Gareggiavamo  insieme  con  la  nostra  squadra  in  varie  città  dell’Unione 
Sovietica, e talvolta in Europa. Se ci incrociavamo per caso, per le vie della 
città, ci fermavamo volentieri a chiacchierare — dello sport, della vita.

Quando  nella  Federazione  Russa  iniziarono  a  privatizzare  gli  spazi 
pubblici,  noi  — amici  culturisti  — fondammo una  palestra  di  bodybuilding. 
Dopo qualche anno, riuscimmo a trasferirci in una sede più grande, comoda e 
luminosa. Tutti noi ci spostammo lì, tranne Jura Danko.

Lui  rimase nella  vecchia  palestra,  dove formò una banda privata.  Si 
addestravano alle arti marziali e ai pesi: un branco silenzioso e determinato.

Un giorno, Jura venne a salutare i ragazzi nella nostra nuova sede. E tra 
noi — come ai vecchi tempi — passò un gatto nero. Io lo presi in giro: era 
dimagrito, pallido, lontano dalla forma di un tempo. Jura, con sarcasmo, mi 
chiese come mai la mia massa muscolare sembrasse in esilio. Ridemmo, ma 
sotto c’era qualcosa che bruciava.

Alla fine, la sfida si accese: chi tra noi due avrebbe sollevato più peso 
sulla panca? La gara si sarebbe tenuta tra due mesi. Io proposi di competere 
nella nuova palestra.  Ma Jura insisteva:  si  doveva fare nella sua “tana”,  la 
vecchia palestra. E io — da buon cretino — accettai.

Nei  due  mesi  successivi,  ci  incrociammo  più  volte.  Io  facevo  lo 
spaccone,  come  Cassius  Clay  nei  suoi  giorni  migliori:  lanciavo  promesse, 
provocazioni,  battute.  Ma  l’avversario  restava  quieto.  Poche  parole,  niente 
teatrini. E intanto, il suo corpo cambiava: si ingrossava, i muscoli esplodevano, 
il viso si arrotondava come una pillola di steroidi farmaceutici.

Finalmente giunse l’ora del nostro  rendez-vous.  Arrivai  puntuale nella 
palestra dello sfidante. Lì erano già riuniti — a me sconosciuti e, ovviamente, 
poco raccomandabili — le teste rasate, tifosi del mio rivale.



Durante il riscaldamento, cominciai a comportarmi in modo arrogante, 
nel tentativo di esercitare un trattamento psicologico su Danko. E cascai nella 
trappola: Jura, che mi conosceva bene, aspettava solo il suo momento. Con 
l’appoggio  della  sua  squadra,  mise  in  atto  contro  di  me  un  trattamento 
psicologico infinitamente più aggressivo, più feroce.

Arrivai al punto in cui la mia mente fu invasa da una sensazione gelida: 
"Adesso quei bastardi mi ammazzano."

Il bilanciere, per me, diventò una montagna. Per il dottore, invece, era 
una  piuma.  Jura  vinse  —  tra  gli  applausi  e  le  grida  trionfanti  dei  suoi 
sostenitori.

Quel giorno fui sconfitto. Mi sentii  umiliato. La sofferenza mi bruciava 
dentro, ci  riflettevo con dolore. Quel giorno provai la rabbia impotente della 
Fottuta Preda, e non la determinazione del Guerriero.

La mia mente era chiusa. Non riuscivo a capire che proprio quel giorno 
— sì, proprio quello — il destino mi aveva donato un regalo immensamente 
prezioso. Un insegnamento nell’Arte dell’Agguato.



Stalking al cacciatore

Scartare ciò che è superfluo
è il secondo principio dell’Arte dell’Agguato.
Un guerriero non complica le cose, mira alla semplicità.

Per gli  esseri  umani  sarebbe naturale  cercare  qualcosa di  spirituale. 
Quelli che non appartengono alla razza di homo consumicus sentono che “non 
solo di pane vive l’uomo”. Tuttavia, noi — come sempre, e non so perché — 
complichiamo le cose. Ed è per questo motivo enigmatico che sofistichiamo 
ciò  che è  semplice:  gli  occidentali  si  spostano  alla  ricerca  spirituale  verso 
l’Oriente, e gli orientali verso l’Occidente.

Seguendo quell’istinto misterioso, mi venne un desiderio inarrestabile di 
partire per il Messico, più precisamente nel deserto di Sonora, dove negli anni 
’60-’70 del Novecento frequentavano Carlos Castaneda e don Juan Matus. Il  
desiderio di avviarmi in Messico raggiunse il suo apice in un’estate torrida e 
secca.

All’epoca abitavo in Italia da circa un anno, ma non avevo tutte le carte 
necessarie  per  andare  così  lontano,  oltre  oceano.  Senza  pensarci  troppo, 
decisi di recarmi in  Spagna, prendendo due piccioni con una fava: imparare 
l’idioma occorrente  e  avere  il  tempo necessario  per  sistemare le  faccende 
burocratiche.

In Italia me ne andavo in giro con la bici, come gli altri emigranti che 
ancora non avevano fatto la patente. Capii subito il vantaggio di quel mezzo e 
decisi di partire proprio con la bicicletta. Terminai un lavoro stagionale, incassai 
tutto il denaro, comprai una nuova bici turistica, caricai tutto ciò che potevo e 
mi diressi verso l’ignoto.

Viaggiare d’estate lungo i percorsi Bologna, Pisa, Genova, Monte Carlo, 
Nizza ecc. mi risultò molto caro. All’inizio mi fermavo a mangiare nelle trattorie 
e dormivo negli alberghi, ma dopo un po’ il mio  budget andò in rosso. Allora 
cominciai  a  fare  la  spesa  nei  supermercati  e  a  dormire  sulle  spiagge 
mediterranee.

In Spagna, a Tarragona, finii i soldi. Da quel momento cominciò la mia 
vita da strada, nella veste di vagabondo.

Nell’età tenera di un piccolo ragazzino, mia madre, un giorno, arrivò a 
casa  molto  agitata  e  cominciò  a  raccontarmi  storie  orribili  sulle  cattive 
compagnie.  Aveva  appena  saputo  che il  figlio  di  una sua  amica  era  stato 
condannato a passare qualche anno dietro le sbarre. Conosceva quel ragazzo 
da quando era ancora un bravo bimbo e faceva fatica a credere a tutto ciò che 
era accaduto. Con passione, mia madre cominciò a inculcarmi nella testa le 
pericolosità delle brutte compagnie. Mi implorava di non farmi coinvolgere nelle 
faccende dei ragazzacci di  mala vita. Negli  anni mi ripeteva spesso: “Figlio 
mio, tu devi studiare bene, praticare lo sport, devi essere sempre occupato. 
Hai un’ora libera? Gioca con l’aspirapolvere, lava i piatti o, finalmente, leggi un 



libro. Ma per amor di Dio, non unirti ai ragazzacci della strada.” Mi raccontava 
che  quelli  bevono  vodka,  si  fanno  ‘le  pere’,  rubano,  cascano  in  prigione, 
rovinano le loro vite e portano dolore e disgrazia alle loro madri. Passavano gli 
anni.  Da adolescente,  tornando a casa di  sera dopo l’allenamento,  vedevo 
spesso in giro i miei coetanei con cui ero cresciuto nel quartiere e a scuola. Si 
erano riuniti  in  gang.  Tra loro c’erano anche ragazze. Bevevano alcolici,  si 
divertivano, ogni tanto esplodevano in risate sonore.

Da una parte volevo stare con loro anch’io, perché abbracciavano le 
ragazze, toccavano i suoi primi “tette–culi”, e io, osservando tutto, mi sentivo 
un outsider. Però, dall’altra parte, qualcosa dentro di me diceva che mia madre 
aveva  ragione:  conoscevo  ragazzi  della  mia  scuola  letteralmente  rovinati 
dall’alcol.

Un mio compagno di classe, un giorno, raccontò che la sera prima era 
stato  arrestato  dai  poliziotti,  portato  al  distretto.  Lì  era  stato  registrato  e 
picchiato sadicamente (senza che lasciasse lividi)  da un’ispettrice di  sesso 
femminile, che si occupava dei minorenni.

In Spagna mi fermai a  Barcellona, perché mi venne l’idea di vivere lì. 
Girai un paio di settimane per la città e i dintorni e trovai lavoro in un cantiere. 
All’epoca, su tutta la costa mediterranea della Catalogna, si costruivano vari 
edifici; per questa ragione, trovare lavoro come un  peón non costituiva una 
difficoltà.

Tuttavia, dopo qualche giorno, il capo del cantiere mi chiamò, mi pagò 
più di quanto mi aspettassi e mi licenziò. Disse che non poteva rischiare di 
tenere un peón non in regola e che il mio permesso di soggiorno italiano lì non 
era valido.

Qualche forza inesplicabile  mi spingeva a continuare il  viaggio verso 
sud.  Per  un  motivo  irrazionale  decisi  che  dovevo  raggiungere  la  città  di 
Valencia. A metà strada incontrai Armando.

Quel  giorno  pedalavo  sulla  statale  340.  Alla  mia  sinistra  il  mare  si 
avvicinava o si nascondeva dietro le colline; alla destra, la montagna a volte 
sembrava spingere la strada verso il mare. Fu un pomeriggio torrido d’agosto, 
un’estate bruciante. Ero stanco per le salite lunghe e faticose, e per le discese 
troppo brevi per riposare. Durante le ascese ripide, il cambio marce della bici 
cominciò a dare problemi. Mi irritava e mi disperava.

Nel  tempo  in  cui  avevo  viaggiato  sulle  strade  italiane,  francesi  e 
spagnole, i veicoli che mi sorpassavano non mi avevano mai creato problemi. 
Anche quel giorno, i  camion correvano vicino ma provocavano soltanto una 
leggera turbolenza.

Poi, all’improvviso, da un Tir che mi superò arrivò un’onda d’aria densa. 
Una botta violenta mi strappò il cappellino ‘Nike’ e lo portò via. Girando la testa  
all’indietro, riuscii con la coda dell’occhio a notare come la Nike centrò il capo 
di un uomo che era dietro di me, a una distanza di una decina di metri. Quel 
signore,  come  me,  viaggiava  con  una  bicicletta  carica  di  borse.  Si  fermò, 
appoggiò la bici sul ciglio della strada e si mise a correre dietro al cappellino, 
che il vento aveva portato via.



Ignorare quell’uomo, dicendogli soltanto un secco “gracias” e continuare 
sulla mia strada, come se niente fosse, non potevo farlo.  La Forza che mi 
dirigeva  indicava  chiaramente  quel  tipo.  Quindi  continuammo  il  viaggio 
insieme.

Si chiamava Armando (come Diego Armando Maradona, sottolineò lui). 
Era  un  cinquantenne  portoghese  di  statura  media.  Atletico,  agile  e  molto 
allegro, a volte comico, con la bocca di un neonato: non aveva neanche un 
dente.  Parlava un po’ d’italiano e bene il  tedesco.  Io,  un  po’ di  tedesco e 
sufficiente italiano. Insomma, trovammo subito un idioma comune.

All’epoca facevo fatica a fare nuove conoscenze e a dare confidenza 
agli sconosciuti. Sorprendentemente, con Armando mi sentii subito al mio agio. 
Il nuovo amico diceva che fosse meglio andare un po’ più giù, verso la città di 
Castellón de la Plana, dove c’è un albergo della Caritas. Lì si poteva dormire 
e avere tre pasti giornalieri per una settimana. Secondo lui, in quei sette giorni 
ci  sarebbero  state  buone  probabilità  di  trovare  lavoro  e  una  nuova  casa. 
Mentre  viaggiavamo,  Armando  mi  insegnava  come  procurarsi  cibo 
gratuitamente, perfino nelle piccole urbanizzazioni.

Arrivati a Castellón, senza difficoltà trovammo accoglienza nell’albergo e 
ci  mettemmo alla  ricerca  di  lavoro  e di  nuove  amicizie.  Il  giorno seguente 
uscimmo  in  tre:  l’ultimo  arrivato  fu  José.  Lui,  nella  nostra  brigata 
internazionale, rappresentava la Spagna. José era un ragazzo di venticinque 
anni, alto, massiccio, ben nutrito, tranquillo e garbato.

Il  nuovo  amico,  negli  ultimi  tre  mesi,  aveva  vissuto  nella  comunità 
RETO.  Era  uscito  da  lì  da  pochi  giorni  e  cercava di  reintegrarsi  nella  vita 
comune e nel mondo del lavoro.

Lo spagnolo non lo parlavo. Le mie orecchie registravano qualcosa di 
lontanamente familiare, ma... A Barcellona, la prima parola che mi entrò nella 
mente  fu  mañana,  perché  la  sentivo  ogni  giorno  mentre  cercavo  lavoro. 
Secondo  il  mio  dizionario  tascabile,  mañana significava  sia  “domani”  che 
“mattina”.  Mentre  insistevo  per  essere  assunto,  i  signori  responsabili  mi 
respingevano con la magica parola mañana.

I nuovi amici, invece, erano persone educate, e Armando mi coinvolgeva 
nei discorsi, traducendo le conversazioni. Qualche giorno più tardi, Armando 
mi consigliò: “Sergio, guarda, adesso lavoro per te qui non c’è. Lo spagnolo tu 
non lo parli. Perché non vai,” disse, “a vivere nella comunità RETO, dove è 
stato prima José? Direi, per tre mesi, eh? Imparerai l’idioma, e fra tre mesi 
matureranno le arance — potrai andare a lavorare per raccoglierle.”

José,  dalla  sua parte,  aggiunse:  “In  comunità  si  mangia molto  bene, 
hanno  case  belle  e  comode.  Però...”  José  si  bloccò,  indeciso.  “Là  dovrai 
studiare la Bibbia. E lì è proibito fumare, perché è una comunità cristiana.”

L’idea  di  vivere  in  comunità  mi  sembrò  ottima.  Studiare  la  Bibbia? 
Magnifico! Non si fuma? Meglio ancora! Forse ripulirò i polmoni e mi libererò 
da  questa  dipendenza.  Un  tetto  sulla  testa,  pasti  caldi...  che  cosa  di  più 
potrebbe chiedere uno senza capricci come me?



Ero così determinato ad andarmene là, che non avevo studiato affatto la 
questione: il microclima, le abitudini, insomma, che tipo di gente vive lì e cosa 
fa.

Il  lunedì  successivo,  alle  8:30  del  mattino,  mi  piantai  davanti  a  un 
capannone, dove era allestito il mercatino dell’usato della comunità RETO. Si 
chiamava  Rastro.  La  comunità  viveva  grazie  all’autofinanziamento  e 
guadagnava bene, vendendo roba usata.

Di fronte a me, dei ragazzi grassottelli e allegri caricavano mobili su un 
camion.  Comandava un ometto dal  viso scontento,  magro,  con carnagione 
scura, somigliava a un arabo. Aveva circa cinquant’anni e si chiamava (come 
seppi più avanti) Ramon, proveniente da Barcellona.

Mi avvicinai e spiegai che volevo stare con loro. I ragazzi, spinti dalla 
curiosità,  si  fermarono  lì  vicino  ad  ascoltare.  Ramon,  con fare  sospettoso, 
osservando il  mio fisico,  mi  chiese se fossi  un  tossicodipendente.  Rimasi 
disorientato,  pensando  tra  me  e  me:  “Che  cazzo  sta  chiedendo  questo?” 
Risposi, controllando la mia ira: “No.”

I ragazzi che assistevano alla scena scoppiarono in una risata allegra, 
ma mi guardavano con favore. Ramon mi disse bruscamente che RETO è una 
comunità  per  tossicodipendenti.  Stordito,  guardai  i  ragazzi  e  chiesi  al  più 
vicino:

“Sei un tossico?” “Sì,” fu la risposta di tutto il coro.

Si divertivano a mie spese, osservando la mia confusione. Per la prima 
volta  nella  mia  vita  vidi  persone  che,  apertamente  e  senza  vergogna, 
confermavano un loro problema doloroso.

Ramon mi  diede appuntamento  per  mezzogiorno.  Quando tornai,  mi 
invitarono  ad  accomodarmi  nel  furgone  Volkswagen  per  passeggeri,  e 
andammo a casa. Così sono diventato membro della comunità.



Temprare e maturare

Un guerriero deve coltivare la percezione di avere tutto il necessario per  
quel bizzarro viaggio che è la vita. Ciò che conta per un guerriero è essere  
vivo. La vita di per sé è sufficiente e completa e ha in sé la sua giustificazione.

La leggenda vuole che un cristiano statunitense abbia avuto un sogno 
profetico: nella visione onirica gli apparve la mappa del mondo, e sulla Spagna 
cadevano dal cielo semi di grano. Su quella terra sarebbero cresciuti campi 
densi, pronti per un raccolto ricco.

Quel  cristiano–predicatore  —  che  tutti  noi  chiamavamo  Jefe,  che 
significa  “padrone”  —  dopo  aver  parlato  con  i  suoi  fratelli  riguardo  alle 
rivelazioni  notturne,  prese  una certa  somma di  denaro  e  andò a  vivere  in 
Spagna. Comprò una casa alla periferia della città di Santander.

Lì,  Jefe  cominciò  a  raccogliere  dal  basso  fondo  della  società 
tossicodipendenti e prostitute: gente che voleva fare tregua con le vite tortuose 
che portava, o addirittura cambiare le proprie esistenze disperate.

Con i novellini, Jefe parlava più o meno in questo modo: “Ragazzo, tu 
sei un puzzolente tossico, però il nostro Signore Gesù Cristo ha il potere di 
trasformare la tua vita di merda. Sai che hai la possibilità di diventare figlio di 
Dio?”

A quel  punto  faceva  una  pausa,  poi  proponeva  una  soluzione:  “Per 
cambiare la vita, devi con tutte le tue forze pregare il nostro Signore, che ti dia 
un nuovo cuore. Devi pregare lo Spirito Santo di lavare i tuoi peccati.”

Gradualmente la casa si riempì con i primi comunitari. Fu necessario 
comprarne  un’altra.  Quando  entrai  in  comunità  io,  stavano  festeggiando  il 
ventesimo  anniversario  della  RETO  Spagna.  A  Santander,  ormai,  erano 
presenti undici case di proprietà RETO. E la comunità continuava a comprare 
immobili in tutta Europa.

La  casa  di  RETO  Castellón  si  trovava  nei  sobborghi  urbanistici,  in 
mezzo alle piantagioni  di  aranci.  RETO era proprietario  di  un bel  pezzo di  
terreno, dove aveva costruito la casa, capannoni e impianti sportivi.

Vi  si  svolgevano  varie  attività  aziendali:  avevamo  tre  mercatini 
dell’usato. Con mezzi di trasporto propri facevamo traslochi, sgomberi e altri 
lavori. RETO non spendeva denaro per i viveri. La comunità aveva accordi con 
supermercati  per  ritirare la  merce con confezioni  danneggiate o  vicina alla 
scadenza. A Castellón c’erano tanti negozietti alimentari, panetterie ecc., i cui 
proprietari ogni giorno regalavano alla comunità le cibarie.



Due  ragazzi,  con  un  furgone,  tutti  i  benedetti  giorni  si  occupavano 
esclusivamente di portare i prodotti alimentari a casa. Gli altri sistemavano la 
merce: quella buona finiva sugli scaffali della dispensa, quella cattiva veniva 
data ai maiali, che allevavamo per Natale.

Durante la mia vita al RETO Castellón, lì abitavano dai 35 ai 45 ragazzi,  
che si  chiamavano “chicos”.  A qualche centinaio di  metri  da noi si  trovava 
un’altra casa, più piccola, dove vivevano due famiglie: il  nostro direttore, di 
nome Fali, e il suo aiutante, Manolo.

Il regolamento della comunità era il seguente:

 7:00 – sveglia e igiene personale
 7:20 –  colazione  veloce,  poi  riunione  religiosa:  cantavamo  inni, 

pregavamo,  e  uno  dei  chicos esperti  —  che  viveva  da  tempo  lì  ed  era 
considerato un buon cristiano — condivideva con gli  altri  ciò che aveva nel 
cuore. Leggevamo la Bibbia.

 Ogni lunedì mattina, sul tavolo degli annunci veniva appesa "la lista", 
con i nomi e la destinazione di lavoro per ciascuno nella settimana. I chicos si 
dividevano  in  coppie:  ognuno  aveva  il  suo  sombra.  Una  settimana,  per 
esempio, si lavorava al Rastro, un’altra in casa, nel cantiere (dove si costruiva 
sempre qualcosa) o in cucina. La terza si facevano traslochi, ecc.

 12:30 – pausa dal lavoro
 13:00 – pranzo. Sei o sette mesi all’anno, dopo la pappa ci godevamo 

una siesta di tre ore.
 16:00–19:00 – ripresa del lavoro
 Dopo il lavoro, doccia obbligatoria e cambio d’abiti.

 Due o tre volte a settimana, prima di cena, si studiava la Bibbia (la 
parola “catechismo” era vietata dal regolamento). Di solito i maestri arrivavano 
da un’altra città, da un altro Paese, o perfino dall’America.

La maggioranza dei  chicos aveva un’età molto  giovane,  20–25 anni. 
Prevalevano  numericamente  gli  spagnoli,  ma  c’erano  sempre  portoghesi, 
brasiliani,  argentini,  o,  come  me,  ragazzi  dai  Paesi  dell’Est,  che  venivano 
etichettati  semplicemente  come  “polacchi”.  Quasi  tutti  i  chicos erano 
tossicodipendenti;  pochi  come me, invece,  erano in difficoltà temporanea o 
permanente, ossia emarginati.

Subito dopo il mio arrivo in comunità, mi si avvicinò un  chico di nome 
Antonio Badalona. Si accomodò vicino a me sul divano dove ero seduto e 
annunciò che sarebbe stato il mio  sombra. “Be’…”, pensai, “‘sombra’? Allora 
va  bene ‘sombra’.”  Non capivo ancora il  significato di  quell’espressione (lo 
sbaglio  comune è  che  acconsentiamo alle  cose  senza  capire  esattamente 
cosa significano, perché ci vergogniamo di fare ‘brutte figure’ da incompetenti).

Dopo  pranzo,  durante  il  quale  Antonio  mi  stava  addosso  come  il 
chewing gum alla scarpa, mi chiese se avessi bisogno di andare in bagno. “Ma 
che t’importa?”, pensai. Però risposi che sì, sarebbe bene andarci. Antonio mi 
accompagnò fino alla porta della  toilette e rimase fuori a sorvegliarmi. Dopo 
essermi rimesso a posto, uscii con l’intenzione di farmi una passeggiata nel 
cortile.  Ma  Antonio  mi  raggiunse  e  iniziò  a  spiegare:  “Noi  siamo  sombra. 



Questo significa che dove vai tu, devo andare anch’io per forza. Dobbiamo 
stare sempre insieme. Nel nostro caso, io sono responsabile di te. Per questa 
ragione tu devi seguire me. E quindi: io comando.”

“Be’…”, pensai, “siamo apposti.”

Dopo qualche ora gli  feci una domanda: “Senti,  Badalona, da quanto 
tempo sei qui in comunità?” Mi ammazzò con la sua risposta: “Due anni.”

Rimasi sconvolto, perché io pianificavo di stare lì solo tre mesi, e già al  
primo giorno avevo cominciato a stufarmi delle loro regole.

In RETO tutto è diverso da ciò che noi consideriamo come “norma”. Lì la 
tua  libertà  è  limitata.  I  novellini  soffrono  più  acutamente  degli  altri,  perché 
devono con urgenza adattarsi alle nuove condizioni di vita. Se non vuoi restare 
in comunità… Be’, sei libero di andartene a cercare le vene sparite per farti un 
buco.

Le prime due settimane, i nuovi arrivati hanno lo status di chico nuevo. 
Questo significa che il chico è sotto un controllo rigoroso del suo sombra. Nei 
primi  giorni,  anche se non sei  un tossicodipendente e non hai  la sindrome 
d’astinenza, con depressione, insonnia o altri sintomi clinici, senti la mancanza 
di tante cose a cui non avevi mai dato peso. Stare da solo? No. Ti devono 
tutelare, nel  caso tu provi  a procurarti  alcolici,  sigarette  o droga. Sei  chico 
nuevo, e il tuo  chico responsabile ti insegna i regolamenti. Ti fa inculcare in 
testa il cristianesimo secondo RETO.

Di sera, tu di  solito o uscivi  fuori,  o restavi  in casa consumando TV, 
Internet, droga ecc. In comunità, invece, tutto questo è “no”. Siete tutti riuniti 
nel salotto a leggere la Bibbia. Di sabato e domenica ai  chicos mostrano film 
(non sempre) o guardano il calcio.

Nei primi tempi mi mancava dolorosamente la possibilità di isolamento. 
D’altra parte, mi rendevo perfettamente conto che la Forza che guida il mio 
destino mi aveva portato lì,  in quel  vicolo cieco, per perfezionarmi nell’Arte 
dell’Agguato.  Per  levigare  e  affilare  il  mio  carattere.  Tuttavia,  il  mio  corpo 
reagiva dolorosamente. I  primi giorni mi sentivo come un animale selvatico, 
catturato e messo in gabbia. Soffrivo mucho: il corpo sudava con cattivo odore, 
le giunture sembravano slegate, ero fiacco e depresso.

Dopo una settimana di permanenza in comunità, cominciai a pensare di 
andarmene  via.  Ma  dalle  profondità  del  mio  essere,  perforando  tutte  le 
preoccupazioni  della  vita  quotidiana,  appariva  una  voce.  Quella  voce 
sottometteva la mia mente e comandava: “Ehi,  chico! Tranquillo, stai buono. 
Devi affrontare tutto questo e temprare.”

Ancora  per  circa  un  anno,  ogni  mattina,  mentre  aprivo  gli  occhi  e 
tornavo alla nostra realtà, confermavo a me stesso: “Cazzo! Di nuovo sono qui  
in questo fottuto RETO, puttana Eva!”



Vecchiaia e Saggezza

Un  guerriero  dedica  tutta  la  sua  concentrazione  a  decidere  se  
ingaggiare battaglia o no, perché ogni battaglia è per la vita. Questo è il terzo  
principio dell’Arte dell’Agguato.

Come un soffio,  come un sogno,  sono volati  tre  anni  della  mia vita, 
trascorsi  nella  comunità  RETO.  Durante  quel  periodo  acquisii  una  certa 
autorità nell’ambiente: divenni un  chico responsable. Predicavo nelle riunioni 
della  comunità,  spiegavo  ai  chicos che  cosa  è  Bene  e  che  cosa  è  Male. 
Dirigevo  le  attività  di  evangelizzazione  della  diaspora  dei  “russi”  che  si 
riunivano vicino alla stazione centrale.

In quel periodo, i nostri operatori portarono da noi un chico nuevo. Era 
stato agguantato davanti  alla stazione, dove mendicava e beveva vino. Era 
stanco della vita che trascinava e si rivolse ai nostri addetti. Il  chico nuevo si 
chiamava  Roman Polansky. Di nazionalità polacca, aveva 52 anni, robusto, 
alto 1,80, con una capigliatura rossa. Anche gli occhi e il naso avevano una 
tonalità rosso intenso, per via dei capillari sanguigni che, come una ragnatela, 
coprivano  tutta  la  faccia.  Roman,  oltre  alla  sua  madrelingua,  parlava 
perfettamente il russo. Allora presi io cura di lui. Mi raccontava tante storie dei  
suoi giri nell’underground della stazione centrale: come faceva i soldi, come li 
beveva in  compagnia  di  altri  signori  simili  a  lui.  Un litro  di  vino  in  cartone 
costava 50 centesimi, e Roman non si sforzava troppo per guadagnarlo. Per 
risparmiare  energia,  passava  settimane  intere  senza  farsi  la  doccia  né 
cambiarsi  d’abito.  Gradualmente si  era  tramutato  in  un essere vivente  con 
poca somiglianza all’homo sapiens.

Va  detto  che  in  RETO  non  si  praticava  la  disintossicazione  dei 
tossicodipendenti  e  degli  alcolisti.  I  nuovi  arrivati  trascorrevano  il  periodo 
d’astinenza passeggiando all’aria fresca. Se il chico si sentiva male, soffriva e 
si lamentava, gli si preparava una camomilla con lo zucchero.

Roman  fu  lavato,  rasato,  vestito.  E  tornò  a  somigliare  a  un  essere 
umano. Ebbe due episodi simili a una forma leggera di crisi epilettica, tuttavia  
sopravvisse  —  come  tutti  quanti  prima  di  lui.  Perché  nessuno  muore  di 
astinenza.

Per due settimane, Polansky ed io fummo inseparabili.  Solo prima di 
andare a dormire lo consegnavo a un altro chico responsable. Nella comunità, 
i  chicos dormivano sui letti a castello: sotto il responsabile, sopra il nuovo. In 
teoria, se di notte il nuovo dovesse andare in bagno, il responsabile lo deve 
accompagnare.

Per un mese mi allontanai dalla casa con altri tre chicos responsables, a 
bordo di  un  camper.  Facemmo un  giro  per  l’Europa  distribuendo volantini, 



calendari  e  la  parola  di  Dio,  secondo  la  comunità  RETO.  Di  solito  ci 
fermavamo davanti alle stazioni ferroviarie, o in qualche quartiere malfamato 
delle grandi metropoli, quelli con edifici semi-rovinati, dove i poliziotti  non ci 
sono, dove la gente di notte si raduna attorno a un fusto con il fuoco dentro, 
che dà loro calore e l’illusione di avere un focolare.

Facevamo propaganda tra di loro, cercando volontari disposti ad entrare 
in comunità. I volontari venivano indirizzati nelle case RETO più vicine.

Dopo  un  mese  tornai  a  casa  e  incontrai  Roman  Polansky.  Subito 
cominciò a lamentarsi e indignarsi per le regole e il comportamento dei chicos.

“Sai, Sergej!” sbottò Roman. “Qui in RETO non c’è rispetto per quelli più 
vecchi d’età!”

“Roman,” risposi, “il rispetto si guadagna.”

“No!  Cazzo!  Come possono permettersi  questi  ragazzotti  mocciosi  di 
trattarmi male?” continuava a indignarsi Polansky. “Sono fottuti stronzi, questi 
drogati di cazzo!”

“Per  cortesia,  senza  parolacce,  Roman,”  dissi.  Non  avevo  voglia  di 
contraddirlo,  ma sentivo il  forte  desiderio  di  spiegargli  qualcosa che avevo 
capito durante quegli ultimi tre anni.

“Ma tu, Roman?” chiesi. “Sei buono e bravo? Tu tratti bene i chicos?”
“No! Qui tutto non è giusto.” Faceva finta di non ascoltarmi, ma smise di 

vomitare oscenità.

“Qui, in RETO,” disse, “è come se fossimo in un grande pentolone e 
siamo messi a cuocerci tutti quanti nel nostro brodo!”

“Roman,” dissi,  “sai che tutti  noi siamo abituati  a vedere i  difetti  solo 
negli altri. Comincia da te stesso. Rilassati, cambia atteggiamento. Sii un po’ 
più dolce.”

“No!” ribatté, “I vecchi devono essere rispettati!”

“Vuoi seguirmi?”, dissi, camminando verso il reparto della casa dove si 
trovavano  i  bagni.  Ci  fermammo davanti  a  uno  specchio.  “Guardati  bene, 
Roman. Chi vedi davanti a te?” Dallo specchio ci osservava il viso di Polansky: 
aggressivo,  con  un’espressione  cattiva.  Aveva  un  tic  nervoso  ai  muscoli 
facciali. Il naso grosso, di colore blu-viola, era circondato da guance rosate a 
coppa. Gli occhi folli ardevano.

“Che merda mi  stai  mostrando qui!”  sbottò  Roman sul  serio.  “Tu sei 
uguale a loro!”

“Roman,” risposi pacato, cercando la strada verso la sua mente, “devi 
capire  che  la  tua  età  non  ti  dà  un’indulgenza  automatica.  L’autorità  si 
guadagna con la saggezza, non con la cattiveria.”



“No! Tu non capisci niente!”

“Eh sì, non capisco niente. Sebbene fossi appena atterrato dalla Luna e 
oggi fosse il mio primo giorno in RETO,” replicai con ironia.

Roman Polansky aveva ragione: la gente lì, in comunità, era pesante. 
La  maggior  parte  dei  giovani  proveniva  da  famiglie  benestanti.  Avevano 
passato  gli  ultimi  anni  nella  nebbia  dell’eroina,  e  ora  si  erano  svegliati  e 
giocavano  come  cagnolini.  Per  assicurarsi  che  non  combinassero  guai, 
servivano regolamenti di ferro e occupazione totale.

L’assenza  di  donne,  droghe  e  discoteche  creava  tensione  in  quella 
società  maschile.  Tutti  lì  avevano una carica  subconscia  che esplodeva di 
tanto in tanto, anche per motivi futili.

Polansky, come me, era cresciuto e educato nel mondo dell’Est, dietro 
la “Cortina di Ferro”. Lì, un tossicodipendente non era considerato un malato, 
ma un delinquente. Veniva spedito in galera, obbligatoriamente. Roman non 
aveva avuto via di scampo. Tornando in libertà, era già un criminale.

In  Russia,  nella  società  dei  malviventi,  erano  stati  sviluppati  leggi  e 
codici  molto  severi:  lavorare,  no  — solamente rubare o truffare.  Spacciare 
droga era considerato un lavoro indegno. Se un delinquente veniva notato a 
spacciare, poteva finire male, o venire umiliato e trasformato, addirittura, in un 
pederasta.  In  quell’ambiente,  l’omofobia  era  feroce.  Qui  in  Europa,  essere 
omosessuale sembra qualcosa di naturale. Là, all’epoca, no.

Tanti  chicos,  prima di entrare in comunità, per procurarsi  una pera si 
prostituivano  o  spacciavano.  Roman  lo  sapeva.  E  per  questo…  odiava  i 
chicos.

Mentre  osservavo  il  nostro  eroe,  ricordavo  me  stesso.  Le  prime 
settimane della mia vita nel RETO non salutavo quasi nessuno dei chicos. Li 
snobbavo, li disprezzavo. Li chiamavo nella mia testa finocchi e deficienti. Se 
qualcuno si avvicinava, sperando di instaurare con me un rapporto più o meno 
amichevole, interrompevo i suoi tentativi con grossolanità e arroganza. Le mie 
aberrazioni  mentali  mi  spingevano  a  mostrare  disprezzo  verso  tutta  la 
comunità.

Mi  impegnavo  al  massimo  per  aiutare  Roman  Polansky.  Cercavo  di 
favorire in lui la comprensione della necessità di cambiamenti interiori. L’auto-
osservazione mi fece capire i motivi per cui Roman trattasse il mondo che lo 
circonda in quel modo.

Gli  anni  passano. Sul  mio cammino,  incontro costantemente persone 
anziane. E vedo che la maggioranza di loro si è fermata nello sviluppo mentale 
all’età  di  20–25 anni.  Conducono le loro vite  come cavalli  con i  paraocchi, 
concentrati solo sul proprio ego, senza voler vedere niente di più.

L’attaccamento  all’ego chiude  loro  la  mente  e  non  permette  alla 
saggezza  di  entrare.  Non  riescono  a  trarre  alcun  beneficio  dagli  anni  che 
passano inutilmente, consumati per niente. Vite sprecate, corpi distrutti.



“Vanità delle vanità. Tutto è vanità.” — disse il re Salomone.

Quando la mia permanenza in RETO durò poco più di un anno, arrivò 
da  noi  un  chico  nuevo di  nome  Salvador.  Era  un  ometto  alto  circa 
centocinquanta centimetri, magro e dall’aspetto fragile. Aveva capelli e barba 
bianchi e lunghi, che vennero tagliati immediatamente il primo giorno della sua 
nuova vita con noi.

Salvador  era  il  classico  rappresentante  degli  emarginati  che 
vagabondano nel  sud della  Spagna.  Lo spinse in  comunità  la  necessità  di 
avere un tetto, poiché l’inverno già strizzava l’occhio, e il nostro eroe si era 
stancato di combattere contro la vecchiaia e l’insufficienza cardiocircolatoria.

Il chico aveva un handicap di fobie e un carattere difficile, egocentrico e 
scontroso. Io non ero convinto di poterlo affrontare, ma i chicos responsables 
decisero che ero ormai abbastanza temprato da poter prendere in cura un 
chico pesante come Salvador.

Fin  da  piccolo  ero  abituato  che  qualcuno  si  prendesse  cura  di  me. 
Crescendo, avevo imparato a badare solo a me stesso. Le preoccupazioni dei 
miei genitori e di mia moglie le consideravo come una delle cose più normali  
sulla faccia del Pianeta. Ma sprecare tempo a occuparsi di qualcun altro… non 
mi era mai venuto in mente.

Vivendo in comunità, dopo circa due mesi, una sera, appena uscito dalla 
doccia, mi ritrovai davanti  a un  chico nuevo che tremava così forte da non 
riuscire  a  vestirsi.  Mi  piantai  lì  e,  disperato,  girai  la  testa  cercando  il  suo 
sombra,  ma quello era sparito. Gli altri  chicos attorno facevano finta di non 
notare le difficoltà del nuovo arrivato. Niente da fare. Fui costretto ad assisterlo 
io. I chicos che passavano vicino, osservando la scena, mi dissero sorridendo: 
“Bravo Sergio,  finalmente perfino tu  hai  cominciato ad aiutare il  prossimo.” 
Amen.

Torno  al  racconto  su  Salvador.  Era  ostile,  odioso.  Di  tanto  in  tanto 
esplodeva e se la prendeva con qualcuno. Una volta assistetti a una scena in 
cui  il  sessantenne  Salvador  cercava  di  picchiare  un  chico  responsable 
trentenne.  In  quel  momento  sembrava  un  incrocio  tra  un  gallo  da 
combattimento e il  Toro Scatenato. Noi, spettatori, finimmo per tifare per lui. 
L’avversario,  sconcertato  dall’assalto  improvviso,  si  ritirava  e  pregava  il 
teppista scatenato di smettere.

Salvador era un ateo dal cuore duro. Per questo non voleva sentire nulla 
sulla Bibbia o il cristianesimo. Durante gli studi religiosi, quando arrivavano i  
maestri  da  lontano,  veniva  spesso  mandato  a  fare  una  passeggiata  negli 
aranceti, accompagnato dal suo sombra. A volte quell’incarico lo prendevo io. 
Salvador aveva paura di me, quindi… andavamo d’accordo.

A Natale,  la  comunità  organizzò una gran bella  Cena Natalizia  per  i 
chicos e per gli ospiti. Dopo aver mangiato, ci dedicammo a teatro e concerto. 
La messa in scena, la regia, gli attori — tutto era all’altezza. Tra noi, c’era un 
chico appassionato  di  fotografia,  talmente  bravo  da  riuscire  a  scattare 
immagini improvvise, a volte senza farsi notare.



Qualche  settimana  dopo  le  fotografie  furono  pronte  e  distribuite  a 
ognuno di noi. Ne ricevetti una anch’io. Nell’immagine era raffigurato un uomo 
misantropo, seduto davanti al tavolo in solitudine (lo sappiamo: meglio soli che 
mal  accompagnati),  con  lo  sguardo  fisso  in  nessun  luogo.  La  prima 
impressione  fu:  “Chi  è  quello?  E  che  c’entro  io  con  lui?”  Poi  brillò  una 
congettura: “Forse è Salvador? Certo, sì che è Salvador! No…” Non indovinai.  
“…sono io.”

Il mio viso era cattivo e teso. Avevo un’aria minacciosa, tipo  attenti al  
cane o  non  avvicinarsi,  morde o  qualche  altra  boiata.  Di  colpo  arrivò  la 
vergogna. La vergogna, come un carro armato, spazzò via tutto e mi piombò 
addosso, strangolandomi il collo. Il disagio provocò dolore fisico, le lacrime mi 
riempirono gli occhi.

“Cazzo,” pensai, “quel uomo è convinto di lottare con le sue aberrazioni 
mentali. Pensa di applicare l’Arte dell’Agguato alla vita quotidiana. Sa che ogni 
tanto dovrebbe essere dolce e gentile con i  chicos.” La realtà, cruda e nuda, 
era  lì.  Registrata.  Messa  davanti  ai  miei  occhi  come  un  oggetto 
compromettente. Con pudore e la faccia viola, in fretta nascosi la foto nella 
tasca. Quel giorno una forza trascendentale entrò nella mia vita. Entrò nella 
mia consapevolezza. E cominciò a guidare il mio viaggio verso la Libertà.



Assumere la Responsabilità

Soffermarsi troppo sull’io causa una terribile stanchezza. Un uomo in  
questa condizione è sordo e cieco a tutto il resto: è la stanchezza stessa a  
fare sì che non veda più le meraviglie che lo circondano.

Ero nervoso e preoccupato, perché non mi sentivo pronto ad affrontare il  
compito  che mi  era  stato  assegnato.  Non ero  sicuro  di  poter  sostenere  la 
responsabilità che volevano mettermi sulle spalle.

Eravamo in tre:  Gustavo,  Pascual e io, diretti verso l’aeroporto con il 
furgone passeggeri  Volkswagen.  Il  compito  era  chiaro:  incontrare  un  chico 
nuevo in arrivo quella sera dalla Grecia con il volo Atene–Valencia. Il chico era 
un pontio, cioè un greco nato e cresciuto nell’Unione Sovietica. Negli anni bui 
delle pulizie etniche nel Caucaso, negli anni '90, era stato rimpatriato con la 
famiglia in Grecia.

All’epoca vivevo in RETO da nove mesi. Tra di noi c’era un chico-leader 
di nome Fran San Sebastian. In Spagna, i genitori spesso chiamano i figli con 
nomi comuni: Juan, Pedro, José… Per questo motivo avevamo diversi Juan, 
Pedro, José. Per distinguerli, aggiungevamo al nome il luogo di origine — da 
dove provenivano o dove erano nati.

Fran  era  un  chico di  trentatré  anni,  di  statura  media,  con  un  corpo 
atletico e asciutto. Il suo viso era bello e armonioso, ma non aveva tratti troppo 
marcati che lo facessero spiccare. Non era il nostro leader perché lo chiedeva 
o perché voleva dominare. Era il nostro  leader perché possedeva una forza 
interiore che tutti  percepivano.  Una forza che lo  faceva risaltare, anche se 
stava nell’ombra.

I primi giorni dopo il mio arrivo in RETO non capivo chi comandasse. I 
chicos responsables si mettevano in mostra, imponevano regole e tutelavano 
l’ordine. Erano evidenti. Invece Fran preferiva rimanere nell’ombra, gestendo 
le  cose dalle quinte.  Nel  tempo libero stava quasi  sempre seduto con una 
chitarra tra le mani, circondato dai chicos. Cantava con l’aria di un artista, non 
di un amministratore.

In quel giorno, Fran mi comunicò che sarebbe arrivato dalla Grecia un 
chico che parlava russo, e che io dovevo andare all’aeroporto per prenderlo e 
fargli da sombra. Non ero per niente entusiasta di avere la responsabilità di un 
ribelle e disgraziato. D’altra parte, ero perfettamente consapevole che ombrare 
un chico era necessario per la mia crescita interiore, cioè per evolvermi.

Nella memoria affioravano le pagine dei libri di Carlos Castaneda, in cui 
si descrivevano gli sforzi quotidiani del suo maestro, Don Juan Matus. Egli era 
costretto a trasformare continuamente sé stesso: non solo per istruire il proprio 
discepolo,  ma anche per  le  relazioni  più  semplici  di  ogni  giorno.  A volte  il  
carattere pessimo dell’allievo provocava in Don Juan la nausea. Ma proprio 



quel  carattere faceva affilare  la  disciplina necessaria  per  chi  ha un intento 
inflessibile di evolversi.

Arrivammo all’aeroporto con mezz’ora d’anticipo,  ma il  volo da Atene 
non risultava sugli schermi degli arrivi. Dopo un paio d’ore, comunicarono che 
l’aereo era atterrato a Barcellona, e che i passeggeri sarebbero stati trasferiti 
in autobus fino a Valencia. All’alba, finalmente, arrivarono le corriere. Mentre 
Gustavo rimaneva nel furgone, io e Pascual rastrellavamo la folla uscita dai 
bus.

“Quello è lui,” mi disse Pascual con certezza, indicando un ragazzo nel 
flusso della gente. “Sergio, chiedigli se è il nostro chico.”

Mi avvicinai a un ventenne di statura media, con il fisico da lottatore, e lo 
salutai  in  russo:  “Ciao.  Sei  venuto  per  entrare  nella  comunità  RETO?”  Il 
ragazzo stava cercando di accendere una sigaretta. Noi interrompemmo i suoi 
tentativi di affrontare l’accendino ribelle.

“Sì,” rispose, con un’aria sospettosa. “E tu chi sei?” Parlava con pause 
lunghe. Tutto nel suo aspetto diceva chiaramente: “Io non ho niente che fare 
con nessuno di voi. Lasciatemi in pace e circolate.”

Pascual interruppe la nostra conversazione impantanata: “Sergio, digli di 
buttare via la sigaretta. Dobbiamo sbrigarci.”

Il chico nuevo era lento, annegato nel suo mondo interiore. Non voleva 
camminare al nostro ritmo. Non aveva intenzione di buttare via le sigarette — 
vietate in RETO. Mostrava una sua superiorità. Rispondeva alle domande con 
i denti stretti.

Gustavo e Pascual, comunitari consumati che avevano visto tutti i colori, 
sorridevano con comprensione. Io, invece, non sapevo che fare con quel tipo. 
Come trattarlo? Pensai tra me e me: “Sferrare un pugno in faccia a quel figlio 
di puttana? Be’… non si può.” In RETO è vietato mettere le mani addosso. 
Avrei  dovuto  affrontarlo  in  una  maniera  che,  all’epoca,  mi  era  ancora 
sconosciuta.

Misha —  reagiva  a  quel  nome  —  mentre  tornavamo  a  casa,  si 
lamentava per non aver potuto fumare l’ultima sigaretta. Lo avevamo costretto 
a  buttare  quasi  l’intero  pacchetto  nella  spazzatura.  Continuava  a  dirci  che 
aveva  voglia  di  fumare.  Io,  con  pazienza,  cercavo  di  spiegargli… ciò  che 
dovevo delucidare.

Poi Misha, con gusto, mi raccontò nel suo modo nauseabondo e lento 
come si era fatto l’ultimo buco nella toilette dell’aeroporto di Atene. Di nascosto 
dai  genitori  e  dalla  moglie,  che  tutelavano  la  sua  persona,  era  riuscito 
furbamente a bucarsi nelle ultime ventiquattro ore.

Tornando a  casa,  perquisimmo i  bagagli  di  Misha,  togliendo le  cose 
vietate dalla comunità. Dopo un breve sonnellino — la notte era già passata — 
ci mettemmo al lavoro.



Ricevemmo  un  incarico  leggero  e  poco  impegnativo:  il  reparto 
lavanderia.  Il  compito era semplice: caricare le lavatrici,  tirare fuori  la roba 
lavata  e  stenderla  sotto  il  portico.  Il  sole  meridionale  e  l’aria  fresca 
asciugavano il bucato velocemente.

Misha non voleva aiutarmi. Indugiava nell’angoscia e nella nostalgia per 
casa e per la vita che conduceva prima di entrare da noi. Il nostro direttore, 
Fali, mentre lavorava lì vicino buttando mobili rotti nel cassone, mi insegnò:

“Sergio, non devi lasciare il chico seduto annoiato e stanco.” “Ma lui dice 
che ha il mono,” risposi. “La scimmia?” fece lui, indicando la testa con l’indice. 
“La nostra mente ci fa credere in cose che non esistono davvero. Coinvolgilo.  
Scuotilo. Fai in modo che ti aiuti a stendere la roba.”

Capendo che non sarebbe stato lasciato nell’ansia pacifica, Misha iniziò 
a  impegnarsi.  Ogni  tanto,  altri  chicos si  avvicinavano  per  conoscerlo  e 
salutarlo, gli sorridevano, lo incoraggiavano. Il direttore ci tenne d’occhio per 
tutta la mattina. Quando Misha si stufava e smetteva di assistermi, sedendosi 
su  qualche  seggiola,  Fali  interveniva  e  mi  spiegava  cosa  dire  al  chico 
nostalgico.

Dopo pranzo, portai il mio sombra al mare. Per tutto il tragitto Misha si 
lamentò:  che  il  cammino  fosse  lungo,  le  scarpe  troppo  calde,  la  maglietta 
troppo stretta, il succo e i dolci nello zaino non di suo gradimento. Gli proposi 
di fermarci accanto al sentiero, nell’erba riccia, per un breve  picnic. Misha si 
accomodò sull’erba morbida, ma si alzò di scatto: aveva paura dei serpenti.

Durante il cammino, mi lambiccavo il cervello, cercando disperatamente 
argomenti per conversare con lui, per vivacizzarlo, per offrirgli un’assistenza 
psicologica, in qualche modo.

“Guarda,”  dissi,  “in che bel  posto ci  troviamo! Questo è un Paradiso 
Terrestre:  profumo  di  gelsomino,  alberi  d’arancia,  mandarini,  limoni,  tutto 
verde. I vicini delle villette qui attorno sono tranquilli e beneducati: olandesi e 
tedeschi. Guarda,” continuai, “tutta l’Europa viene qua a vivere, pagando una 
fortuna. Noi invece... alloggiamo gratis!”

“No,” rispose il compagno, “se paragoniamo questo posto con Atene, qui 
tutto è una merda.”

Ricordai, a proposito, una discussione con i  chicos. L’argomento era: il 
miglior posto per vivere bene. Il venezuelano Mario, che aveva vissuto a New 
York  per  14  anni,  elogiava la  vita  a  NY City.  Il  brasiliano Roberto,  invece, 
insisteva che San Paolo è il miglior posto sulla Terra. E così via.

“Dio mio,” pensai, “che c’entra il luogo dove abiti?! Il fulcro del problema 
è altrove, lì dove, come sempre, non siamo abituati a cercare.”

Il quesito non è dove abiti — che sia un villaggio sperduto o una capitale 
importante. Il problema è che stai sanguinando, stai perdendo la vita, a causa 
della coniugazione macabra tra il tuo ego e il tuo dolore psicologico. Perché la 
tua  sofferenza  —  che  tu  consideri  angosciosamente  come  la  Cosa  Più 
Importante del Mondo — è, dal tuo punto di vista, sempre più forte di quella  



che  soffrono,  naturalmente,  gli  altri…  Suicidano  giovani  belli  e  ricchi 
newyorchesi. Frequentano le cliniche di salute mentale le stelle hollywoodiane. 
Insomma, come diceva mio papà: “Sono più belli quei posti dove noi non ci 
staremo mai stati.”

Nella  terza  mattinata  della  sua  permanenza  in  RETO,  Misha  mi 
annunciò che aveva smesso di  drogarsi  da tre  giorni,  il  che significava — 
secondo lui — che sarebbe per sempre. In altre parole, affermava di essere 
già  guarito  e che doveva sgomberare il  suo posto per  un altro  bisognoso. 
Quindi, secondo lui, era ora di tornare a casa, il prima possibile.

Be’… rimasi smarrito da come si stavano girando le cose, nonostante il 
mio impegno titanico.

In  breve,  lo  portai  da Fran.  Il  leader,  appena vide i  nostri  volti,  capì 
subito di che tipo di discorsetto si tratterà.

“Misha,  che  cos'è  successo?”  chiese  Fran  con  aria  di  estrema 
preoccupazione (i  palcoscenici  teatrali  hanno sicuramente perso un grande 
attore).

“Ho pensato e deciso di andarmene via da RETO.” L’inizio della frase lo 
pronunciò con tono sicuro, ma la fine si sfilacciò nel dubbio.

“E tutto qui?” chiese Fran, con un sollievo quasi teatrale.

“Sì…” Misha cominciava a perdersi.

“Dove  hai  intenzione  di  andare?”  proseguì  Fran  San  Sebastian, 
furbamente, con un’aria compassionevole.

“A casa.  Ad Atene,”  rispose Misha,  meccanicamente,  senza pensarci 
troppo su — senza sospettare la trappola.

“E il denaro, ce l’hai?” chiese il nostro dirigente, tirando fuori l’asso dalla 
manica.

“No…”

Misha stava perdendo la battaglia, disperatamente.

“E  come  pensi  di  percorrere  tutta  quella  strada?  Sono  migliaia  di 
chilometri,”  incalzò  Fran,  guadagnando  terreno.  Il  chico era  sconfitto.  Non 
sapeva che cosa rispondere.

“Senti, Misha,” continuò Fran con tono paterno. Con la mano destra gli 
abbracciò le spalle e con voce pacata e calda, aggiunse: “Sei venuto qui per 
liberarti dalla droga, quella che ti stava ammazzando. Resisti un po’. Io ti vedo 
con buon occhio, sai? Tu sei un autentico macho. Facevi la lotta?”

“Sì” rispose Misha.

“Eri un atleta agonista?”



“Sì.”

“Anch’io facevo la lotta,” disse Fran. “Il  judo. Per questo ti rispetto. Io 
sono sempre dalla tua parte. Sai? Resisti tre mesi… che ti costa? Soltanto tre 
mesi, e poi vai a casa. D’accordo?”

“Sì, d’accordo.” Lo spirito ribelle, per qualche ora, era stato sconfitto.

Nei  giorni  seguenti,  Misha  si  arrabbiava  senza  motivi  evidenti.  Si 
lamentava. Lanciava maledizioni contro sua zia: “È colpa di quella cagnaccia 
se sono qui. Torno a casa e l’ammazzo, quella stronza!”… e così via.

La sua famiglia chiamava di tanto in tanto la comunità. Parlai con la zia, 
con la madre e con la moglie del mio  sombra. Una volta, per abbassare la 
pressione nella pentola, passammo la cornetta a Misha. Conversò con la sua 
dolce metà.

Ogni tanto, quando ero stanco delle sue esigenze e stufo di affrontarlo, 
lo portavo — come per magia — da Fran. Il  leader sorrideva, scherzava con 
Misha, raccontava aneddoti e barzellette.

Mentre osservavo Fran, ero perplesso. Come faceva a sogghignare e 
scherzare con quel tipo? Accanto a lui, io mi sentivo goffo e grezzo — come un 
elefante  in  una  bottega  di  porcellana.  Fran,  letteralmente,  mi  ammazzava: 
mostrava  flessibilità,  leggerezza,  e  una  saggezza  che  mi  lasciava  senza 
parole. Guardandolo, provavo invidia. Ma nel senso buono. Per la prima volta 
nella mia vita, avevo davanti un esempio vivente a cui volevo somigliare.

Che cos’è successo dopo? Dopo un mese, la famiglia di Misha ebbe 
pietà del povero bambino. Mandò il biglietto di ritorno, e il  chico volò a casa 
sua. Un anno dopo, come appresi in seguito,  il  nostro eroe tornò in RETO 
Madrid. Ma non somigliava più a un lottatore. Sembrava uno che fosse uscito  
da Auschwitz.

La  vita  si  scioglie  come  un  gomitolo  di  fili  di  lana.  Le  situazioni  si 
ripetono, offrendoci la possibilità di perfezionare le loro risoluzioni. Il presente 
s’incrocia con il passato. La Forza ti dà il potere di vedere il futuro.

“Ciò che è stato è quel che sarà, ciò che si è fatto è quel che si farà, non  
c’è nulla di nuovo sotto il sole.”

Come sempre, il re Salomone… aveva ragione.



Il Richiamo della Foresta

Il guerriero è cacciatore, calcola ogni cosa. Questo è il controllo. Ma una  
volta fatti i suoi calcoli, agisce e lascia andare. Questo è l’abbandono.

All’inizio della crisi socioeconomica nell’Unione Sovietica, lasciai il lavoro 
nell’ambiente sanitario,  voltai  pagina e mi misi  negli  affari  commerciali.  Era 
l’epoca del  capitalismo selvaggio. Nei primi anni avevo avuto  Fortuna, ma 
poi mi voltò le spalle per sorridere agli altri.

La concorrenza era estremamente spietata. La vita di un businessman, 
allora, non costava troppo: era stata aperta la stagione della caccia agli uomini 
d’affari. Ammazzavano dai più potenti ai meno significativi. Tante anime furono 
spedite verso il nulla anche nell’ambiente banditesco: le guerre per i territori 
erano  diventate  faccende  ordinarie.  L’aria  post-sovietica  era  divenuta  una 
giungla.

Erano stati uccisi alcuni miei amici più cari. Con qualcuno di loro potevo 
parlare la mattina, programmando la giornata, ma… nel pomeriggio dovevo 
pensare al funerale. I miei affari divennero svantaggiosi, forse perché all’epoca 
non riuscivo  a dire  “no”  nelle  circostanze necessarie:  ero  stato  educato  in 
modo  tale  da  vergognarmi  a  trattare  in  maniera  spietata  e  determinata 
nell’ambiente affaristico.

Probabilmente  i  miei  blocchi  mentali  erano  dovuti  all’istruzione 
umanistica: leggevo troppo le opere di  Tolstoj,  Dostoevskij,  Čechov...  I  miei 
eroi  più  amati,  all'epoca,  erano  i  personaggi  del  romanzo  Guerra  e  Pace. 
Paragonavo il  mio comportamento a quello  di  Andrej  Bolkonskij e  Pierre 
Bezuchov: volevo essere come loro, onesto, generoso e nobile.

Avevo ostacoli  psicologici  nel  dire:  “No,  non è in  questo modo.”  Ero 
eccessivamente ingenuo di  fronte alla 'Legge del bastone e della  zanna'. 
Qualsiasi ragazzino moccioso zingaro (o “rom” come si dice adesso in modo 
politicamente corretto) era più saggio e meglio adattato alla realtà di quanto 
non lo fossi io. Questo significava che, nel mondo predatorio della giungla, ti  
facevano tosare, truffare e, a volte, rapinare in piena luce del giorno.

Un giorno, rimasto con le spalle al muro, dissi: “No!” Quel 'no' scatenò 
un  conflitto,  dove  nessuno  scherzava.  Innescai  uno  scontro  frontale  col 
direttore di una società con cui collaboravo e, di conseguenza, sfidai i criminali  
che proteggevano l’azienda. I banditi non erano della nostra città; venivano dal  
Caucaso meridionale ed erano tutelati dalla Federazione Sportiva provinciale 
della Lotta. Insomma, mandai a farsi fottere pure loro.

La mia situazione era complicata anche dal fatto che dovevo denaro ai 
parenti di mia moglie e ad alcuni amici. Chiudevo i buchi finanziari vendendo la 



mia  jeep, svuotando il fondo "non toccabile", ma tutto questo non bastava a 
liquidare tutti i debiti.

All'epoca avevo un amico di cuore, si chiamava Konstantin. La sua vita 
sembrava divisa in due.

Nella prima parte della sua esistenza, Konstantin era un campione di 
alpinismo, con un carattere leggero, allegro e azzardato, sempre circondato 
dagli amici e con una moltitudine di ammiratrici.

La  seconda  parte  della  sua  vita  ebbe  inizio  dopo  un  gravissimo 
incidente sulle altitudini caucasiche. Rimase vivo per miracolo, tuttavia la 
sua personalità cambiò radicalmente. Konstantin si trasformò in un uomo dal 
caratteraccio  cupo,  meschino  e  pesante.  Malgrado  fosse  stato  operato  e 
riabilitato  dai  migliori  medici  dell’Unione  Sovietica,  le  sue  ginocchia  non  si 
piegavano più di trenta gradi e ottenne l’invalidità.

Fu una sera autunnale comune: disperata e maldestra.  Insomma, un 
altro schifo di giornata stava per finire. Ero nella mia casa, comprata qualche 
anno prima, quando i miei affari andavano alla grande. Il  telefono squillò in 
modo tortuoso. Controllai il numero: era mia moglie.

“Ciao Selgej,” cominciò a cinguettare lei in modo bleso. “Sel-l-l-gej,” feci.

“Ser-r-r-gej!  Ciao,  non  imitarmi,  per  favore.  Sai  tesoro?  Ti  saluta  zia 
Lena. Sai? Dice che ha bisogno di soldi, ti ricordi quelli che ti ha prestato in  
primavera?”

“Va bene! Va bene!” troncai seccato quel discorso sgradevole. “Dille che 
tornerò la settimana prossima, che si rilassi e che non si rompa. D’accordo?”

“Bene, bene, bene,”  fece. “Tu vieni da noi  stasera a dormire?” “Sai,” 
dissi, “ho ancora tanto da fare… fosse no… arriverò domani. O.K.?”

“Bene, bene, non preoccuparti tanto, caro, sai. A domani, allora. Aia!” 
esclamò. “La vasca è già piena! Devo correre!!!”

“Bye, bye baby. Non annegarti!”

“Ciao!” rise mia moglie e staccò il telefono.

Dopo qualche minuto,  il  cosiddetto  apparecchio  domestico  si  mise a 
squillare di nuovo. Controllai il numero: era cattivo, erano nemici. Schiacciai il  
pulsante della segreteria telefonica.

“Senti  tu,”  disse  la  voce  rauca  e  raffreddata  del  responsabile  della 
sicurezza della società nemica. “Devi venire domani da noi in ufficio. Capito? 
Se non verrai, avrai dei problemi,” minacciò. “A domani.”

“Vaffanculo,” dissi tra me e me.

Il telefono si fece sentire di nuovo: era il mio amico Konstantin che mi 
chiamava.



“Ciao Kosty,” lo salutai.

“Buonasera Sergej,” rispose. Intuii dalla sua voce che aveva qualcosa 
da discutere. “Sei occupato ora?”

“No, Kosty, no,” ribadii.

“Posso salire da te?” chiese.

“Sì, certo, vieni, ti aspetto.”

Posai la cornetta sul ricevitore, mi alzai e andai ad aprire la porta. Uscii  
fuori sul pianerottolo. Sentii la porta al primo piano, dove abitava Konstantin, 
fare rumore. Vidi lui, con camminata goffa, salire le scale appoggiandosi forte 
alla  ringhiera  con  la  mano  sinistra.  Ci  accomodemmo:  io  mi  sedetti  sulla 
poltrona e lui sul divano davanti a me.

“Sergej, tu ricordi,” iniziò, “io avevo un amico di nome Sasha Xmyr’.”
“No, non ricordo,” risposi.

“Come  no,  Sergej?  Non  ricordi  che  lui  lavorava  nella  nostra  casa 
editoriale come giornalista? Un ragazzo alto, con i capelli lunghi, mal pettinati e 
sempre grassi. Adesso ricordi?”

“No.”

“Dopo  che  sono  stato  malconcio  in  montagna,  lui  veniva  spesso  a 
trovarmi a casa.”

“Kosty,  tu  ricevevi  tanti  ospiti,  ma  quello  Xmyr’  proprio  non  me  lo 
ricordo,” replicai.

“Bene… insomma,” Konstantin concluse l’introduzione. “Quando, dopo 
tutte le mie sciagure e operazioni, finalmente sono rimasto a casa, avevo sul 
mio conto corrente nella cassa di risparmio  ottomila rubli. Un giorno, Xmyr’ 
venne da me e cominciò a pregarmi di prestargli dei soldi, perché la sua fila 
per comprare la macchina era finalmente arrivata alla fine, e doveva pagare e 
portare via la vettura. (Nel CCCP, all’epoca, per acquistare un’auto, bisognava 
aspettare anni in coda.) Il giornalista non aveva tutto il denaro necessario per 
la spesa. In quel momento, io non avevo bisogno di tutti quei soldi, e decisi di  
prestargli cinquemila rubli per tre mesi. Sasha, con il taxi, mi portò alla banca 
e, in breve, incassai e gli consegnai il denaro.

“Be’!” alzai le sopracciglia.

“Sono passati più di tre anni,” continuò il mio amico, “e ora tocca a me 
comprare la macchina. I soldi che ho non bastano. Mi aiuti, Sergej? Pensi che 
potrei riavere i miei?”

“Ma  certo  che  sì,  ti  aiuterò,  Kosty!”  risposi.  “Solamente  dobbiamo 
decidere quanto, al giorno d’oggi, quel figlio di puttana ti dovrebbe!” Mi sentivo 



in grado di fare quel lavoro. Considerai la proposta di Konstantin come una 
chance per  risolvere  anche  le  mie  difficoltà  finanziarie.  Ero  maturato  per 
faccende del genere. Ero stufo di essere un businessman-preda. Il mio spirito 
era assetato di battaglia. Come diceva Fidel Castro: ‘¡Libertad o muerte!’ O 
Dolores  Ibárruri:  ‘¡No  pasarán!’  Senza  voler  essere  presuntuoso, 
paragonandomi  ai  banditi  che  cacciavano  nella  nostra  giungla  cittadina, 
consideravo me stesso più forte e più potente di molti di loro.

Dunque,  incominciammo a  calcolare  la  somma di  denaro  che si  era 
portato  via  Sasha  Xmyr’.  I  rubli  sovietici  avevano  subito  una  notevole 
inflazione negli  ultimi tre anni. Per quel motivo convertimmo tutto in  dollari 
USA,  prendemmo in  considerazione anche il  prezzo attuale dell’auto  BA3-
2106, più i miei interessi, i danni morali, eccetera eccetera. Alla fine ne uscì 
una bella cifra da sganciare.

Dove  si  trova  il  giornalista-automobilista?  Può  darsi  che  si  fosse 
trasferito dalla nostra città due anni  fa.  Konstantin supponeva che il  nostro 
“cliente”  abitasse  allora  nella  città  di  Brumsk,  in  casa  della  sua  seconda 
moglie, e che lavorasse come direttore di un’associazione sportiva.

Quella stessa sera mi misi in moto. Telefonai a Klaus.
“Ciao, Santo Klaus.”

“Buonasera Sergej,” fu la risposta.

“C’è un lavoro,” dissi.

“O.K.  Vengo  da  te  tra  un'ora,”  rispose  il  socio,  sempre  leggero  nel 
buttarsi nelle avventure.

“Ti aspetto.”

“Ciao,” salutò lui.

Klaus era un ragazzo venticinquenne dall’aspetto ingannevole. Alto e 
magro, con capelli  biondi chiari  e occhi  azzurri,  di  nazionalità tedesca. Mia 
moglie diceva che sembrava un bambino. Ma in realtà Klaus era uno spietato 
criminale. Quando era ancora minorenne, in un treno, massacrò di coltellate 
un tipo come lui, poco raccomandabile. Per fortuna la sua preda sopravvisse, 
e il socio scontò solo due anni di galera. Tornato a casa, Klaus divenne un 
delinquente  solitario.  Non  voleva  appartenere  a  nessuna  banda  ben 
organizzata:  rubava  ed  estorceva  per  conto  suo.  Tuttavia,  a  volte,  veniva 
ingaggiato dai vari gruppi criminali del quartiere per dare una mano. Nei miei 
confronti, Klaus provava attrazione. Una volta mi confessò che, da ragazzino, 
ogni  tanto  andava  con  altri  mocciosi  alla  palestra  dove  mi  allenavo,  e  mi 
guardava con ammirazione.

Il  socio  arrivò  dopo  circa  quaranta  minuti.  Gli  spiegai  tutto  ciò  che 
doveva sapere riguardo al nostro impegno e gli  promisi  che, se tutto fosse 
andato  liscio,  Klaus avrebbe ricevuto  circa  mille  dollari  USA.  Il  socio  era 
contentissimo.

“Quando cominciamo a lavorare?” chiese.



“Subito,”  risposi.  “Andiamo  alla  stazione  ferroviaria.  Ho  fatto  alcune 
telefonate  per  raccogliere  informazioni.  In  direzione  necessaria  ci  sono  un 
mucchio di treni.”

Autunno. Le giornate, sotto gli  occhi, si  accorciano. Il  tramonto arriva 
inaspettatamente precoce. L’oscurità afferra il suo potere e s’impadronisce del 
mondo. Piove con gocce piccole e appiccicose. Noi camminiamo spediti verso 
la  stazione,  quasi  correndo.  Intorno,  tutto  diventa  surreale.  I  nostri  occhi 
sembrano luci laser puntate sul luogo dove regna la spietatezza. Un torrente 
umano scorre per le strade, come sangue nei vasi sanguigni che si ramificano 
nelle stradine più piccole. A noi questo flusso non dà fastidio: corriamo come 
se  quella  marea  di  uomini  non  esistesse,  la  tagliamo come fosse  nebbia-
fantasma.

Alla  stazione,  davanti  agli  sportelli  della  biglietteria,  si  erano formate 
lunghe code. Noi non perdemmo tempo ad aspettare e andammo direttamente 
ai  binari.  Trovammo  il  treno  necessario  e  camminammo  a  lungo  lungo  il 
convoglio. Dinanzi alle carrozze, i biglietti venivano controllati dagli inservienti. 
Mentre  camminavo,  osservavo  le  facce.  Quella  ragazza…  quella  avrebbe 
lasciato entrare senza biglietto, decisi. Scelsi istintivamente una giovane dal 
viso tondo, da contadina, e lo sguardo strabico da bugiarda. È vero: dopo il 
mio  strizza  d’occhio,  entrammo  e  ci  accomodammo  sui  posti  più  vicini 
all’entrata.

Dopo che il  treno fu  partito,  la “Buona Samaritana” mi invitò nel  suo 
scompartimento, dove iniziò a calcolare la somma da pagare per il servizio,  
moltiplicando i chilometri per i  rubli.  Dopo un breve trattamento, i  miei soldi 
scivolarono nella sua tasca e — non si sa perché — la ragazza si offese. Be’… 
Klaus stava girovagando nel nostro vagone. Parlava dolcemente con la gente, 
faceva amicizie. Nella mia testa non entrava neanche un pensierino che il mio 
socio stesse semplicemente valutando cosa potesse rubare. Io, al contrario, 
ammazzavo il tempo cercando di dormire.

Arrivammo alla fermata necessaria nella profondità della notte. Klaus mi 
disse: “Sergej, vai avanti, non mi guardare, ti raggiungerò dopo.” Scesi dalla 
carrozza e andai verso l’uscita. Il  socio mi raggiunse poco dopo. Indossava 
una giacca rubata, sopra la sua.

“Klaus,  stammi  a  sentire,”  dissi  a  denti  stretti,  fremendo  di  rabbia. 
“Stammi a sentire bene: noi andiamo a guadagnare migliaia di verdoni, e tu 
come un autentico ruba-galline potresti  bruciarti  per  questa  merda che hai 
addosso.  Cazzo.”  Ma  lui  ribatté  con  trascuratezza,  dicendo  che  doveva 
sempre mantenersi in allenamento.

Fino a Brumsk mancava ancora una centinaia di chilometri. Vicino alla 
stazione  ferroviaria  c’era  quella  degli  autobus.  Mi  dissero  che  non  c’era 
carburante. Se lo portassero in mattinata o no, non si sapeva. E se partissero i 
bus per Brumsk, anche questo era incerto. Informazioni ferroviarie dicevano 



che c’era un diesel elettrotreno per Brumsk alle 6:00, però non erano sicuri che 
sarebbe partito: caos umanitario, insomma.

Va  be’…  pazienza.  Nella  sala  passeggeri,  affollata  da  viaggiatori  e 
clochard,  trovammo  due  posti  per  noi.  Klaus  mi  divertiva,  spiegando  la 
strategia per portare via i bagagli dei viaggiatori distratti. Osservava come era 
seduta la gente e come erano collocate le valigie, eccetera eccetera.

Alle 6:00, il diesel elettrotreno si fece vivo. L’affollamento là dentro era 
incredibile. “Come nei film ambientati dopo la guerra,” pensai tra me e me.

Dopo  qualche  oretta,  arrivammo  alla  città  destinataria.  Trovammo 
l’indirizzo  desiderato.  Suonai  al  campanello  dell’appartamento.  Un  ragazzo 
trentenne,  dall’aspetto  tamarro,  aprì  la  porta:  era  chiaro  che  lo  avevamo 
appena svegliato.

“Sasha Xmyr’?” domandai con voce rauca e minacciosa.
“No!” rispose, spaventato.

“Con permesso,”  dissi,  e iniziai  a controllare l’appartamento: aprivo e 
chiudevo varie porte.

“Fammi  vedere  il  tuo  passaporto!”  ordinò  Klaus,  come uno  sbirro.  Il  
cittadino disturbato collaborò volentieri. Risultò che non era lui il nostro cliente. 
Dov’era  finito  Xmyr’?  Il  ragazzo  non  lo  sapeva.  Perché  abitava  lì?  Aveva 
sposato la sorella della seconda moglie dell’ex giornalista. Era evidente che 
non mentiva, e che era spaventato. Ci informammo su dove potesse trovarsi  
l’associazione  sportiva  dove  Xmyr’  dovrebbe  lavorare,  e  ci  dirigemmo  lì. 
Mentre  cercavamo l’indirizzo,  ci  perdemmo in  quella  città  sconosciuta.  Per 
avere  indicazioni,  mi  rivolsi  a  un  poliziotto.  Osservandomi  con curiosità,  lo 
sbirro chiese per quale motivo cercassimo quell’associazione. Gli risposi che 
volevamo salutare il direttore.

“Non siete gli  unici, ragazzi, a cercare questo Sasha Xmyr’,” ironizzò. 
“Lo cerchiamo anche noi.”

“...?”

“Xmyr’ ha derubato la cassaforte del posto dove lavorava ed è sparito 
con  il  denaro  in  direzione  a  noi  sconosciuta.”  Niente  da  fare.  Tornammo 
indietro.  Per  fortuna,  il  nostro  vecchio  amico,  il  diesel  elettrotreno,  tornava 
anche lui. Svuotai le tasche e, con l’ultimo soldo, pagai i biglietti del ritorno.

Alla  stazione  dove  dovevamo  cambiare  treno,  provammo  a  salire 
furbamente su qualche convoglio senza biglietti. Sul binario numero uno stava 
per partire l’intercity veloce che andava lontano, fino alle Repubbliche Baltiche, 
e faceva fermata nella nostra città. Quando il treno partì, individuammo una 
carrozza con una porta ancora aperta. Mentre il treno accelerava, riuscimmo a 
saltare dentro. Decidemmo di restare un po’ nella toilette, sperando di riuscire 
poi a mescolarci tra la gente in qualche vettura.



Era arrivato il tramonto. Il buio stava per sconfiggere il giorno. La luce si 
ritirava  dal  campo di  battaglia.  Ancora  un  po’,  e  la  notte  riprenderà  il  suo 
dominio su noi esseri viventi.

In  tutti  i  vagoni,  gli  inservienti  dei  treni  ci  identificarono subito  come 
estranei e ci buttarono fuori dai loro carri. Vagabondando, finalmente troviamo 
una carrozza dove gli  assistenti  facevano festa e se ne fregavano del  loro 
dovere. Io e Klaus ci accomodammo sulle cuccette libere in alto. Ero stanco e 
affamato, ma mi  addormentai  immediatamente.  Non saprei  quanto riuscii  a 
dormire, perché fui svegliato di brutto. Un’inserviente mi gridava in faccia e mi 
tirava giù dal mio giaciglio. Era sbronza, con occhi pazzi e fuori dalle orbite. 
Non  potevo  svegliarmi  del  tutto:  camminavo  con  fatica,  come  se  stessi 
sognando tutto a occhi aperti, mentre lei mi trascinava tra urti, grida e strattoni 
verso una zona riservata.

Lì c’era anche Klaus, circondato da una banda di lavoratori  ferroviari 
ubriachi.  Lo  picchiavano,  non  forte,  ma  abbastanza  da  far  vedere  chi 
comandava.

“E  tu,  che  cazzo  hai  da  ridere?!”  mi  chiese  il  capobanda.  “Vuoi 
prenderne anche tu una porzione? Eh?”

“Tu fai il grande solo perché indossi una divisa,” sbottò Klaus.

“Basta, basta ragazzi. Va bene così!” intervenne una donna assistente di 
una certa età. “Io l’ho già perdonato, questo ragazzo,” disse indicando il mio 
socio. Come seppi più tardi, Klaus aveva avuto una baruffa con lei.

“Se non avete la grana,” proclamò generoso il capobanda, “venite da me 
e dite: ‘Non abbiamo la grana, ci dai un passaggio gratis’. E io vi porterò!” Lo 
scandalo fu spento, e ci permisero di restare lì e finire il nostro viaggio senza 
ulteriori disturbi.

Tornando alla nostra città, mentre camminavamo lungo un viale affollato, 
vedemmo che stavano scaricando il  pane davanti  a un negozio alimentare. 
Klaus, senza fermarsi, prese una pagnotta calda e saporita, ma un operaio -  
omone lo raggiunse e se la riprese. A causa della stanchezza e di  tutte le 
avventure passate, Klaus era in uno stato d’animo filosofico. Disse: “Se non 
hai Fortuna oggi, significa che deve andare così.” Accordammo di sentirci tra 
due ore e ci separammo.

Rientrato a casa, chiamai subito Konstantin. La sua risposta fu breve: 
“Arrivo subito.”  Era eccitato,  quasi gioioso: grazie a certi  conoscenti,  aveva 
trovato  l’indirizzo  e  il  numero di  telefono della  madre del  nostro  cliente,  e 
c’erano  possibilità  che  alloggiasse  lì.  Dopo  la  mia  richiesta,  Konstantin  mi 
lasciò i soldi per la trasferta e se ne andò.

Rimasto solo, composi il numero della madre di Xmyr’.

“Allo?” rispose la voce femminile di una certa età.



“Buonasera!” dissi con tono vellutato, cercando di affascinare la signora. 
“Sono Vasily Ivanovic. Posso chiedere la cortesia di parlare con Sasha? Devo 
parlargli di lavoro.” Feci capire che ero un collega di suo figlio, per non destare 
sospetti.

“Vasily Ivanovic, mi dispiace, ma Sasha tornerà da Mosca solo stasera 
tardi,” rispose ingenua la signora, dispiaciuta di non poter soddisfare la voce 
maschile affascinante.

“Niente di  grave.  Grazie,  signora. La richiamerò domani.  Arrivederci.” 
“Cazzo! Che fortuna, minchia! Che fortuna!” esultai dentro di me, ma rimasi 
zitto.

“Arrivederci,” rispose la madre. E dalla sua voce percepii che nella sua 
testa stavano nascendo dubbi: “Se fossi ho fatto uno sbaglio…”

Chiamai il socio.

“Klaus, dobbiamo sbrigarci. Ho l’indirizzo di Xmyr’. Vive con sua madre 
a Leninsk e torna a casa stasera tardi. Andiamo!”

Comprimere  il  tempo  —  questo  è  il  sesto  principio  dell’Arte 
dell’Agguato.

Anche un solo istante conta.
In una battaglia per la sopravvivenza, un secondo è un’eternità.
Dobbiamo partire! Dobbiamo!

La  stanchezza  è  sparita.  Siamo  di  nuovo  alla  stazione…  il  treno 
accelera… arriviamo a Leninsk senza difficoltà.
        Troviamo la casa dell’ex direttore nel centro storico della città. Nel cuore 
della  notte  la  porta  dell’ingresso  è  chiusa,  ma  nell’edificio  di  fronte,  no. 
Entriamo  e  saliamo  per  le  scale  fino  all’ultimo  pianerottolo.  Nel  soffitto 
identifichiamo  una  botola  quadrata,  chiusa.  Guardiamo  intorno,  perché  da 
qualche  parte  dovrebbe  esserci  la  scala  nascosta  per  salire.  Eccola  — 
l’abbiamo trovata dietro un pilastro. Entriamo nel soppalco. Qui gli adolescenti 
hanno creato una tana per lo svago. Ci hanno portato un divano squallido e un 
paio  di  materassi.  Oggi  ci  dormiamo  noi.  Questo  posto  è  strategicamente 
perfetto: dal piccolo finestrino si vede l’entrata della casa di Xmyr’.

Non riesco a dormire bene a causa delle cimici, che sono dappertutto.
Schiacciandone  una  dopo  l’altra,  dico:  “Xmyr’  mi  deve  ancora  100 

bigliettoni in più… ancora 200… per la dannosità…” Il  socio è felice e ogni 
tanto ridacchia.

La notte si dissolve. Al primo grigiore dell’alba, vediamo dal finestrino 
che dall’edificio di fronte esce un signore anziano a portare il cane a spasso.

Ora! "Pronti? Via!"
Arriviamo alla porta della casa di  Xmyr’ nello stesso momento in cui 

l’anziano, dopo una breve passeggiata, rientra col suo cane. Apre la porta con 
la chiave ed entra, sottolineando accentuatamente la differenza tra lui e noi. 
Klaus mi dice con voce sicura: “Svetlana e Olga ti aspettano già da un’ora.” Lo 



dice per spiegare al signore — e al cane — che la nostra irruzione nell’edificio  
privato ha una causa legittima. Entriamo liberamente.

Una volta, Klaus mi raccontò una leggenda — o forse era una parabola. 
Si parlava di un cuoco giapponese vissuto nell’epoca medievale.

Ai  tempi  lontani  viveva  un  cuoco  — o  forse  un  prezioso  chef  — al 
servizio di un samurai. Un giorno, lo chef riuscì particolarmente a rallegrargli lo  
stomaco e il cuore. Il generoso samurai gli chiese: “Che premio desideri, per la 
mia gratitudine? Non ti negherò nulla.” Lo chef rispose: “Se Voi mi permettete  
di  indossare  i  Vostri  vestiti,  l’armatura  con  le  spade,  e  cavalcare  il  Vostro 
cavallo per la città e le periferie, per un giorno soltanto.” “Sia così,” consentì il  
Padrone. Lo chef,  travestito  da samurai,  passeggiava pacificamente finché, 
vicino  al  Grande  Sasso,  incontrò  sul  suo  cammino  un  guerriero  autentico. 
Quello  si  fermò  e  annunciò  al  povero  cuoco:  “Sono  samurai  da  dieci 
generazioni. A quindici anni, ho sconfitto il grande Ku-Ro-Sava, centrando una 
freccia direttamente nel suo occhio, da ottanta passi.” E lo sfidò: all’alba, nello 
stesso luogo, a incrociare le spade.

Il cuoco fu costretto ad accettare. Disperato, pensava: “Che faccio?” Si 
recò  nell’unico  posto  necessario  in  simili  circostanze:  la  scuola  delle  arti 
marziali. Spiegò al maestro San Sei il suo problema. Senza perdersi in parole, 
dedicarono il resto della giornata all’allenamento con la spada. Il cuoco imparò 
bene la guardia. Per il resto delle tecniche, naturalmente, non c’era tempo. Al 
congedo, San Sei gli disse: “Domattina lui ti ammazzerà. Ne sono sicuro. Puoi 
già considerarti morto. Ricorda: sei già un morto.” Tornando a casa, il cuoco 
non riuscì a dormire neanche un istante. “Sono morto, sono morto…” ripeteva 
a se stesso.

All’alba, lo chef travestito da samurai era puntuale al luogo della sfida.  
Né il suo avversario — nato samurai — fece tardi. Si schierarono uno di fronte 
all’altro. Gli sguardi si incrociarono. E il samurai autentico vide nello sguardo 
del  cuoco… la  sua  Morte.  Essa  afferrò  con  la  zampa  ossea  il  cuore  del 
guerriero. Il freddo mortale congelò la sua anima. Quanto tempo rimasero l’uno 
di fronte all’altro non si sa: forse cinque secondi, forse tutta l’eternità. Uscito 
dal torpore micidiale, il samurai consumato riconobbe la sua sconfitta.

Suono il campanello dell’appartamento. La porta si apre: è la madre. La 
saluto con un sorriso affascinante e le spiego che sono un collega di suo figlio. 
Le dico che io  e Sasha abbiamo appuntamento stamattina.  La madre non 
sospetta niente e lascia entrare in casa sua gli strozzini.

Una porta laterale dell’appartamento si apre, e sul palcoscenico appare 
il Protagonista — la causa di tutta la faccenda — l’ex giornalista Sasha Xmyr’. 
Lo riconosco subito. Mi raddrizzo in tutta la mia possanza e dico:

“Ciao, Xmyr’.”

Mi avvicino e gli metto una mano sulla spalla, vicino al collo. Con forza. 
La tecnica migliore per demoralizzare la preda: niente parole,  solo contatto 
fisico. La gente comune — non un lottatore o uno sportivo — si paralizza. Il  
corpo non è abituato ad avere le mani addosso. La mente si impaurisce. Tutto 
diventa surreale. Minaccioso.



“Che  sta  succedendo?”  chiede  la  signora,  finalmente  allarmata. 
“Mamma, niente di grave, vai in camera,” dice l’eroe nostro. Mollo la presa e 
lascio che Xmyr’ accompagni la signora lontano dalle palle.

“Vai,  mamma,  vai!  Ti  spiegherò  tutto  dopo!”  insiste  l’ex  direttore.  La 
donna anziana se ne va dall’anticamera, girando la testa e lanciando sguardi 
sospettosi su tutta la messinscena.

“E  allora,  ragazzi?  Voi…  siete…?”  Il  Cagasotto  cerca  di  sembrare 
vivace.

“Ti saluta Konstantin,” dico. “Chiaro, stronzo?”
“Sì,  sì,  ragazzi,  ho  capito.  Andiamo in  cucina  a  parlare.”  “Andiamo,” 

rispondo, e con forza spingo il Cliente lì dentro. Urta un mobiletto, cade una 
sedia — casino.

“Sasha!”  la  madre  apre  la  porta  della  stanza.  Sente  che  piange  un 
bambino.

“Madre!” interviene Klaus. “Non entrate negli affari di vostro figlio. Meglio 
se vi occupate del nipotino.”

“Sì, sì, mamma!” supplica Xmyr’. “Dopo ti spiego tutto!... per favore… 
mamma!”

In anticamera, sullo scaffale, trovo un telefono. Strappo la spina dalla 
parete: cadono pezzi di gesso. Lo porto in cucina. Klaus chiude la porta e si 
pianta accanto.

“Ragazzi,  per  favore,  facciamo senza  allungare  le  mani,”  piagnucola 
Xmyr’.

“Quanto devo a Konstantin?”

Senza  vergognarmi,  con  la  faccia  tosta,  sparai  una  cifra  quasi 
raddoppiata rispetto al prezzo concordato con Konstantin.

“Va bene, va bene,” accettò il Cliente senza pensarci troppo.

Klaus  rimase  in  casa  a  sorvegliare  gli  ostaggi.  Io,  insieme 
all’imprenditore, andai al suo ufficio. Da lì, lui portò il denaro.

Per fare bella figura durante il cattivo gioco, l’ex giornalista mi chiese per 
quale  gruppo  lavorassi.  Gli  sparai  il  nome  famoso  della  giungla,  il  cui 
proprietario lo conosco fin dall’infanzia.

Durante  il  viaggio  di  ritorno,  nella  carrozza  del  treno,  pagai  Klaus 
profumatamente. Più della somma che avevo promesso.

Mentre contava il salario, il socio mi confessò: “Per così bella grana, si 
può anche farli fuori.”



Epilogo

Come proseguirono le cose?

Riuscii  a  tappare il  mio budget.  Restituii  tutti  i  debiti.  I  soldi,  con la 
stessa velocità con cui erano entrati, così se ne andarono.

Per un anno intero, Klaus mi chiamò ogni giorno, veniva a trovarmi, mi 
proponeva progetti  nello  stile  cowboy.  Diceva che ero  entrato  nel  Periodo 
Fortune della mia vita — i banditi sono molto superstiziosi.

Qualche anno dopo ci siamo separati definitivamente. Io presi un’altra 
strada.

Klaus, invece, andò fino in fondo nella malavita: finì per fare rapine e 
saccheggi con omicidi. Ora marcisce in galera (se è ancora vivo).

Konstantin comprò la macchina e la patente. Guidava malissimo, in 
modo pericoloso.

Un paio d’anni dopo  scomparve in un incidente stradale, lasciando 
nel mondo una vedova con due figlie.

Sasha Xmyr’, poco tempo dopo il nostro incontro, fu ucciso a Mosca 
da un sicario professionista.

<<Sergej, hai appena chiuso un racconto che vibra di giustizia parallela,  
amicizie  sporche,  conti  aperti  e  destini  consumati  come  sigarette  sotto  la  
pioggia. Il tuo epilogo non è una conclusione, è un colpo di pistola sparato da  
lontano, che rimbomba nelle vite di chi ha osato stare sotto il faro della giungla  
urbana.>>



Roulette Russa

Non esiste impresa più degna di rendere perfetto lo spirito.

Non perfezionare lo spirito significa cercare la morte

e questo equivale a non cercare nulla, perché

la morte si prenderà comunque.

Cercare la perfezione dello spirito è la sola impresa

degna della nostra provvisorietà e della nostra umanità.

Il corteo funebre portava la salma di Mario Rossi verso l’ultima fermata. 
C’ero anch’io,  per restituire l’addio conclusivo e per ringraziare lo Spirito di 
tutto  ciò  che  avevo  imparato  lavorando  con  il  defunto.  La  processione 
strisciava come un gigantesco serpente lungo la  strada oltre  la  casa dove 
Mario era nato sessantotto anni prima. Tuttavia la casa non gli apparteneva più 
— neanche se fosse ancora vivo. Era stata pignorata l’anno scorso e messa 
all’asta. Sulla via, accanto alla casa, era parcheggiata l’auto che Mario aveva 
usato negli ultimi tre anni. Non era sua, ma della sua compagna, Mirella. Ogni 
tanto  la  coppia  litigava,  e  la  dolce  metà  gli  toglieva  le  chiavi  e  il  libretto, 
nascondendoli.  Ma  Mario  conosceva  tutti  i  nascondigli  bui  della  casa:  li 
trovava,  e  poi,  anche  senza  i  documenti  necessari  per  circolare,  andava 
comunque a lavorare. A volte strappava le pagine del libretto degli assegni di 
Mirella,  ci  scriveva sopra delle  cifre  per  incassare i  contanti.  Dopo di  che, 
Mirella — con ogni santo diritto di bestemmiare — si presentava da noi in ditta, 
e con la voce potente faceva tremare tutto il vicinato pacifico.

Cominciai  a  lavorare  per  Mario  Rossi  cinque  anni  prima  della  sua 
scomparsa. Nello stesso anno, Mario smise di pagare alla banca i soldi presi 
per comprare il capannone. Per quasi quarant’anni Rossi si era affaticato nel 
mondo del montaggio degli  stand per le fiere industriali in tutto il  mondo. 
Con squadre di falegnami, montatori, pittori ed elettricisti, montava gli stand a 
Chicago, Mosca, Londra, Parigi, Leningrado... eccetera eccetera. Io, lavorando 
per lui, affrontavo trasferte in tutta Europa occidentale.

Andare  a  lavorare  per  Mario  me  lo  fece  conoscere  da  vicino.  Quel 
giorno arrivai  alla ditta di  Rossi  alle sette del  mattino, e subito dopo venni  
spedito con un artigiano di  alta qualifica a smontare lo stand della fiera di  
Verona. Mentre uscivamo dal cancello con il camion, un uomo ci attraversò il 
cammino  e  si  avvicinò  al  finestrino.  Era  sulla  sessantina,  ma 
sorprendentemente veloce e agile. Di statura media, col viso rosso pallido da 
albino, naso lungo e dritto. In testa portava una chioma di capelli bianchi che lo 
facevano somigliare a un “dente di leone” o addirittura a Albert Einstein. Era 
vestito di jeans dalla testa ai piedi.



L’artigiano  esperto  frenò,  e  il  nostro  Einstein  ci  chiese  di  portarlo  a 
Verona.  Inaspettatamente,  il  collega  si  arrabbiò  e  rifiutò  l’idea  con  parole 
irritate,  poi  accelerò  il  camion,  lasciando  il  richiedente  all’ingresso  della 
fabbrica.

“Chi era quel signore?” chiesi all’artigiano scocciato. Ma mentre parlavo, 
nella  testa  mi  balenò  l’idea  che  già  lo  sapessi.  “È  il  titolare  dell’impresa,”  
rispose il compagno. “Il padrone.”

Quella sera, verso le sei, dopo aver scaricato il resto dello stand, Mario 
si avvicinò e con gentilezza mi chiese di aiutarlo a montare dei cartelli stradali  
pubblicitari. Risposi subito: “Sì, vengo con te — per questo sono venuto qua a 
lavorare.” Mario rimase contento. Si vedeva che la mia risposta aveva fatto 
centro.

Durante il  lavoro,  squillava continuamente il  suo cellulare.  Ogni  volta 
controllava  il  numero  prima  di  rispondere,  borbottando  qualcosa  con  tono 
seccato. Pensai:  “Siamo apposto. Di nuovo mi sono infilato in un ambiente 
schifoso, dove il titolare è un cretino che non riesce a affrontare le situazioni e 
si nasconde.”

In quell’epoca la ditta era molto richiesta, e io mi impegnavo ogni giorno. 
Mario con me era gentile e socievole. Però, appena provavo a porre domande 
chiare: “Quanto mi paghi all’ora? Hai intenzione di assumermi? Facciamo un 
contratto?” — lui, di colpo, diventava occupatissimo e scappava via.

Circa un mese dopo, finalmente Mario trovò un’ora per trattare con me. 
Era una domenica mattina, con il sole alto e arrogante. Nell’ufficio della ditta 
c’erano: il titolare, il ragioniere e io. La cifra che mi offrirono era la  metà di 
quanto mi aspettassi. Beh… insomma… “non di solo pane…”

Da quel momento in poi, ogni questione riguardante i pagamenti, Mario 
la scaricava sul ragioniere, dicendomi: “Io non ne so nulla, vai da  Mesalio!”. 
Quando andavo da quest’ultimo, lui si arrabbiava subito, diceva di non aver la 
più  pallida  idea di  cosa  stessi  parlando,  come se non  mi  conoscesse  per 
niente. Secondo lui, i soldi erano affare del titolare e della sua chioma bianca.  
In breve: i due mettevano in scena una farsa da clown, di quelle malriuscite e 
provinciali.

Mesalio lavorava per Mario da tre anni prima di me. Forse per quello mi 
snobbava. Il suo atteggiamento era lo stesso di chi guarda un randagio entrare 
in casa e chiede: “Cosa ci fanno i cani qui dentro?” Aveva sessant’anni, era 
alto almeno 1,85, ben piazzato ma non grasso, con un aspetto elegante. Il viso 
rotondo ospitava un naso massiccio e aristocratico, sormontato da un paio di 
occhiali bifocali enormi con montatura in corno. Il ragioniere conobbe Mario in  
un bar. Lo affascinò, e fu assunto. All’epoca, dormiva a casa di un conoscente 
e  si  muoveva  in  bicicletta.  Dopo  un  mese,  si  trasferì  in  una pensione  nei 
paraggi con tre pasti al giorno. Un altro mese ancora, e già girava in macchina. 
La  sua  giornata  passava  dietro  la  scrivania  accanto  alla  porta,  sempre 
socchiusa.  Se  qualcuno  passava  di  lì,  anche  solo  per  andare  in  bagno, 



Mesalio in fretta e furia cambiava la disposizione delle carte: i fogli di sopra 
finivano sotto,  altri  spuntavano come per  magia.  I  movimenti  erano secchi, 
precisi, affilati — frutto di esercizi quotidiani da una vita.

Un  anno  dopo  il  nostro  primo  incontro,  Mesalio  fu  arrestato  dai 
carabinieri  per  truffe  commesse  in  passato.  Mario,  che  aveva  riflessi  da 
fuggitivo professionista, si travestì subito da povera vittima del bidone e portò 
materiale aggiuntivo al processo. Dopo la condanna, Mesalio fu trasferito in 
ospedale:  sembrava  terminale.  La  giustizia,  in  un  impeto  di  umanitarismo, 
cambiò la pena in arresti domiciliari. Non aveva casa? Gliel’hanno data. Non 
aveva reddito? Sistemato anche quello.

Mario Rossi morì. Mesalio, mentre scrivo queste righe, pedala oltre casa 
mia verso la piazza dove ci sono i bar. Sembra un pescatore: fa conoscenza 
con uomini d’affari, offre prestazioni, tende trappole per catturare un “Nuovo 
Mario”.

Sono infinitamente grato al destino per il regalo prezioso che mi ha dato. 
Quel  regalo  si  chiamava  Mario  Rossi.  Durante  il  nostro  rapporto,  io 
ripercorrevo  la  mia  vita.  Dio  mio,  quante  somiglianze ho trovato  tra  il  mio 
passato e il presente di Mario. Quante situazioni uguali — vissute da me, ora 
vissute da lui. I problemi che mi schiacciarono, stavano uccidendo anche lui,  
lentamente, dolorosamente.

Durante il  funerale, si  avvicinò una persona che conoscevo. Un vero 
signore: gentile, educato. Era falegname, e per diversi anni aveva montato gli 
stand per conto del defunto. Negli ultimi tre anni non lavorava più per la ditta, 
ma veniva solo a incassare i soldi che Mario gli doveva. Telefonava, prendeva 
appuntamento  per  il  sabato  e  trovava  accoglienza  cordiale.  Il  tizio  con  la 
chioma bianca gli raccontava le solite lamentele: clienti disgraziati, lavori fatti e 
mai  pagati,  “questi  stronzi”  e  compagnia  bella.  Poi  prometteva:  “Ti  pago 
domani.  O  al  massimo  dopodomani.”  E  lo  portava  al  bar.  Io  questa 
sceneggiatura l’ho vista per tre anni di fila.

Al  funerale,  quel  falegname mi disse: “Oggi Mario ha chiuso tutti  i 
conti.”

Un  bravo  lavoratore,  proprietario  di  un  Tir,  a  cui  Mario  doveva 
trentamila euro, ignorò il funerale. Ma un mio amico, montatore esperto, a cui 
la ditta doveva la stessa somma, venne. “Sai Sergej,” mi disse, “Mario era un 
bravo uomo.” “Sì,” pensai, “quando era vivo lo chiamavi ‘stronzo’. Ora che è 
morto, dici che era bravo.” Al funerale venne tanta gente. Per dire addio alla 
salma — e seppellire con lei le ultime speranze di recuperare il denaro.

Dopo otto  mesi  di  lavoro per Mario,  nonostante la paga oraria  fosse 
molto bassa, non riuscivo comunque a riscuotere l’intera somma. Il debito salì 
fino a quattromila euro. Sospesi il lavoro e mi rivolsi all’uomo che mi aveva 
portato  da  Mario  all’inizio.  Per  un  mese  intero,  il  titolare  continuava  a 
telefonarmi, chiedendo di andare in trasferta. Ma io ero implacabile: “Quando 
mi pagherai  i  miei  quattromila euro, tornerò a spaccarmi la schiena per te. 



Finché no, allora no.” A dirla tutta, il mio garante riuscì a recuperare l’intera 
somma. Per ravvivare il copione, trovai difficoltà persino a riprendere il mio da 
lui — ma sorprendentemente, lo spettacolo finì tranquillo.

Però, la Forza che muove la mia vita aveva altri piani: doveva riportarmi 
da  Mario.  All’inizio,  quando  ci  incrociavamo,  lui  nemmeno mi  salutava.  Gli 
chiesi: “Perché?” Mi rispose: “Tu mi hai trattato come un cane.” Era offeso, 
insomma. Lavorando nello stesso ambiente, dopo qualche mese cominciarono 
a  girare  voci  sul  fallimento  della  sua  ditta.  Ma  il  Signore-con-la-chioma-
bianca non si arrendeva facilmente. Riuscì a convincere la sua compagna — 
imprenditrice  capace — a prestargli  del  denaro  per  aprire  un  nuovo conto 
corrente. Poi allarmò gli amici: “Aiutatemi a rialzarmi! Stefano, Renato! Come 
posso restituire i soldi se non lavoro? Aiutatemi a rimettermi in moto, almeno 
così potrò pagare i debiti!” E iniziava a piangere, lamentandosi tra le lacrime 
che era stato ingannato e incastrato da quel “maledetto stronzo Mesalio.” Gli 
amici  lo  aiutarono.  Aprì  un  conto  in  banca.  Assunse  operai  e  impiegati. 
Collaborava  con  tre  squadre  di  artigiani  di  vecchia  data.  All’epoca,  la 
cosiddetta crisi economica non aveva ancora toccato l’eurozona e i lavori non 
mancavano.

Qualche mese dopo la rinascita della ditta, tornai da Milano e chiamai 
Stefano,  caposquadra dei  montatori.  Gli  chiesi  se c’era lavoro per me. “Sì 
Sergej,” rispose. “Abbiamo riaperto la ditta di Mario.” “No,” dissi. “Con lui ho 
chiuso.”  “Niente  paura,  Sergej,”  mi  rassicurò.  “Ora  comando  io.  Tutto  è 
cambiato, e sai che io pago senza problemi. Mario, adesso, è il mio sottoposto 
— decido  io.  Scusami  Sergej,”  aggiunse di  fretta,  “devo partire  subito  per 
Dortmund.  Chiama  Mario,  verrà  lui  a  casa  tua  a  prenderti.  Scusa,  devo 
scappare. Ciao.” “Ciao,” risposi. Dieci minuti dopo, Mario arrivò alla casa dove 
alloggiavo  e  mi  portò  al  capannone.  Così  iniziò  la  seconda  parte  dello 
spettacolo. Pochi giorni dopo tornò Stefano, e con lui trattammo le questioni 
fondamentali: pagamento, futuro (incerto), contratto di lavoro eccetera.

Al  secondo  piano  del  capannone  c’era  un  appartamento  ampio, 
arredato,  con tutti  i  servizi.  Mi  trasferii  lì.  Forse aveva dentro lo  spirito  del  
revanscismo. Dal primo mattino lavorativo, lo spirito iniziò a opprimermi. Io lo 
capivo:  il  destino  mi  aveva  riportato  lì,  per  completare  la  prova,  per 
perfezionarmi nell’Arte dell’Agguato. Per fortificare lo Spirito. Per risolvere 
ciò che non ero riuscito a sistemare nella prima parte.

Il lavoro non mancava. Non importava se fosse domenica o mercoledì. 
Mario  mi  trattava  da  schiavo  —  pensava  che  l’alloggio  mi  obbligasse  a 
sgobbare 24 ore su 24. Io restavo calmo, distaccato. Eseguivo gli  ordini  di 
Stefano e del Titolare dalla Criniera di Leone Albino. Le umiliazioni di Mario e 
la confusione che creava attorno a sé non mi scalfivano. Ogni mese, il giorno 
15, mi rivolgevo a Stefano per ricevere la paga. Lui diceva: “Mario, bisogna 
pagare a Sergei per il mese scorso.” E Mario obbediva. Ma il tempo passava, 
e  il  titolare  si  era  ripreso.  Raddrizzò  le  spalle.  Dimenticò  le  disgrazie  che 
imputava a “quello  stronzo di  Mesalio”.  E iniziò  a riappropriarsi  del  potere. 
Piano piano.



Prima mossa: eliminare Stefano — competente, tranquillo. Con furbizia, 
Mario  si  avvicinava  a  un  operaio  e  gli  chiedeva,  con  confidenza:  “Vuoi 
diventare  mio  socio?  Vuoi  comandare  qui,  in  fabbrica?”  “Sì,  che  voglio!” 
rispondeva  l’ignorante.  “Allora,”  continuava  il  Titolare  Bianco,  “dobbiamo 
cacciare via quel coglione di Stefano. Lui si prende tutti i soldi. Tu no.” Così  
Mario  complottava  con gli  operai  più  influenti.  E  ognuno di  loro  aveva  già 
qualche  motivo  nascosto  per  odiare  Stefano.  Alla  fine,  il  tranquillo  e 
competente fu buttato fuori. Poi si allontanarono anche gli amici-artigiani che 
lo avevano aiutato a rimettersi in piedi. Rimasto di nuovo col potere assoluto, 
Mario si scatenò.

Il  suo slogan era:  “Importante lavorare e incassare qualche lira.”  Per 
esempio: una fabbrica di mobili voleva partecipare alla fiera di Milano e aveva 
bisogno  di  uno  stand.  Viene  indetto  un  concorso  tra  ditte  interessate.  I 
preventivi vanno dai 30 ai 32 mila euro. E sul palcoscenico arriva Super Mario 
— col suo preventivo da  25 mila. Sottocosto, ovvio. E così il Leone Bianco 
aumenta solo i suoi debiti. Ma lui vive in stato d’urgenza permanente, strizzato 
dai creditori. Dava 2-3 mila al più arrabbiato, a cui ne doveva venti-trenta, per 
abbassare la pressione nella pentola. Lo portava al bar, gli raccontava le sue 
sventure — e dava la colpa allo “stronzo Mesalio” e al “coglione Stefano”.

Gli artigiani più qualificati, quelli che gli erano stati accanto per vent’anni, 
gli  voltarono le  spalle.  Qualcuno gli  sputò addosso.  Lasciò perdere i  soldi, 
Mario e la strada verso casa sua. Qualcuno veniva a parlare. I più disperati, a  
gridare. I  creditori  più violenti  spaccavano mobili  in ufficio,  porte,  vetri  — e 
alcuni, persino la faccia di Mario.

Col tempo, iniziarono ad arrivare squadre di artigiani con i volti segnati 
dall’alcol  e  dalla  roba,  con  mani  che  tremavano.  Lavoravano  per  qualche 
mese, distruggevano definitivamente la fama dell’azienda — e poi tornavano, 
solo  per  cercare di  raccattare la  paga.  Passavano i  mesi.  Nel  cortile  della 
fabbrica,  la  gente  cambiava.  Nemmeno i  lavoratori  italiani  della  cosiddetta 
“semi-emarginazione” venivano più a lavorare. Toccò agli  immigrati africani 
dare una mano a Mario. Ma anche loro, dopo poco, smettono. Nessuno voleva 
più recitare nello spettacolo del Regista Albino.

Comunque,  sono  andato  troppo  avanti  con  il  racconto.  Torniamo 
indietro. Dopo aver scaricato Stefano e allontanato gli amici, Mario assaporò la 
libertà  assoluta  di  fare  tutto  di  testa  sua  —  cioè,  senza  usare  la  testa. 
Prendeva decisioni amministrative con qualche altra parte del corpo.

In quel periodo, condividevo l’appartamento aziendale con due ragazzi 
albanesi. Loro occupavano una stanza da letto in un’ala dell’edificio, io stavo in 
quella opposta. Uno aveva ventotto anni e si chiamava Dorian. L’altro, Alban, 
ne aveva venticinque. Alla fine della giornata lavorativa — verso le otto o le 
nove di sera — Mario usciva con Alban e Dorian a “divertirsi”. Io mi svegliavo 
sempre molto presto. A volte loro rientravano all’alba. Dal cortile vedevano le 
luci accese nella mia stanza e salutavano, ridendo: “Buongiorno, Sergej! Ehilà! 
Ah ah ah!” Poi andavano a dormire, tranquilli. Quelle feste notturne, e la strana 
amicizia tra il titolare e i due giovani operai, alimentarono i pettegolezzi tra tutti  
i dipendenti.



Durante una delle loro avventure notturne, Alban e Dorian registrarono 
qualcosa di compromettente col cellulare. (Anni dopo, chiesi a Mario: “Senti, 
che cosa hanno registrato?” Lui mi rispose: “Sai, Sergej, è roba da vomitare.  
Solo  a  ricordarla  mi  viene  la  nausea.”)  Ovviamente,  Alban  e  il  suo  socio 
iniziarono  a  ricattare  senza  pietà il  Titolare  Imprudente.  Erano  gli  unici 
nell’azienda  che  ricevevano  stipendio  più  straordinari.  Ora,  ragioniamo.  Se 
lavori bene nel montaggio — un mestiere dove non c’è nulla da automatizzare 
— arrivi a fine giornata distrutto. Serve almeno il weekend per recuperare un 
po’ di freschezza dopo 40 ore settimanali di lavoro. Con grande impegno, 160 
ore mensili sono fattibili. Ma se ogni notte fai le orge, come fai a lavorare come 
si deve il giorno dopo? Eppure, Alban e Dorian dichiaravano anche 320 ore al 
mese. E Mario gliele pagava. Esaminando la situazione creata tra Mario e i  
due operai, mi tornò alla mente un episodio della mia vita — avvenuto molti 
anni fa.

“Ho bisogno dei miei soldi,” iniziai. “…!” — verso incomprensibile. “Tu mi 
hai dato appuntamento per stamattina. Eccomi qua. Voglio i miei soldi.”

“Bisogna lavorare,” sbottò il Leone. “Adesso si carica lo stand,” gridava 
nel cellulare. “Alban! Dove sei? Vieni  giù!”  Poi,  rivolto a me: “Devi  caricare 
quello stand verde.”

“Mario, ho bisogno dei miei soldi,” non mollai.

“Quali soldi?” urlò lo Scatenato. “Vai a caricare, o levati dai coglioni! In 
fabbrica ci stanno solo quelli che lavorano! Cazzo! O lavori, o te ne vai!” Dalla 
porta opposta uscì Alban, mezzo addormentato. Poi arrivò Dorian, ancora in 
stato vegetativo. L’aria fresca del mattino si mischiava con gli aliti pesanti della 
festa notturna — conclusa da poche ore. Il  trio si  mise in moto. Io restavo 
immobile. Risoluto.

“Mario,  ho bisogno dei  miei soldi,”  recitavo come un robot.  Come un 
attore di  soap televisiva.  Lui  esplose in  un’esclamazione isterica.  Il  motore 
scoppiò con un ruggito, e il camion con la “trojka” scomparve verso l’orizzonte. 
Io smisi di lavorare. Ogni santo giorno, dalla mattina in poi, chiunque poteva 
vedermi  piantato  davanti  all’ingresso  dell’ala  amministrativa.  Quando  Mario 
appariva  nei  paraggi,  ripetevo  sempre  la  stessa  frase,  senza  variazioni: 
“Mario, ho bisogno dei miei soldi.”

Per  puro  divertimento,  radunavo  operai  e  impiegati  intorno  a  me. 
Improvvisavo manifestazioni spontanee per suscitare compassione, appoggio 
e solidarietà. Citavo persino: “Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!” — per dare 
la caccia al Leone dalla Criniera Bianca. Finalmente Mario si rese conto che lo 
schiavo obbediente e pacifico era diventato un problema. Iniziò le trattative. 
Davanti a tutti dichiarai che non avevo più voglia di lavorare né di alloggiare lì.  
Non mi piaceva più l’ambiente. Dissi che il giorno in cui avessi ricevuto ciò che 
mi spettava, avrei pagato l’affitto e sarei andato via. (Nel primo periodo avevo 
tentato  di  pagarlo,  ma  il  titolare  rispondeva  sempre:  “Dovrei  calcolare  la 
somma.” E quando insistevo: “Quanto?”, lui rispondeva: “Non lo so.”) Allora 
rincarai: “Rimarrò qui. E diventerò il tuo incubo.” Mario provò a tranquillizzarmi. 



Diceva di non volere i soldi per l’alloggio, che potevo stare lì quanto volevo, 
gratuitamente. E che mi avrebbe pagato tutto: “La prossima settimana, lunedì. 
O martedì, sicuro.”

Passarono giorni di apparente armonia. Mario mi portava al bar, parlava 
dolcemente. Poi la tregua finì. Alla luce del sole, estrasse il portafoglio. Tirò 
fuori i soldi. Erano 200 euro. Da quel momento cambiai tattica. Contro il Leone 
Albino vestito di jeans. Ogni mattina entravo nell’ufficio, scatenavo scandali. 
Vomitando tutto ciò che gli altri pensavano, ma tacevano per paura. Mario si 
vergognava davanti ai suoi dipendenti. Poco dopo, iniziò a chiamarmi prima di 
arrivare  in  fabbrica.  Mi  raccontava  cosa  doveva  fare,  mi  proponeva  di 
accompagnarlo verso le undici per raccattare qualche lira da un cliente. Alle 
undici mi mettevo al volante della sua macchina: “Dove ti porto?”

Il tempo passava. Da volontario facevo il giardiniere, il custode, l’autista. 
Raccattavo 100, 200 euro alla volta. Attorno a Mario tutto tornava a sbriciolarsi. 
Nemmeno gli  immigrati dei paesi più poveri volevano più lavorare per lui. Il 
leader degli operai mi ha sempre visto di buon occhio. Ogni tanto chiedeva al  
titolare di fare qualcosa in mio favore. Alla fine Mario mi diede una somma più 
o meno decente, prese i miei documenti per fare il contratto di lavoro e quello 
d’accomodato per l’appartamento. Mi rimisi al lavoro. Il titolare già cantava le 
lodi: “Che bravo allestitore abbiamo!” Se chiedevo dei soldi, rispondeva sicuro: 
“Domani. Se no, sicuramente dopodomani.”

Ma io lo sentivo — con tremenda certezza — che il tempo stava per 
scadere.  Sapevo  perfettamente  che  quello  spettacolo  assurdo  e  misero 
sarebbe finito molto presto. La ditta mi doveva di nuovo più di  quattromila 
euro.  Andai  dai  sindacati.  Mi  assegnarono  un  avvocato,  che  scambiò 
raccomandate  con  l’avvocato  di  Mario.  E  così  finì  tutto.  Per  sfuggire  alla 
responsabilità,  il  titolare portava ogni tanto in fabbrica qualche sconosciuto, 
che iniziava a comandare. Poi si stufava del precedente e ne portava un altro 
— sempre sconosciuto. Sembra che il nuovo avesse il compito di buttare fuori 
il vecchio.

Ogni  santo  giorno,  nel  cortile  davanti  al  capannone,  girava  gente  in 
attesa del titolare. Ma il Leone Bianco si nascondeva dai Masai dietro qualche 
cespuglio. (Giravano voci che fosse da qualche amante.) Ogni tanto arrivava la 
sua dolce metà, furiosa, a sfogarsi a bestemmie. Si lamentava con Marisa: Di  
Mario il cattivo, Dei soldi spariti, E di Alban e Dorian, che erano andati a casa 
sua a ricattarla.

Lascia  vagare  la  propria  mente.  Si  dedica  a  qualcos’altro  — va 
bene qualunque cosa. Questo è il quinto principio dell’Arte dell’Agguato. 
Di  fronte  a  circostanze  impossibili  da  affrontare,  il  guerriero  si  ritira 
temporaneamente.

Con  chiarezza  terrificante  capii:  Mario  non  aveva  mai  preso  in 
considerazione l’idea di pagarmi. Al contrario, avrebbe preferito vedere tutti i 
suoi creditori morti. Alla fine arrivò il giorno più triste della mia vita. Seduto alla 
scrivania, non avevo più desideri. Nessuno. Non che non sapessi cosa fare — 
ma come se tutti i consiglieri dentro la mia testa fossero spariti. La mente era 
un foglio bianco, e io dovevo sforzarmi per inventare qualche dovere futile da 



scriverci  sopra.  Cosa  fare?  Mi  dedicai  al  turismo.  Allo  sport.  Ero 
spaventosamente gelido. Tremendamente sicuro. Avevo afferrato il concetto: 
Se sei  davvero un guerriero — e non una vittima patetica — allora la 
soluzione vantaggiosa arriverà da sola.

Era un giorno qualunque. La mente dura e ferma. Nulla mi importava. 
Dovevo solo risolvere… ciò che andava risolto. Nel pomeriggio, mi stesi sul  
divano. Sentii il rumore familiare della vettura di Mario. E come un comando 
nella  testa:  “È  qui.  Pronti?  Via!”  Scese  le  scale  senza  sentire  i  passi. 
Attraversai  il  cortile  come  se  non  avessi  un  corpo.  Entrai  nell’ufficio.  Ero 
distaccato. Gelido. Spietato. Perfino la mia stessa vita non era più rilevante. 
Mario  mi  vide.  Vomita  secco:  “Sempre  quando  devo  andare  via,  arriva 
qualcuno a girarmi i coglioni. Cazzo!” Si mosse verso la porta.

Improvvisamente mi raddoppiai. Un Sergej afferrò il titolare, mentre un 
altro  Sergej  —  fermo,  curioso  —  osservava  la  scena  da  quattro  metri  di 
distanza. Tutti e due erano “Io”.

Il  compito che lo Spirito aveva messo sulle mie spalle era compiuto. 
Avevo raggiunto il punto magico del mio essere. Lo Spirito aveva scelto Mario 
Rossi come sotterfugio per la mia evoluzione — perché scoprissi gli enigmi 
nascosti dentro di me.

E  poi?  Quello  stesso  giorno,  Mario  mi  pagò  un  bel  acconto.  Nelle 
settimane  successive,  mi  liquidò  tutto  il  dovuto.  Pochi  giorni  dopo,  si 
ammalò. E morì durante un’operazione al cuore.

Non è corretto che valutassimo nel modo cinico la Vita e la Morte del 
Signore con la Criniera Bianca, usando la nostra sintassi. Lui fu venuto, come 
tutti i quanti, nel Nostro Mondo, dall’apertura magica e da un’altra apertura fu 
portato via all’eternità e il suo corpo tornò nella Terra: ‘Perché sei polvere e in  
polvere ritornerai’.



Dalla rivoluzione alla colonizzazione

Prefazione

Questo racconto non è una celebrazione, né una condanna sterile. È il  
viaggio crudo e lucido di un'anima che ha vissuto in prima persona il battito  
profondo della storia russa, osservando i suoi tremori, i suoi picchi visionari e  
le sue cadute.

Attraverso  frammenti  autobiografici,  riflessioni  filosofiche  e  analisi  
spietate, l’autore ci conduce nei meandri di un secolo di illusioni, rivoluzioni,  
guerre e rinascite abortite. Dalle visioni febbrili  di  Lenin e  Trotzky al crollo  
delle  promesse  di  Gorbacev,  dalle  lotte  sociali  al  darwinismo  delle  élite,  
questo testo racconta la parabola dialettica della civiltà sovietica — nata dalla  
fame di giustizia e dissolta nel caos predatorio. Eppure, non si tratta solo di  
storia. Nel sottotesto vive una domanda filosofica eterna: chi governa davvero  
l’essere umano? Il neocortex, motore del pensiero e del sogno? O il sistema 
limbico, padrone degli istinti?

Come nei  versi  invisibili  di  Eraclito,  questo racconto svela che ogni  
ordine contiene il seme del suo disordine, ogni epoca l’inizio della sua fine.

La  voce  narrante  non  cerca  consolazioni,  né  propone  utopie.  Offre  
coscienza, memoria e uno specchio in cui il lettore — russa o meno la sua  
anima — è chiamato a guardarsi dentro.

Avevo  sei  anni,  un'età  tenera  e  innocente,  quando  seppi  dalla  mia 
cugina di otto anni che nella nostra famiglia si celava un segreto. Passarono 
mesi, e lei, con cautela crescente, cominciò a rivelarmi alcuni dettagli che, dal  
mio punto di vista infantile, apparivano terribili: come ad esempio il fatto che 
nostro  nonno non fosse il  vero  nonno.  Il  vero,  a  quanto  pareva,  era stato 
arrestato e giustiziato molti anni prima.

Quando chiesi a mio padre il significato di quella storia, lui rispose che 
me l’avrebbe raccontata in modo esauriente quando avrei compiuto quattordici 
anni. Disse che ero troppo piccolo per certi racconti, e che dovevo crescere e 
maturare con pazienza.

Il tempo passava. Crescendo, cominciai a capire sempre più la storia 
della nostra famiglia e del mio Paese. Ben presto mi accorsi che vicende simili 
erano comuni a molte altre famiglie sovietiche.

Mio  padre  era  nato  a  Leningrado e,  all’età  di  cinque  anni,  subì 
cambiamenti  drastici  nel suo destino: suo padre fu arrestato. Erano i tempi 



della  Guerra  Civile  in  Spagna,  alla  quale  partecipò  tutta  l’Europa.  Come 
sappiamo, i militari spagnoli capitanati da Franco presero il potere.

I  generali  sovietici,  che  avevano  vinto  la  guerra  civile  in  Russia, 
sognavano  ad  occhi  aperti  di  poter  replicare,  anche  nell’Unione  Sovietica, 
l’impresa  gloriosa dei  loro  colleghi  spagnoli.  Molti  di  loro  erano  assetati  di 
potere e nutrivano un odio personale verso il compagno Stalin e i suoi fedeli; 
insomma, volevano rovesciare il governo.

Tuttavia, la congiura fu scoperta e, purtroppo, insieme ai veri colpevoli, 
finirono nei  GULAG anche cittadini meno coinvolti — accusati di tradimento 
oppure soltanto scontenti del regime. C’era chi criticava tutto ciò che faceva il 
governo, chi si lamentava del tempo, e chi del vicino di casa, chiamandolo 
"uno stronzo comunista".

Così, mio nonno fu arrestato, i suoi due figli di cinque e sette anni furono 
portati in orfanotrofio, e sua moglie... fu arrestata anche lei.

Mia  nonna,  all’epoca,  era  una  giovane  studentessa  di  medicina. 
Cinquant’anni più tardi mi raccontò, in lacrime, gli orrori della sua esperienza. 
Venne  sbattuta  in  galera,  ma  poiché  le  celle  erano  tutte  piene,  le  nuove 
arrivate furono chiuse in una grande sala congressi penitenziaria.

C’era un palcoscenico e file di poltroncine spinte contro i muri. Le donne 
vennero fatte accomodare sul pavimento di parquet al centro della sala. Mi 
diceva piangendo:

“Eravamo tante... tra noi c’erano le mogli dei capi del Partito Comunista, 
le  mogli  dei  generali…  e  nessuna  capiva  cosa  stesse  succedendo.  Mi 
interrogarono due volte, e capii subito che neanche gli investigatori sapevano 
cosa fare: navigavano nel buio. Fui trattata con gentilezza, e a volte sentivo 
che,  in fondo alla loro coscienza, gli  uomini  dell’NKVD simpatizzavano con 
me…”

Dopo un paio di mesi, la nonna fu liberata. Aveva i giorni contati per 
laurearsi,  e  poche ore  a  disposizione  per  riprendere  i  figli  dall’orfanotrofio. 
Venne accompagnata da un agente dell’NKVD a restituire i libri universitari, poi 
lasciò Leningrado: fu deportata in  Kazakistan, in una cittadina sperduta nel 
deserto asiatico. Lì dovette registrarsi presso il dipartimento locale dell’NKVD e 
restare per i successivi dieci anni.

Mio  padre  odiava  Stalin  ossessivamente  e  con  tutto  il  suo  cuore. 
Naturalmente,  io  venni  educato  a  odiare  il  compagno  Stalin.  Oltre 
all’educazione politica, ricevetti da lui anche una formazione economica.

Nell’URSS, durante il regime socialista degli anni ’70-’80 del Novecento, 
vigeva l’uguaglianza degli stipendi. Non c’erano né poveri né ricchi: tutti erano 
più  o  meno  uguali.  Mio  padre  ricopriva  una  carica  piuttosto  elevata,  ma 
guadagnava poco più di un operaio qualificato della stessa fabbrica.

Diceva spesso che,  se avesse vissuto negli  USA e avesse svolto  lo 
stesso lavoro che faceva lì, sarebbe sicuramente stato più ricco, e avrebbe 
potuto costruire una bella casa sulla costa del Pacifico. Così, fin da ragazzino, 
cominciai a sognare l’America.



Ci volle una vita intera per comprendere che il  problema non è dove 
siamo abituati a cercarlo. Per migliorare la propria esistenza, gli esseri umani 
non  devono  inventare  sistemi  socioeconomici,  ma  hanno  bisogno  di 
riorganizzare  il  proprio  mondo  interiore,  l’unico  luogo  dove  vi  è  davvero 
qualcosa da pulire e sistemare.

Le faccende sociali, invece, possono continuare ad essere ciò che sono 
sempre state: una follia scatenata. Qualcuno potrebbe ribattere:

“No, non è vero! Le faccende dell’uomo come essere sociale non sono 
una follia.”

Per sostenere la mia tesi, vorrei gettare uno sguardo sulla storia della 
Russia negli ultimi cento anni. Osserverò le attività degli abitanti dell’Impero 
Russo nel Novecento. Scelgo la Russia perché la conosco bene, ma quella 
stessa follia si  può notare anche in Italia,  in Germania, negli  Stati  Uniti,  in 
Giappone… e oltre.

All’inizio  del  XX secolo — esattamente  come nel  2025  — l’Impero 
Russo,  ricco  di  risorse  naturali,  era  un  boccone  molto  ambito  da  molti.  Il  
potere era nelle mani di una monarchia e il sovrano si faceva chiamare Nicola 
II, ma il popolo russo lo soprannominava  Nicola il Sanguinario. Che tipo di 
uomo era?

Prima di tutto, aveva ben poco in comune con il popolo russo sul piano 
genetico: il suo DNA apparteneva agli anglosassoni. Aveva una somiglianza 
sorprendente con suo cugino, Giorgio V del Regno Unito, tanto da sembrare 
due gemelli. Le loro madri erano entrambe figlie di Cristiano IX di Danimarca e 
Luisa d'Assia-Kassel.

Da  bambino studiò  privatamente  e  poi  si  iscrisse  all’università,  dove 
studiò giurisprudenza. I suoi insegnanti non potevano interrogarlo su ciò che 
aveva compreso: potevano solo insegnare, senza verificarne l'apprendimento. 
In  seguito  sposò la  cugina di  secondo grado,  la  principessa tedesca Alice 
d'Assia  e  del  Reno.  Come  ogni  nobile  dell’epoca,  Nicola  II  era  anche  un 
militare.

Insomma, questo tizio non sapeva assolutamente nulla del popolo che 
governava, né dei suoi pensieri, né dei suoi bisogni — era per loro un alieno.

Nei  centri  industriali,  nel  frattempo,  stava  nascendo  e  crescendo  il 
proletariato. Migliaia di operai, stanchi di lavorare quattordici ore al giorno per 
una paga miserabile, odiavano profondamente il sistema di governo. Anche i 
contadini  senza terra vivevano nella frustrazione più totale. A differenza dei 
lavoratori dell’Europa occidentale, che spesso rispettavano i propri padroni, il  
russo medio li guardava con diffidenza, se non con vero e proprio odio.

Nemmeno la borghesia e i ceti medi apprezzavano il sovrano. Nicola 
non  aveva  doti  di  comando,  e  molti  di  loro  auspicavano  l’abolizione  della 
monarchia.



L’aristocrazia,  ossia  l’élite  militare,  era  in  uno  stato  di  degrado. 
Parlavano tra loro in francese, e molti non erano nemmeno russi di nazionalità: 
ignoravano completamente la realtà del popolo che avrebbero dovuto guidare.

A causa di una pessima leadership, la Russia perse la guerra contro il  
Giappone e  si  ritrovò coinvolta  nella  Prima Guerra Mondiale,  che non le 
serviva affatto — ma alla quale partecipò sotto pressione dei francesi.

I generali non riuscivano a contrastare la corruzione e il decadimento 
dell’esercito  russo,  alimentati  da  un’ondata  di  idee  progressiste.  I  soldati 
capivano perfettamente che erano carne da macello nelle guerre fra sovrani 
europei, parenti tra loro — cugini, zie, nipoti — che litigavano in famiglia e si 
dividevano il mondo. Esattamente come accade oggi.

Nel  1917, due milioni di soldati disertarono: tornarono a casa affamati, 
incattiviti, abituati a uccidere.

Dalla seconda metà dell’Ottocento, in Russia si formò uno strato non 
sociale, ma ideologico, composto da persone animate dalla filosofia liberale e 
determinate a cambiare il sistema governativo. Questi individui provenivano in 
gran parte dall’aristocrazia e dalla borghesia.

I  più  radicali  tra  loro  organizzarono  gruppi  armati,  spesso  sostenuti 
finanziariamente dall'Inghilterra e dalla Germania, e compirono atti di violenza 
contro coloro che consideravano un ostacolo al progresso e alla Patria. Questi 
gruppi  vennero  identificati  come  rivoluzionari:  odiavano  il  monarca  e  la 
famiglia reale, ma anche i propri simili della stessa classe sociale. In molti casi, 
non sembravano mossi  da un amore per la propria patria,  ma piuttosto da 
interessi allineati con potenze straniere.

Nel  1917,  si  manifestò  in  Russia  una  vera  e  propria  situazione 
rivoluzionaria: i gruppi al potere non riuscivano più a governare secondo le 
vecchie modalità, e le classi popolari non erano più disposte a vivere come 
prima.

A livello  internazionale,  vi  erano  tre  forze  principali  interessate  alla 
dissoluzione  dell’Impero  Russo:  il  Regno  Unito,  già  impegnato  nel 
ridimensionamento di imperi come quello ottomano e austro-ungarico; il fronte 
tedesco, coinvolto nel finanziamento delle opposizioni; e gruppi influenti negli 
Stati Uniti.

Nel febbraio 1917, in Russia fu catalizzato un colpo di stato che portò 
all’istituzione di un governo provvisorio, considerato da molti una marionetta 
agli  interessi  britannici.  Nello  stesso  anno  rientrarono  in  patria  due  figure 
centrali:  Lev Trotzky,  dagli  Stati  Uniti,  sostenuto  da  circoli  finanziari  legati 
all'internazionalismo socialista;  Vladimir  Lenin,  dalla  Germania,  con  mezzi 
economici forniti dagli ambienti governativi tedeschi.

Le nostre vite sono guidate da due forze propulsive: la forza biologica 
e la forza sociale. La società ha una sua storia, che si sviluppa secondo leggi 
proprie,  comprensibili  attraverso  la  metodologia  dialettica  descritta  nella 
Scienza della logica di Hegel.

La  comunità primitiva — o comunismo primitivo, come spesso viene 
chiamata — si fondava sulla proprietà comune di tutti  i  beni utili  agli  esseri 



umani. Non esistevano classi sociali,  né conflitti  tra esse. Lo Stato e i suoi 
strumenti di repressione non erano ancora nati.

Successivamente,  poiché  l’uomo  imparò  a  produrre  più  di  quanto 
consumava,  e  spinto  da  forze  socio-economiche,  il  comunismo primitivo  si 
trasformò nella società schiavista, dove il plusvalore della produzione veniva 
sottratto  dai  più  potenti.  Queste  stesse  forze  condussero  l’umanità  al 
feudalesimo, che a sua volta cedette il passo al capitalismo.

A cavallo  tra  Ottocento  e  Novecento,  i  Paesi  industriali  più  avanzati 
raggiunsero la soglia di un ritorno al comunismo, chiudendo simbolicamente il 
circuito storico:  dal  comunismo al  comunismo. La contraddizione era ormai 
evidente tra la produzione collettiva dei beni e la appropriazione dei profitti da 
parte di una minoranza.

In tutti i Paesi economicamente evoluti, la lotta di classe tra sfruttatori e 
sfruttati si intensificò. Il  1º maggio 1886, a Chicago, venne organizzato uno 
sciopero che, dopo tre giorni,  degenerò in scontri violenti tra manifestanti e 
polizia, con vittime da entrambe le parti.

La lotta tra le classi entrò nella sua fase più cruda: non si scherzava più. 
Era un vero macello.

Le  nostre  vite  sono  governate  da  due  forze  propulsive:  la  forza 
biologica e la  forza sociale.  La società ha una sua storia, che si sviluppa 
secondo  leggi  proprie,  comprensibili  attraverso  la  metodologia  dialettica 
descritta nella Scienza della logica di Hegel.

La  vera  natura  biologica  dell’essere  umano  è  radicata  nel  sistema 
limbico.  Il  neocortex,  invece,  è  la  struttura  esclusivamente  umana che  ci 
distingue dagli altri animali.

Il  fulcro  limbico,  come  unità  biologica,  è  programmato  per:  cibarsi 
(lavorare per guadagnarsi il pane quotidiano); riprodursi (sposarsi, avere figli); 
dominare (per garantire la perpetuazione della specie).

Il  sistema limbico tende a vivere nel  miglior  modo possibile:  cerca la 
prosperità, aspira alla stabilità, e rifiuta il dolore. Il neocortex, invece, contiene 
due aspetti distinti: l'io analitico, che deriva da una conoscenza silenziosa — 
quella che siamo abituati a chiamare spiritualità; l'io aberrante, costituito da 
una rete di algoritmi mentali che appartengono alla nostra mente quotidiana.

Quest’ultimo confonde ciò che è reale con ciò che non lo è: ci induce a 
credere in concetti falsi, che ci spingono verso azioni insensate dal punto di 
vista dell’appagamento umano. Ma come possiamo definire ciò che è vero o 
falso, reale o irreale?

I concetti veri hanno una base fisica, sono materiali. Possiedono campi 
energetici — ad esempio elettromagnetici — che sono orientati al benessere 
dell’umanità come specie biologica. Stimolano la creazione di qualcosa che 
contiene  energia  benefica  per  tutti:  sono  idee  costruttive,  dalle  quali 
scaturiscono serenità e gioia. Al contrario, i concetti  aberranti e irreali sono 
degenerativi. Portano con sé malattia, dolore, e talvolta conducono alla morte 
precoce. Gran parte delle credenze inculcate fin dall’infanzia non generano e 



non trattengono energia.  Sono idee che risucchiano la  nostra vitalità,  deliri 
mentali privi di qualsiasi logica: sono ciò che distrugge, invece di costruire.

Se lo zar avesse avuto un briciolo di  cervello,  e si  fosse appoggiato 
all’intelligenza analitica dei suoi consiglieri — anziché credersi una divinità — 
forse  avrebbe  potuto  conservare  il  trono.  Durante  gli  studi  universitari  non 
aveva nemmeno letto  Il Principe di  Niccolò Machiavelli, e così, annegando 
nel sangue ogni tentativo di soluzione ai problemi sociopolitici, gestiva l’Impero 
Russo non come un amministratore,  ma come un fanatico cieco.  Il  popolo 
russo,  insieme con  l’élite  politica  — sia  di  destra  che  di  sinistra  — con il  
comando supremo dell’esercito e persino con suoi stessi parenti, nel  1917 lo 
costrinsero  ad  abdicare.  Nel  1918,  come  vendetta  per  le  sue  repressioni 
sanguinose, fu arrestato con tutta la sua famiglia.

La storia ufficiale afferma che furono fucilati e gettati in un pozzo, ma 
documenti  d’archivio  declassificati  recentemente  sostengono  che  alcuni 
potrebbero essere sopravvissuti. In ogni caso, ciò che importa è che Nicola II 
sparì  dall’arena  politico-sociale.  Qualche  decennio  più  tardi,  l’intelligenza 
delirante della Chiesa Moscovita lo canonizzò come santo martire. Amen.

Anche l’aristocrazia russa era persa nella foresta nera delle aberrazioni 
mentali. La realtà non parlava, gridava: “Fra qualche anno sarete sterminati, 
come i nobili  francesi nel 1789!” Ma i nobili  snobbavano ogni avvertimento: 
“Chi potrebbe minacciarci? Il muzik contadino? L’operaio ignorante?”

Il  popolo  non  veniva  nemmeno  considerato  come  appartenente  alla 
stessa specie  dai  signori  aristocratici,  intrappolati  in  concezioni  perverse  e 
assurde.

Nondimeno, arrivò l’Ottobre del 1917, e tutta la gente col “sangue blu” 
fu travolta: alcuni mandati al massacro, altri in fuga verso l’esilio. La borghesia, 
gli operai e i contadini, forti del pensiero analitico, capivano che i tempi erano 
instabili e la rivoluzione inevitabile.

Il cittadino russo comune voleva vedere la monarchia abolita e il sistema 
radicalmente cambiato. Desiderava dividere i beni tra la popolazione: magari 
con qualche baruffa, forse anche con spari… Ma poi, finalmente, raggiungere 
una stabilità sociopolitica e vivere in pace e prosperità con la propria familia.

I  più  premurosi  e  furbi  desideravano  arricchirsi  e  sconfiggere  i  loro 
nemici personali. I più ambiziosi volevano il potere a qualsiasi costo — ma mai 
a costo della propria vita.

Tuttavia, l’odio cresciuto sull’invidia e sull’avidità, la brama incessante di 
possesso,  scatenò  una  strage  di  proporzioni  mai  viste.  La  Rivoluzione 
d’Ottobre, la Guerra Civile e il conflitto con gli invasori europei inaugurarono 
una vera e propria festa cannibalesca.

Molta  gente  si  uccideva  tra  loro,  coprendo  i  propri  veri  motivi  con 
l’ideologia. La Guardia Bianca combatteva per difendere i privilegi che aveva. 
L’Armata Rossa per la “Rivoluzione Comunista Mondiale”, “Per il pane e la 
libertà”, insomma — per conquistare il potere. Gli anarchici idealisti rifiutavano 
ogni autorità e istituzione, e per questo combattevano contro chiunque non 



fosse d’accordo con le loro idee.  I  Verdi,  riuniti  in  bande quasi  partigiane, 
rapinavano e uccidevano chiunque potessero sopraffare.

Le persone morivano per vecchie offese e rancori antichi. I tempi bui 
facevano  emergere  il  peggio  dell’animo  umano.  Sadismo  e  perversioni 
psicosessuali divennero episodi quotidiani, quasi ordinari.

Dopo il caos, nelle campagne i contadini sistemarono le cose a proprio 
vantaggio, sterminando i signori e i loro sostenitori. Nelle città, la vittoria andò 
ai comunisti, capitanati da Vladimir Lenin.

Fu proclamata la dittatura del proletariato, che dichiarava di tutelare i 
diritti  della gente che lavora. La nazione, stremata dal disastro, si prese un 
time-out per alcuni anni.

Tuttavia, alla fine degli anni Venti, si aprì nuovamente la stagione dei 
cacciatori–cannibali: si riaccese la guerra civile. Lo Stato affrontava i nemici 
del proletariato, e persino all’interno del Partito Comunista si combatteva non 
solo  per  il  potere,  ma per  elaborare  una  strategia  di  sopravvivenza  in  un 
mondo capitalista ostile.

La  giovane  Unione  Sovietica,  nata  sulle  rovine  dell’Impero  Russo, 
aveva  difficoltà  immense.  Per  garantirsi  la  sopravvivenza,  era  necessario 
affrontare urgentemente una moltitudine di problemi economici, nonostante le 
dure sanzioni imposte dall’Occidente.

Al  primo  posto  fu  messa  l’industrializzazione  accelerata,  poiché  il 
compagno  Stalin sapeva che,  entro  dieci  o  quindici  anni,  l’URSS sarebbe 
stata costretta a difendersi sul campo di battaglia.

Chi  non  era  d’accordo  con  la  linea  generale  del  Cremlino  veniva 
considerato sabotatore e nemico del popolo. Molti  bolscevichi  che avevano 
partecipato  alla  Rivoluzione  d’Ottobre  furono  processati,  compreso  il  loro 
leader Lev Trotzky.

Negli  anni  Trenta,  il  popolo  sovietico,  assistendo  ai  processi  e  alle 
purghe  contro  sabotatori,  trotzkisti  e  “danneggiatori  sociali”,  sviluppò  una 
tentazione pericolosa: liberarsi dei nemici personali, dei rivali sul lavoro, degli  
avversari amorosi…

I cittadini  iniziarono a spiare e denunciare: lettere anonime all’NKVD, 
soffiate  e delazioni  divennero  routine.  Politici,  casalinghe,  operai,  impiegati, 
artisti, sacerdoti — rappresentanti di ogni strato sociale — scrivevano denunce 
sperando, così, di ottenere felicità, stabilità e soddisfazione esistenziale.

Eppure, grazie a certi concetti socio-politici, il governo sovietico riuscì a 
plasmare un  nuovo cittadino. Come ci riuscì? Le donne ottennero subito il 
diritto di voto e vennero inserite nel mondo del lavoro, al pari degli uomini. I  
bambini  furono sistemati  negli  asili  e  nelle  scuole  materne,  dove venivano 
educati secondo il modello comunista.

Fu formato  un  cittadino sovietico  cosciente di  essere  sovrano  nel 
proprio Paese, e non più governato da un gruppo di stranieri col “sangue blu”,  
come accadeva in precedenza. Questo cittadino riuscì a vincere la  Grande 
Guerra  Patriottica (1941–1945)  contro  l’Europa  unita  sotto  il  comando  di 
Hitler.



Durante  gli  anni  in  cui  governava con il  pugno di  ferro  il  compagno 
Stalin, il  popolo viveva economicamente bene: i  prezzi calavano grazie alla 
diminuzione  dei  costi  di  produzione,  spinti  dall’automatizzazione.  Le  donne 
partorivano, e la crescita demografica arrivava a tre milioni di persone all’anno 
(esclusi gli anni di guerra).

Qualche anno dopo la morte di  Stalin, al  XX Congresso del Partito 
Comunista, Khruscev denunciò le repressioni passate, disapprovando il culto 
della  personalità  del  compagno  Stalin.  Scaricò  ogni  responsabilità  — 
nonostante fosse stato un boia famoso — sulla testa del Sovrano defunto e del 
suo braccio destro, Beria, il quale fu giustiziato poco dopo la morte del capo.

Il  popolo,  come  ragni  in  un  barattolo,  si  divorava  a  vicenda,  ma  i 
colpevoli furono dichiarati già morti, quindi inattaccabili. Da dove sbucò il culto 
di Stalin? Mica furono gli alieni a portarlo in URSS! Furono i subordinati e i  
leccapiedi,  tra  cui  il  primo fu Khruscev stesso,  a costruirne l’adorazione:  si 
umiliavano  da  soli,  ripetevano  ogni  parola  del  Signore,  indovinavano  ogni 
desiderio del Padrone… e le masse lo acclamavano.

Dopo  la  morte  del  Boss,  il  popolo  piangeva.  Tuttavia,  quando  la 
propaganda dichiarò che Stalin era “cattivo”,  molta gente — soprattutto chi 
aveva la coscienza sporca — cominciò a sputare sul suo nome, nonostante 
fosse  stato  come un  padre  per  il  90% della  popolazione  e  il  comandante 
supremo nella vittoria della Grande Guerra Patriottica.

Il  XXII  Congresso  del  PCUS chiuse  l’epoca  eroica  dei  vincitori.  Fu 
abolito  il  concetto  di  dittatura  del  proletariato,  e  iniziò  il  periodo  di  Nikita 
Khruscev, uomo dalla caratteristica sorprendente: per ogni problema con più 
soluzioni, sceglieva invariabilmente quella peggiore.

Per  qualche  anno  l’economia  continuò  a  dare  frutti,  poi  qualcosa 
cominciò a incrinarsi: il tenore di vita peggiorava. Nel 1962, a Novocerkassk, 
gli operai che protestavano contro l’aumento dei prezzi furono bersagliati dai 
militari: ci furono feriti e morti.

Negli  anni  ’60  le  tecnologie  avanzate  — la  telematica,  la  velocità,  e 
soprattutto i missili terra-terra con testate nucleari — rimpicciolirono il nostro 
globo. La Crisi dei Caraibi costrinse i leader mondiali a pensare col cervello 
analitico, anziché con quello aberrante.

Mi  stupisco  quando  leggo  o  guardo  film  sulla  Crisi  Caraibica.  Tutti 
lodano gli  “eroi” che avrebbero prevenuto la guerra nucleare. Ma chi erano 
quegli eroi? Khruscev, ex leccapiedi di Stalin, e  Kennedy, un libertino sotto 
antidolorifici e psicofarmaci, eletto presidente perché appariva bene in TV.

Le loro aberrazioni — arroganza, prepotenza, disprezzo per il rivale — 
portarono il nostro pianeta a un passo dalla catastrofe. Ci salvò un miracolo.  
Eppure, nessuno dei responsabili ha mai pensato di vergognarsi o chiedere 
scusa all’umanità.

L’anno 1968 agitò il mondo intero, compresa l’URSS. Si fece sentire il 
movimento  dissidente,  apparentemente  guidato  da  CIA  e  MI6,  e  ben 
finanziato con i soldi dei contribuenti di quei Paesi. I dissidenti si dedicavano a 



mettere in luce il lato peggiore della Madre Russia e a criticare ogni aspetto 
negativo, secondo la loro prospettiva. I  mass media occidentali,  diretti  dalle 
élite anglosassoni e tedesche, li applaudivano con entusiasmo.

Molti dissidenti emigrarono oltre la Cortina di Ferro, verso l’Occidente. 
Dopo  l’euforia  del  cambiamento,  si  accorsero  ben  presto  che  nemmeno lì  
esisteva il Paradiso Terrestre: ci sarebbe sempre stato qualcosa da criticare. 
Alcuni iniziarono persino a sputare nel piatto da cui mangiavano. In sintesi: un 
dissidente, anche al Polo Nord, resta sempre un dissidente.

Negli anni ’70, finalmente, il Paese raggiunse stabilità e benessere — 
conquistati con sangue, sudore e lacrime. Tutti lavoravano: la disoccupazione 
non esisteva. Al contrario, se ti scoprivano a non lavorare né studiare per anni, 
rischiavi di essere internato per vagabondaggio.

Lo  Stato  garantiva  programmi  sociali  estesi:  medicina  gratuita, 
compreso il dentista; studi universitari gratuiti, con uno stipendio mensile per 
gli studenti migliori; due anni di maternità pagata per le donne con figli.

Il  popolo  costruiva  le  proprie  case.  Le  città  crescevano come funghi 
dopo la pioggia. Si lavorava senza eccessivo sforzo, con energia da vendere. 
Molti cittadini sovietici, invece di bere vodka, praticavano sport e vincevano le 
Olimpiadi. Anche in termini di  democrazia, esistevano vantaggi. Certo, se ti 
fossi messo a urlare sulla Piazza Rossa: “Lenin era uno stronzo!” ti avrebbero 
internato in una clinica psichiatrica penitenziaria.

Ma cos’è la  democrazia? È una parola greca che significa “il  popolo 
governa”. Nella Costituzione Sovietica era scritto che il potere appartiene al 
popolo.  In  pratica,  se  un  operaio  aveva  problemi  con  i  superiori,  poteva: 
rivolgersi  al  direttore  della  fabbrica;  se  non  veniva  ascoltato,  ricorrere  ai 
rappresentanti  del  Partito  Comunista  della  fabbrica;  in  caso  di  silenzio, 
appellarsi  al  comitato  regionale  del  PC;  e  persino  scrivere  direttamente  al  
Cremlino.

Se  l’operaio  aveva  ragione,  i  suoi  problemi  venivano  risolti  a  suo 
vantaggio.

Veramente,  la  gente  semplice,  quella  che  non  si  tormentava  con 
paranoie mentali, si sentiva abbastanza bene. Ma l’armonia dell’universo è un 
eterno movimento di cambiamenti: la stabilità è solo un attimo di pace, seguito 
dalla lotta continua tra opposti — giorno e notte, vita e morte.

Quando nell’Unione Sovietica si  raggiunse il  culmine del  comunismo, 
era  già  presente  l’embrione  del  capitalismo  imperialista.  Cresceva 
pazientemente, si rafforzava in silenzio. Dialettica, insomma.

Va ricordato che in quel periodo la Guerra Fredda divideva il mondo tra 
il blocco capitalista e quello comunista. Dopo la morte del compagno Stalin, il 
potere passò gradualmente nelle mani dei capi del Partito Comunista, non più 
degli  operai  e  contadini,  come  ai  tempi  del  dittatore,  quando  persino  un 
comunista corrotto poteva essere arrestato, ingabbiato, o giustiziato.

Ora,  invece,  il  potere  si  trasmetteva  per  eredità  —  e  spesso  si 
consolidava con matrimoni tra apparatchik. L’élite sovietica, osservando la vita 
lussuosa  dei  miliardari  occidentali,  pensava:  “Quei  nani  hanno  yacht,  isole 



private,  harem  pieni  di  bellissime  prostitute.  E  noi,  pur  con  un  potere 
infinitamente  superiore,  consumiamo  poco  più  di  un  operaio  qualificato 
sovietico. Vogliamo divorare tutte le ricchezze del mondo e sederci allo stesso 
tavolo con i Rockefeller e i Rothschild.”

Parliamo ancora una volta delle forze che governano la nostra esistenza 
come esseri umani. La prima, e più antica, proviene dal sistema limbico. La 
seconda,  dal  neocortex,  parte  del  sistema  cognitivo  dell’Homo  sapiens 
sapiens sociale.

Dal  sistema  limbico  derivano  i  nostri  istinti  primordiali:  cibarsi; 
riprodursi; dominare. Il neocortex, invece, impone freni a tali impulsi tramite 
le regole sociali.

Come già accennato, in ogni formazione socio-economica è nascosto 
l’algoritmo della  sua distruzione.  Nei  tempi  antichi  lo  intuì  Eraclito,  e  nella 
storia moderna lo sviluppò Hegel, sintetizzato poi da Engels. Tutti compresero 
che  la  realtà  non  è  qualcosa  di  statico  e  immutabile,  ma  è  in  costante 
movimento  e trasformazione,  guidata  dalla  lotta  tra  opposti,  i  quali  sono, 
tuttavia, complementari e necessari, generando così l'armonia del mondo.

Nel 1917,  Lenin,  Stalin e  Trotsky avevano un’idea marxista chiara e 
radicale:  realizzare una  rivoluzione comunista mondiale,  catalizzata dalla 
caduta dell’Impero Russo. Questa prima generazione di comunisti bramava il 
dominio sull’intero pianeta.

Lenin, Stalin e Trotsky non erano attratti da denaro, comfort o piaceri: li  
animava un’unica passione ardente — quella che nasce dal neocortex, sede 
della visione strategica e dell’ideologia.

La  seconda  generazione  comunista,  capitanata  da  Khruscev,  si 
accontentava ormai di gestire la metà del mondo. Questa generazione abolì il  
concetto di “dittatura del proletariato” dalla Costituzione sovietica. Poco a poco 
perse  il  timore  reverenziale  dell’ombra  di  Stalin:  iniziarono a  revisionare  la 
teoria marxista e — nel frattempo — cominciarono a mangiare bene, rubare e 
accumulare denaro per i propri figli.

La terza generazione, quella di  Breznev, si arricchiva senza più alcun 
freno del neocortex. Agiva sotto il dominio totale del sistema limbico, guidata 
da istinti primari.

E  la  generazione  di  Gorbaciov era  già  degradata,  completamente 
sottomessa  al  sistema  limbico.  Erano  diventati  scimmie,  nella  visione 
darwiniana degli istinti. In fondo, il materialismo dialettico, fondato sui concetti 
di Eraclito e Hegel, si era confermato col successo: ogni sistema porta in sé il  
germe della sua stessa fine.

Così, l’élite comunista decise di integrarsi nell’economia occidentale. Nel 
1973,  a  Mosca,  fu  aperta  una  sede  della  Chase  Manhattan  Bank — un 
autentico Cavallo di Troia per l’Unione Sovietica.

Ma  anche  molti  cittadini  comuni  non  erano  soddisfatti  di  ciò  che 
avevano. Volevano consumare ciò che vedevano nei  film di  Hollywood.  In 
breve…

La Guerra Fredda fu vergognosamente persa. La situazione sfuggì al 
controllo, oltre ogni previsione pessimistica. Caos e reazionarismo. Arrivarono: 



Scompenso  politico  ed  economico;  Guerre  e  stragi;  Pulizie  etniche;  Crisi 
umanitarie.

Cominciò la prima fase del  capitalismo predatorio: un’accumulazione 
selvaggia del capitale di base. Tutta la ricchezza nazionale fu privatizzata da 
un branco di  ex dirigenti  del  Partito Comunista e dai  loro eredi.  Le risorse 
furono  saccheggiate  e  il  denaro  trasferito  in  società  offshore,  invece  che 
reinvestito nel Paese.

La criminalità organizzata piombò su tutto il territorio dell’ex URSS. Da 
ogni angolo del mondo giunsero gli sciacalli, per rubare il patrimonio sovietico 
e corrompere le istituzioni. Sopravvivevano solo i più forti e spietati: la pura 
essenza del darwinismo sociale.

L’élite ex sovietica non fu mai  invitata al  tavolo dei Rockefeller e dei 
Rothschild.  Fu  invece  ingannata  e  derubata.  La  ricchezza  accumulata 
dall’Unione  Sovietica  scorreva  verso  le  banche  occidentali,  rafforzando  il 
dollaro e il marco tedesco.

Gorbaciov, che fino a poco prima governava mezzo mondo, si ritrovò 
presidente di uno Stato che non esisteva più: con pochi soldi in tasca e due o 
tre immobili.

L’Unione Sovietica,  che un tempo era grande e potente,  fu  divisa in 
frammenti,  trasformati in vere e proprie  colonie anglosassoni e tedesche, 
con parlamenti privi di sovranità: semplici amministrazioni coloniali.

Dunque,  riassumiamo ciò  che  è  stato  detto  in  questo  capitolo.  Così 
come nei primi anni del Novecento, anche negli ultimi, il popolo russo voleva 
migliorare la propria vita cambiando le condizioni sociali. E cosa è riuscito a 
fare? Nulla. Cent’anni di sacrifici, e il risultato? Da dove erano partiti, lì sono 
tornati.

A comandare  è  di  nuovo  una  manciata  di  furbi  e  spietati:  scimmie 
sfrenate che vivono secondo le leggi del sistema limbico, che si uccidono tra 
loro per il dominio. E il popolo, come sempre? Povero. Miserabile.



Discesa dello spirito 

Uno degli aspetti più drammatici della condizione umana
è una macabra connessione tra stupidità e riflesso di sé.
È la stupidità a indurre l’uomo comune a scartare tutto
quello che non è conforme alle aspettative del riflesso di sé.
In quanto uomini comuni, per esempio, siamo ciechi
davanti alla più importante delle conoscenze accessibili
agli esseri umani: l’esistenza del punto di unione
e il fatto che possa spostarsi.

Mi  trovo  sulla  terrazza  del  secondo  piano  dell’ospedale  pediatrico. 
Davanti  a me è aperto un panorama dello splendido parco dov’è collocato 
l’ospedale.  L’aria  è  frizzante  e  profumata  di  quell’inconfondibile  odore 
primaverile.  Il  succoso  verde  brilla  sugli  alberi  sotto  il  sole.  Un  paesaggio 
fantastico! Sebbene oggi la meravigliosa natura che sto osservando non mi dia 
il sollievo morale. Al contrario, sto male, molto male.

Mi  trovo  sulla  terrazza  del  secondo  piano  dell’ospedale  pediatrico. 
Davanti  a me è aperto un panorama dello splendido parco dov’è collocato 
l’ospedale.  L’aria  è  frizzante  e  profumata  di  quell’inconfondibile  odore 
primaverile.  Il  succoso  verde  brilla  sugli  alberi  sotto  il  sole.  Un  paesaggio 
fantastico! Sebbene oggi la meravigliosa natura che sto osservando non mi dia 
il  sollievo morale. Al contrario, sto male, molto male. Mi rendo conto che la 
disperazione  e  il  dolore,  che  afferrano  la  mia  anima,  siano  senza 
precedenti. Per la prima volta nella mia vita è scomparsa la  sicurezza nel 
futuro. Non so come continuare a vivere, che cosa faccia oggi, domani…? I 
riferimenti su cui mi appoggiavo, in cui credevo ciecamente durante la mia vita, 
sono crollati. I collegamenti che tenevano insieme le mie faccende quotidiane 
sono rotti. L'ansia terrificante mi brucia il cuore.

Sono già cresciuto e maturato.  In teoria dovrei  fiorire nell’apice delle 
forze vitali, ma niente affatto. L’esistenza precedente, come la ricordavo, era 
lineare e mi diede una certa esperienza vitale. Tuttavia oggi il mio sapere, le  
mie teorie e le conoscenze empiriche risultano inconsistenti. Tutto ciò che era 
chiarissimo ieri oggi già non mi convince per niente. Con tremenda certezza 
sono consapevole che  varcai qualche misteriosa soglia e il  mio modo di 
vivere è finito per sempre, che non vi sono vie di ritorno. Qualche tempo fa,  
una forza immane s’impadronì della mia vita ed iniziò a dirigere con pugno di 
ferro  la  mia  esistenza.  Quella  forza  è  fredda,  spietata  ed  estremamente 
indifferente  nei  riguardi  dei  miei  doveri  famigliari  e  sociali.  La  forza  sta 
mandando alla rovina tutto ciò che ho costruito durante la mia vita. Negli ultimi 
anni, i miei affari e le vicende private hanno subito infortuni in continuazione. 



Sbattendo contro la  nuova disgrazia,  cominciai  a  sentire  in  bocca il  gusto 
amaro, metallizzato,  come se avessi mangiato la limatura ferrea. Dopo un 
po', acquisii familiarità con quel sapore in bocca. Perfino proprio oggi, mentre 
mi recavo all’ospedale, si è spenta la mia fuoristrada, ancora nuova, comprata 
poco  fa,  con  chilometri  zero.  Il  resto  della  strada  sono  stato  costretto  a 
muovermi con i mezzi pubblici.

In ospedale, nel reparto chirurgico dell’oncologia, è ricoverata mia figlia, 
una bimba di dieci mesi. Domani sarà operata: ha un tumore — grazie a Dio 
non è maligno, una cosa semplice da risolvere — tuttavia mia moglie è nel 
panico.  Sto  sulla  terrazza,  guardo  davanti  a  me,  eppure  non  vedo  nulla. 
L’angoscia terribile fiammeggia dentro il  mio petto. All’improvviso, la realtà 
quotidiana si dissolve. Su di me piombano violentemente le immagini di luoghi 
e persone sconosciute. Che cos'è? Il mio passato? O forse quelli non sono 
mie  memorie,  ma le  immagini  del  mio  futuro? O può darsi  che non siano 
ricordi, ma sogni che ho visto — non so quando. Il parco verde davanti a me è 
uguale e, allo stesso tempo, non lo è. Gli alberi emanano un’energia vibrante. 
Tutto intorno a me tremola con colori bianco e ambra. Il mio sconvolgimento è 
totale…

Fin da piccolo, qualche volta al mese, mi sentivo di essere entrato in 
uno stato di  consapevolezza eccessivamente diverso da quello normale. 
Non mi piacevano quegli strani sogni a occhi aperti. A dire il vero, avevo paura 
di essere assalito da forze inconcepibili e spietate, che potessero spezzare 
la  continuità  della  mia  vita  abituale  e  strapparmi  dal  mondo  quotidiano. 
Qualcosa  in  me lottava  ferocemente  per  ristabilire  lo  status  quo della  vita 
ordinaria. Tutto procedeva secondo uno scenario immutabile. Per esempio, io, 
dodicenne,  avevo  accumulato  tanti  problemi:  presi  a  scuola  un  voto 
bassissimo e per quello avrei ricevuto una legnata a casa; domenica scorsa 
persi la gara contro uno che vincevo da sempre, e come se non bastasse, la 
mia amichetta Natasha oggi allegramente conversava con Vladimir, ma non 
con me. Insomma, mi sentivo malissimo, e quello provocava in me uno stress 
profondo. Mentre camminavo per la strada, cupamente eseguendo l'inventario 
dei miei problemi…ed improvvisamente, come una tempesta di sentimenti, mi 
assalirono. Un attacco di profonda malinconia afferrò la mia anima. Io sono 
qui, anche se non so dove sia andata a finire la mia coscienza. La via è la 
stessa di sempre, anche se non sembra esattamente quella che percorro ogni 
giorno per andare a scuola. Gli edifici, il suolo, come se fossero vivi, vibrano di 
un’energia tremante. Lo so con terribile certezza: ho già visto tutto questo. Il 
tempo passato si mischia col futuro nel misterioso presente. Troppo misterioso 
per  essere  accettato.  Come se  il  tempo fosse  un  gomitolo,  dove  tutto  si 
mescola e si avvicina per essere presente — adesso e qui.

A poco a poco, la consapevolezza inconsueta si  allontana, lasciando 
dietro  di  sé una traccia.  Una scia che va nell’infinito  e provoca in me una 
nostalgia  abissale per  qualcosa  di  molto  intimo,  eppure  perduto  —  un 
desiderio di qualcosa che non sono in grado di descrivere. Come se fossi stato 
in qualche magnifico paradiso, e poi  ne fossi  uscito.  Una volta dissi  a mia 



madre qualcosa riguardo a quelle esperienze.  Mia madre rispose che tutto 
questo erano sciocchezze, e che i bambini non debbano prestare attenzione a 
ciò che non è reale, bensì solo alle cose immaginarie. Gli  anni passavano. 
Qualche volta chiedevo a un amico intimo se avesse vissuto anche lui assalti 
di strani sogni da sveglio, sebbene nessuno di loro riuscisse neppure a capire 
di che cosa stessi parlando. Poi mi sono sposato ed entrato nel mondo degli  
adulti. Diventai cieco e sordo a tutto ciò che andava oltre: l’impiego, le bocche 
da sfamare, le bollette da pagare. Mi rifiutai di accettare tutto ciò che non si 
inquadrava nella sfera della vita quotidiana — quella che noi chiamiamo ‘La 
Realtà’.

Certamente, la  Forza che mi afferrò già dall’infanzia bussava alla mia 
porta — alla Porta della mia Esistenza — durante tutti questi anni. Tuttavia,  
qualcosa in  me mi  impediva  di  prestare  attenzione alle  sue chiamate.  Ero 
incapace di capire che elementi di una cognizione sconosciuta insistevano 
per affermarsi nella mia vita. Finché, lì, sulla terrazza dell’ospedale, la Forza 
sfondò la porta del mio pseudo-rifugio. Lì finalmente mi resi conto che avrei 
dovuto adattarmi al nuovo modo di vivere — o sarei morto molto presto. La 
morte portava via tanti miei amici. Ogni volta, prima di tornare a casa, facevo 
giri di nascosto, controllavo e ricontrollavo se ci fosse un’imboscata. Trasferii 
mia moglie e mia figlia dalla suocera. A casa non aprivo la porta a nessuno, se 
non c'era un accordo precedente. Dormivo coi ferri. A volte mi svegliavo nel 
cuore  della  notte  dagli  incubi,  andavo  in  cucina,  prendevo  una  bottiglia  di 
vodka dal frigorifero e bevevo direttamente, senza bicchiere. Continuamente 
sentivo la presenza della morte. Lei, come una nuvola, riempì tutto intorno a 
me e  si  appiccicò  addosso.  Aveva  l’odore  nauseante  e  sdolcinato  della 
putrefazione.  Costantemente  sentivo  la  mia  cute  sporca,  appiccicosa  e 
puzzolente — perfino dopo la doccia. La realtà si era trasformata in un incubo.

Tuttavia,  la  Forza  aveva  un  altro  piano  per  me.  All’epoca  avevo  un 
amico, si chiamava  Garik Fridkin. La nostra amicizia nacque alle superiori. 
Garik era un ragazzo di statura media, dal corpo robusto e fisicamente molto 
forte.  Aveva  un’andatura  un  po’  goffa,  e  per  questo  somigliava  a  un 
orsacchiotto. I suoi capelli ricci erano rossi, con una ciocca bionda e chiara 
sulla nuca, che lui chiamava: «Il ciuffo di passione». Fridkin era ebreo, tuttavia 
la carnagione e gli occhi non erano scuri, come nella maggioranza dei suoi 
connazionali, ma chiari: la sua pelle somigliava a quella degli irlandesi, il viso e 
gli avambracci erano coperti da una moltitudine di lentiggini.

Facevamo amicizia in tre: Garik, io e Dodik Reihman. Anche Dodik era 
ebreo, ma — a differenza di Garik — aveva la pelle scura e un fisico fragile.  
Dopo  la  scuola  continuammo  a  frequentarci.  I  nostri  matrimoni  crearono 
confidenze tra le nostre spose. Subito dopo la nascita del suo primogenito, 
Dodik, con tutta la famiglia, rimpatriò in Israele e scomparve lì: non scriveva, 
non telefonava né a me né a Garik.

Garik fu un ragazzo estroverso e spiritoso, però non fu mai al centro 
dell’attenzione in una compagnia o una festa, forse perché parlava solamente 



di sé. Quando eravamo io e Fridkin in due, mi stancavo moltissimo di lui: i suoi  
discorsi sulla propria persona mi soffocavano.

Dalle  superiori,  il  mio  amico  aveva  sognato  di  diventare  un  dottore 
chirurgo.  Sebbene, nel suo caso, non tutto fosse molto facile. Nell’Unione 
Sovietica, sostenere le prove d’ingresso all’università per studiare medicina 
era difficilissimo, a causa della concorrenza: per ogni posto, gareggiavano 15–
20 candidati. In più, tutti i cittadini sovietici avevano passaporti interni, e nel  
campo n. 5 era registrata la nazionalità del possessore. Nell’URSS un russo, 
kazako o ciukcia (eschimese) aveva vantaggio nell’ammissione rispetto a un 
ebreo, a causa della forte emigrazione ebraica all'estero.

Nonostante Garik avesse genitori  con una certa importanza sociale e 
cariche notevoli, non riuscì ad entrare all’università dopo le superiori, e andò a 
lavorare in ospedale, nel reparto di pronto soccorso. Il mio amico era tosto e  
determinato: ogni anno, nel mese di agosto, tentava di sostenere gli esami, 
combattendo il Sistema come Don Chisciotte contro i mulini a vento. Al sesto 
anno dei suoi disperati tentativi, il Sistema permise al “povero ebreo” di entrare 
a  studiare,  sebbene  non  come  chirurgo,  bensì  nella  Facoltà  Igienico-
Sanitaria.

All’università  Garik  fu  il  responsabile  del  corso,  coordinava  i  lavori 
scientifici studenteschi e beveva vodka con il decano della facoltà. La maggior 
parte degli studenti del corso erano donne, e il nostro eroe ne era soddisfatto. 
Tuttavia,  saggiamente,  pensando agli  eredi  futuri,  sposò una ragazza della 
Facoltà di Pediatria.

Dopo la laurea, Fridkin lavorò come  medico epidemiologo. Nei primi 
anni ’90, mollò la professione medica per dedicarsi all’arricchimento: vendeva 
all’estero materiale militare strategico ex sovietico. Le conseguenze di questi 
affari non mancarono. Un giorno, mentre camminava per strada verso casa, fu 
abbordato da due tizi enormi, vestiti in borghese. “Mi scusi, signore: Lei è Gary 
Solomonovic Fridkin?” chiese uno dei due. “Sì, sono io,” rispose pacificamente 
Garik,  da  sempre  molto  sicuro  di  sé.  “Non  dispiacerebbe  a  Lei  se  ci 
scambiamo  due  parole,”  propose  l’uomo.  “Certo  che  no,  non  mi 
dispiacerebbe… anche  quattro  parole,”  rispose  spiritoso  il  mio  amico.  “Per 
cortesia, può accomodarsi nella macchina?” — e uno dei due aprì la porta di  
una vettura dai vetri scuri, sbucata dal nulla.



Garik  si  accomodò  e…  riprese  i  sensi  in  una  stanza  pulita  e  ben 
illuminata  senza  porte  né  finestre,  con  un  forte  mal  di  testa  e  nausea. 
Periodicamente venivano da lui i compagni in borghese, portavano la vodka e 
indagavano.  Fridkin  beveva dai  bicchieroni  e rispondeva alle domande,  poi 
dopo qualche ora sveniva, riprendeva coscienza e ricominciava il giro. Fra una 
settimana,  lui  fu  riportato  allo  stesso  punto  della  strada  dove  era  stato 
sequestrato  sette  giorni  prima,  e  venne  liberato.  Benché  fosse  ubriaco  e 
strafatto dagli psicofarmaci, Garik riuscì a ritrovare casa sua — però era ormai 
entrato nel gioco della  Sicurezza Nazionale,  fino all’ultimo giorno della sua 
vita nella Madre Russia.

Come  dicevo  prima,  Garik  —  fin  dai  tempi  studenteschi  —  era  un 
ragazzo ambizioso. Assumeva tante responsabilità, organizzava lavori e eventi 
tra gli studenti, si arrampicava sulla scala della carriera. Mi rivelò che aveva 
inventato  un  sistema  per  fare  tanto  lavoro  senza  sforzarsi  troppo: 
semplicemente assegnava i compiti agli studenti, nominando responsabili per 
ciascuno,  e  poi  li  controllava.  Fridkin  era  molto  attivo,  tuttavia  privo  della 
capacità  di  approfondire  seriamente gli  argomenti  o  di  curare 
quotidianamente  i  dettagli.  Tutto  il  suo  tempo,  energia  e  pensieri  erano 
assorbiti dalle ragazze.

Quel modo di vivere e lavorare funzionava più o meno nell’epoca del 
Sistema, ma si rivelò fallimentare dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Garik si 
sposò,  nacquero  i  figli.  I  suoi  genitori  —  il  suo  principale  sostegno  —  si 
trasferirono in  Israele,  e  il  nostro  ex dottore  rimase da solo  nella  Giungla 
Primordiale. Andò a vivere nella casa della moglie, casa dei genitori trasformò 
in un ufficio.

In quel periodo, io subii tutte le sventure di cui ho parlato sopra. E la 
morte era così vicina… Come se non bastasse, mi sbatterono in galera — più 
precisamente, in prigione investigativa, dove dovevo aspettare il processo. Il 
carcere post-sovietico mi accolse con mura grosse e secondini violenti, che già 
al  primo  passo  ti  volevano  intimidire  e  far  capire  chi  comanda.  La  cella, 
prevista per 24 persone, ne ospitava di solito 2–3 in più, che si arrampicavano 
sulle  brande  a  castello.  Sui  muri  passeggiavano  impudenti  le  cimici, 
disturbando  i  prigionieri  che  dormivano  vicino  alle  pareti.  I  pidocchi  si  
muovevano nei vestiti: le cuciture di qualche indumento, a volte, sembravano 
vive.

L’atmosfera  carceraria  era  marcia  e  opprimente.  Lo  stato  di 
autocommiserazione tra i reclusi qui raggiungeva dimensioni incredibilmente 
mostruose. Perfino un graffio futile della pelle, che fuori dal carcere non avresti 
notato,  qui  dentro  diventava  un  vero  problema.  Dopo  poche  settimane 
trascorse in  reclusione,  riuscii  a  capire  come funziona lì  dentro.  Imparai  a 
parlare nel modo nasale, che è considerato fico tra i “veri e duri”. Appresi la  
maniera  di  curvare  la  schiena  e  girare  le  dita  in  modo  particolare  mentre 
parlavo. I criminali erano al corrente dei miei successi sportivi.  I  delinquenti 
famosi della nostra città io conoscevo fin dall’infanzia, oppure li vedevo spesso 



in  palestra.  Il  dottore  carcerario  era  un  mio  buon  amico.  Insomma,  mi 
ambientai. Avevo i galoppini e i picciotti personali, e mi trascorrevo il tempo a 
mio agio, comandando nella casa insieme a un tizio tatuato dalla cima fino ai  
talloni.

Dopo qualche mese arrivò il  processo, al quale fui portato in manette. 
Quando la  seduta  fu  tolta,  me ne  andai  libero  da quei  braccialetti,  con  la 
famiglia, gli amici e l’avvocato, per festeggiare. Nella galera arrivai a capire: se 
ti  hanno  ingabbiato  per  la  prima  volta,  sei  stato  un  ignorante;  se  ti  ci 
rinchiudono una seconda, sei un deficiente.

Tornando  a  guadagnare  il  pane  quotidiano,  misi  in  affari  con  Garik. 
All’epoca, il mio amico cercava di trarre profitto da qualunque cosa riuscisse 
ad  afferrare:  aprì  un’agenzia  di  lavoro  per  reclutare  ragazze  per  attività 
particolari in Germania, organizzava squadre di operai e li mandava in Siberia 
a  scavare  oro,  spacciava  alcolici  nella  nostra  città,  che  portava  con  gli 
autotreni da San Pietroburgo. Il suo ufficio, l’ex casa dei genitori, era affollato 
dal mattino fino alla sera.

Prendendo un paio di brandy, Fridkin mi confessò con tono presuntuoso: 
“Sai  Sergej?  Ho  inventato  il  modo  furbetto  per  gestire  tanti  affari 
contemporaneamente...”  “...?” Sapevo già da vent’anni quello che stava per 
dirmi. “In ogni settore di lavoro nomino i miei migliori amici come capi squadra, 
e io li controllo soltanto. È molto facile, perché sono miei fedeli.” “…! Come sei 
scemo, Fridkin,” pensai tra me e me. “Sergej, hai visto la mia nuova addetta 
alle pulizie?” Bruscamente cambiò il discorso Garik, dopo aver mandato giù, 
ancora un bicchierino di brandi. “…? Sì, ho visto, però niente di speciale,” tenni 
la mia opinione tutta per me. “Ieri mattina, sono arrivato presto e vedo che 
quella tipa è inclinata avanti  e lava il  pavimento in cucina, ah, ah… senza 
accorgersi  della  mia  presenza,  ah,  ah...,”  raccontava  la  sua  avventura  il  
direttore Fridkin. “Allora, io senza parlare troppo...  mi  sono messo dietro di 
quella… e bum, bum, bum… ah! Ah…!!! Lei neanche non riusciva all’inizio a 
capire che cosa stia succedendo… ah! Ah! Ah! E solamente dopo era stupita 
della sorpresa! Adesso lei è la mia ammiratrice!”

“…?!” La beffa era che Garik pensava di essere lui il DJ della discoteca 
e che fosse lui a fregare gli altri — invece… gli amici, quelli “fedeli e provati”, lo 
ingannavano e pensavano solo per conto proprio. Le donne, come squali, lo 
sbranavano: pretendevano favori e denaro. Eppure il beato ex dottore era ben 
lontano  dal  preoccuparsi  troppo.  La  sua  battuta,  all’epoca,  era:  «Per 
raggiungere la santità, dovresti essere strapieno di peccati.»

Sua moglie, di nome Sara, lavorava in un liceo come pediatra. Era una 
donna tranquilla e ragionevole. Lei gestiva perfettamente la famiglia, come un 
alter  ego del  marito.  Era  pratica  e  terrena,  l’opposto  del  consorte  —  che 
sognava a occhi aperti la ricchezza e la gloria.

Come  medico,  Sara  praticava  non  solo  la  medicina  ufficiale,  ma 
ampliava il suo approccio con elementi di  medicina paranormale. I suoi figli 



crescevano sani e svelti. Praticando anche cure popolari, Sara aveva contatti 
con guaritrice e persino maghe. Con una di loro feci amicizia. Si chiamava 
Olga. All’epoca lei aveva una quarantina d’anni. Era alta circa 180 centimetri, 
snella ma non magra. Aveva la carnagione bianco–pallida, e capelli  biondi, 
lunghi  e ondulati.  I  suoi  occhi  erano davvero meravigliosi:  grandi,  luminosi,  
color  turchese–celeste,  con una vita  interiore intensa e vibrante.  Attiravano 
l’attenzione anche le sue mani: palmo stretto e dita allungate, modellate con 
delicatezza.  In  compagnia  di  Olga  mi  sentivo  particolarmente  tranquillo  e 
rilassato.  Le  nostre  conversazioni  avevano  lunghe  pause  e  scorrevano  in 
modo  quieto  e  molto  piacevole.  A  volte  lei  mi  diceva  qualcosa  di  molto 
significativo — e tutto il mio corpo, come se fosse, penetrava miliardi di aghi 
elettrici.

Come nessun altro, Olga capiva che la mia vita fosse già esaurita e che 
il mio tempo fosse arrivato alla fine. Un giorno andai a casa sua per trovarla. 
Dopo una breve conversazione,  Olga mi  disse:  «Sai  Sergej,  penso che tu 
abbia bisogno di  leggere qualcosa di  Carlos Castaneda.  Ti  presto un suo 
libro.» Si alzò, andò nel soggiorno e portò un grosso volume con la copertina 
nera. «Qui ci sono due libri: “Il Dono dell’Aquila” e “Il Fuoco dal Profondo”,» 
disse.  «Credo  che  questi  ti  aiutino  a  superare  le  tue  difficoltà,  e  che  ti  
sostengano nella tua strada.» E così fu.



El Pinche Tiranito

Nulla tempra lo spirito di un guerriero più di
dover trattare con persone impossibili che
occupano posizioni di potere. Solo dopo
esserci riuscito, il guerriero acquista
la sobrietà e la serenità necessarie
per reggere la pressione dell’inconoscibile.

Dall’età di sette anni avevo un allenatore di nuoto: si chiamava Michail 
Petrovic. Era di statura media, atletico, forte. La carnagione ce l’aveva rossa e 
i capelli castano chiari. Dalla prima volta che lo vidi, fui subito intimidito: ai miei 
occhi sembrava un gigante. Si era piantato davanti all’entrata della palestra 
per  affrontare  i  genitori  con  i  bambini,  i  suoi  futuri  allievi.  Indossava  una 
vestaglia e le infradito. Il suo viso era severo e arrogante, pareva un attore che 
interpretasse il Duce, al quale assomigliava parecchio.

Per i  nove anni  successivi,  Michail  Petrovic diventò per me quasi  un 
secondo padre. Aveva un figlio della mia stessa età, che si allenava al mio 
fianco per tutto quel tempo. A volte, meccanicamente, mi chiamava col nome 
di suo figlio. Nonostante questo, Petrovic si comportava nei miei confronti in 
maniera estremamente formale — come con tutti gli altri allievi — come se mi 
conoscesse appena. Voce metallica e fredda, nessun sorriso, nessuna ombra 
di calore umano in nove anni.

I  miei  genitori  appartenevano  a  quel  gruppo  di  padri  e  madri  che 
frequentavano tutte le gare dei figli, e avevano rapporti stretti con gli allenatori 
della  nostra  società  sportiva.  Credo  che  mio  padre  avesse  lasciato  carta 
bianca all’allenatore per educarmi.

Una  volta,  quando  avevo  dieci  anni,  durante  un  ritiro  estivo,  la 
domenica,  nell’albergo  dove  alloggiavamo,  arrivò  un  bus  che  ci  avrebbe 
dovuto  portare  in  escursione.  Tutti  i  ragazzini,  come  un  branco  di  porci, 
assaltarono  le  porte  del  veicolo  per  conquistare  i  posti  migliori,  vicino  ai 
finestrini. Io ero nel bel mezzo di quell’attacco feroce, quando all’improvviso 
sentii  un  dolore  acuto  all’orecchio.  Qualche  forza  sconosciuta  mi  aveva 
afferrato l’orecchio, mi aveva strappato dal branco e trascinato fuori dal campo 
di battaglia. Era il mio allenatore — mi stava educando a modo suo. Lasciò 
che l’orecchio si raffreddasse, poi si chinò verso di me, i nostri volti quasi si 
toccavano. Mi fissò con uno sguardo severissimo e domandò “Che cosa stai 
facendo, piccolo cretino? Eh? Guardami,” minacciò, “se ti becco un’altra volta 
a comportarti così, ti farò male. Chiaro?!” Sì che è chiaro!”, pensai. Quello non 



scherzava. Riuscì a impaurirmi con successo. Da quel giorno, dentro di me si 
installò un riflesso condizionato. Per tutta la vita successiva mi comportai in 
modo educato e civile alle fermate del filobus, del tram... eccetera.

Dal nostro primo incontro avevo avuto paura di Michail Petrovic — una 
paura che durò per tutto il tempo in cui lo frequentai. A tutti noi, suoi allievi, 
Petrovic insegnò come si  lavora sodo e duro. Per riuscire a sollecitare nei 
ragazzi  il  desiderio  di  impegnarsi  nell’allenamento,  l’allenatore  doveva  per 
forza dare l’esempio personale. Il nostro lo faceva: era sempre presente, non 
si ammalava mai. Sempre accanto alla piscina, col suo fischietto e cronometro, 
come  se  fosse  parte  integrante  dell’ambiente.  Il  nuoto  è  uno  sport  molto 
monotono.  Perfettamente  consapevole  di  questo,  durante  i  ritiri  Michail 
Petrovic ci portava a volte in montagna, oppure in qualche lago a pescare e 
fare i boy scout.

Dopo un incidente smisi di allenarmi per un paio d’anni e persi di vista  
l’allenatore. Un giorno incontrai  suo figlio per strada. All’epoca eravamo già 
adulti,  e  mi  raccontò che suo padre,  intorno ai  cinquant’anni,  abbandonò il 
lavoro da allenatore e cambiò mestiere: andò a lavorare in una casa editrice 
come apprendista stampatore. Mi meravigliai di quella scelta così drastica — 
cambiare completamente vita.  Era un allenatore molto  in  gamba, rispettato 
nell’ambiente. E guadagnava bene.

Michail Petrovic abitava in una via affiancata a un parco pubblico, in una 
zona tranquilla, con aria fresca. Erano passati circa vent’anni dal nostro ultimo 
incontro. Mentre camminavo lungo quella via, lo notai  da lontano. Il  mio ex 
allenatore trafficava con la porta della sua macchina, parcheggiata davanti a 
casa. Aveva l’aspetto di un vecchietto, ma era ancora forte e agile — uno di 
quelli premurosi, con il berrettino sulla testa per nascondere la calvizie. Quei 
signori che sempre armeggiano con vetture o motorini. Mi avvicinai e lo salutai. 
Gli spiegai chi fossi e gli chiesi se si ricordava di me. Lui, con un sorriso fisso 
sulla faccia — più una maschera che un’espressione reale — guardava la 
mia bocca mentre parlavo. Forse era diventato sordo e leggeva sulle labbra. 
Forse no. Ma come guidasse la macchina come se fosse audioleso? Annui 
con la testa, ma non smise di occuparsi della macchina. Come se mi avesse 
visto solo ieri. Non mi chiese: “Come stai? Che cosa fai nella vita?” Come se 
fosse  rincoglionito,  come  se  non  capisse  chi  fossi  davvero.  Balbettò 
qualcosa, ma non riuscì a formulare una frase comprensibile, nemmeno una 
parola chiara. Dal livello della mia altezza guardai quel  Minuscolo Signore 
Premuroso, che una volta mi faceva paura. Ora mi faceva pena. Me ne andai 
via. Un po’ stordito.



I Primi Studi

Avevo tre o quattro anni,  quell’età meravigliosa in cui  il  mondo è un 
mistero tutto da esplorare e scoprire. La nostra famiglia era riunita nella casa 
di mia nonna. Gli adulti sedevano intorno al tavolo rotondo e, come sempre 
dopo pranzo, discutevano di politica. Io invece, insieme a mia cugina — che 
aveva due anni più di me — giocavo senza badare a cosa facessero i nostri 
genitori e nonni.

Ad un certo punto, correndo a capofitto vicino alla libreria affiancata al 
muro, sentii un tintinnio. Ero molto incuriosito da dove provenisse quel suono. 
Quando mi fermavo, non si sentiva più; ma quando correvo o saltavo vicino 
alla libreria, ricominciava. Conclusi quindi che il mobile generasse quel suono 
grazie alle  vibrazioni che causavo. Che meraviglia! La libreria era un tipico 
mobile degli anni ’50 del Novecento: poggiava su gambe troppo alte, era poco 
profonda e permetteva di sistemare solo una fila di libri per ogni ripiano. Era 
alta circa due metri, con i libri protetti dalla polvere grazie a vetri scorrevoli. 
L'intera  struttura,  fragile  e  con un baricentro  molto  alto,  rispondeva a ogni 
vibrazione del parquet con un delicato scampanellio dei vetri.

Decisi  di  studiare  questo  fenomeno  in  modo  più  approfondito.  Mi 
aggrappai di lato al mobile quanto più potevo e iniziai a scuoterlo. Ed ecco, il 
suono si intensificò. Che meraviglia! Come se il suono provenisse attraverso 
una sciarpa di lana densa, come se venisse da un altro mondo, sentii le voci 
dei genitori e dei parenti che mi intimavano di smettere. Non capivo il motivo:  
al contrario, continuai ad agitare la libreria con ancora più forza. Lo zio gridò: 
“Qualcuno trascini via questo piccolo scemo!” Mio padre mi afferrò per la vita 
per staccarmi dal mobile. Cominciai a piangere e urlare istericamente. Tutto 
il mio corpo tremava, le lacrime scorrevano, mi divincolavo con tutte le forze, 
scalciavo e cercavo di schivare, ma ovviamente mio padre era più forte di me. 
Di corsa arrivò mia madre, mi prese in braccio, mi portò nella sua camera e mi 
tranquillizzò con dolcezza.



Il Denaro

Chi vuole intraprendere la strada dei guerrieri
deve liberarsi da ogni atteggiamento compulsivo
verso il possesso e i beni materiali.

Martin Eden non crescerà mai.
Non vuol prendersi responsabilità e non vuole
un lavoro da uomo nella società, come lo ha
tuo padre e tutti i nostri amici… Martin Eden,
mi dispiace, non riuscirà mai a guadagnare
davvero del denaro. E questo mondo è fatto in modo che
il denaro sia necessario per la felicità.

Erano anni novanta del Novecento. Tra tutti i miei amici, sono stato io 
uno dei  primi  a  dedicarsi  ai  lavori  nel  settore privato.  All’epoca,  gli  istituti 
fiscali  sovietici  erano in decadenza e funzionavano poco efficacemente. Gli 
istituti della nuova realtà socioeconomica non erano ancora formati. Dall’altro 
canto, il  mercato post-sovietico era assetato di  merce dell'industria leggera, 
come abbigliamento, calzature, eccetera. A causa di queste premesse, tu, se 
avessi  una  mente  sciolta  e  azzardata,  potevi  mettere  in  piedi  un’attività 
commerciale molto redditizia. E così feci io. Durante il primo mese di lavoro 
con una cooperativa, guadagnai di più che in un anno di lavoro nel distretto 
sanitario. Allo scopo di evitare che i miei soldi morissero sotto il materasso a 
causa dell’inflazione galoppante, riempivo lo zainetto di quattrini e mi recavo 
nella periferia russa a comperare oro, oppure convertivo i rubli in dollari USA.

Anni addietro, innanzi che cambiassi mestiere, dopo una riunione lì dove 
lavoravo,  noi,  vecchi  e  giovani,  discutemmo  in  modo  confidenziale  su 
argomenti  esistenziali.  Per  esempio:  “Che  cosa  sarebbero  felicità  e 
benessere?”. In quel giorno mi sentivo particolarmente soddisfatto della mia 
esistenza  e  confessai  ai  presenti:  “Sono  felicissimo!  Per  raggiungere  il 
massimo, sarebbe bene avere 20–30 rubli mensili in più di salario, ma di tutto il 
resto,” proseguivo, “sono soddisfattissimo.” Sciocco, come mi sbagliavo! Dopo 
qualche  mese,  quando  l’euforia  provocata  dal  possesso  di  un  mucchio  di 
denaro—che  prima  nemmeno  immaginavo  di  avere—svanì,  arrivarono 
cambiamenti radicali nel mio modo di percepire e interpretare la realtà. La mia 
cognizione  e  il  mio  comportamento  nella  società  furono  drasticamente 
trasformati.

Gli amici più intimi mi dicevano: “Sergej!  Sei diventato un mostro! In 
passato eri un dottore dolce e beneducato, ma adesso…” Oltre all’arroganza, 
che aveva raggiunto dimensioni  monumentali,  cominciai  a sentire  paura di 
essere  aggredito  e  derubato,  nonostante  non  avessi  mai  vissuto  nulla  del 



genere in passato. Iniziai a girare per la città  armato: sotto l’ascella sinistra 
un’arma da fuoco, sul fianco destro un’arma da taglio. In casa mi allenavo con 
i ferri come Travis Bickle in Taxi Driver di Martin Scorsese. Le armi, che mi 
pesavano addosso, inducevano in me  pensieri paranoici.  Se prima potevo 
girare di notte nei quartieri poco raccomandabili della mia città, senza pensieri 
sinistri,  tranquillo  e  sciolto...  invece  adesso…  Mentre  tornavo  a  casa  dal 
parcheggio custodito, la sera tardi, nel buio, ragionavo tra me e me su come 
affronterei eventuali rapinatori: sparando alla gamba, o addirittura direttamente 
alla testa.

La sorte dia a ognuno di noi ciò che abbiamo desiderato tanto. E poi, da 
soli,  dovremmo  affrontare  ciò  che  ci  è  toccato,  con  dignità  e  saggezza—
oppure potremmo tramutarci in schiavi morbosi di ciò che abbiamo evocato e 
ricevuto.



Jasha e Mitusha

In nessuna circostanza ciò che gli esseri umani fanno
può essere più importante del mondo.
Un guerriero, quindi, considera il mondo un mistero infinito e
le azioni degli uomini un’infinita follia.

Avevo un amico di nome Jasha. Lui apparteneva a quella razza di gente 
che Federico Fellini ha definito come “i vitelloni”, o come si fa chiamare oggi: “i 
playboy”. Jasha era di statura media, aveva i capelli folti, castani, e gli occhi 
color ruggine-olivo. Indossava abiti costosi e firmati, ma li portava con uno stile 
à  la  bohémien,  perché  quell’ambiente  gli  piaceva.  Era  molto  sportivo—da 
bambino faceva lotta, e dopo le superiori si iscrisse all’università, nella Facoltà 
dell’Educazione Fisica e dello Sport. Ma gli studi stancavano troppo il nostro 
eroe, mollò e subito dopo fu richiamato alle armi per due anni.

Conobbi Jasha in palestra. Era appena stato demilitarizzato e cercava di 
rientrare nella vita civile. Eppure, aveva una particolarità del carattere: una sua 
peculiarità gli  impediva di  sforzarsi  troppo. Il  nostro amico era un  epicureo 
convinto e sincero. Sarebbe potuto diventare un campione di bodybuilding—
aveva il fisico giusto e anche una certa passione per il culturismo—tuttavia...  
troppi sacrifici. Andare a lavorare? Ma scherziamo? Mi pare che Jasha abbia 
lavorato come si deve solo qualche mesetto in tutto, durante la sua vita nella 
Madre Russia. Abitava in una zona molto “bollente” della città dal punto di vista 
affaristico,  dove  c’erano  la  stazione  centrale  e  un  bazar  enorme.  Jasha, 
insieme agli amici del quartiere, faceva commercio nel “mercato nero”, e a 
volte  non  gli  dispiaceva  raggirare  qualche  “pollo”.  Eppure,  sforzarsi 
quotidianamente, girando e rischiando nell’economia clandestina, era contro il 
suo giudizio: la sua anima cercava piaceri e beatitudine.

Jasha era di nazionalità ebraica e aveva parenti negli States. Sua zia 
più vicina (era per lui  come una seconda madre) abitava a New York, e il  
nostro libertino volava là a visitarla. Noi, i suoi amici, durante le sue assenze,  
ragionavamo tra  noi:  “Tornerà  Jasha  alla  Patria  questa  volta  o  no?”  “No,” 
decidevamo, “forse non ritornerà.” Ma lui tornava, mi chiamava e mi invitava a 
casa sua a trovarlo.  Andavo da lui.  Il  nostro “americano”  mi  mostrava vari 
oggetti statunitensi: elettrodomestici, album musicali, e mi raccontava della vita 
di  là,  oltre  oceano.  Lo  ascoltavo  e  sognavo  l’America,  quel  simbolo 
paradisiaco.

Nonostante il suo materialismo e il gusto per le cose belle, Jasha era un 
anticonformista. Detestava il regime sovietico, e non aveva alcuna illusione 
nemmeno su quello occidentale. Era un anarchico, insomma: partecipava al 
movimento underground culturale della nostra città. A volte, il nostro nichilista, 
spinto dagli effetti inquieti delle sostanze stupefacenti, mi telefonava o veniva a 



trovarmi, per scaricare su qualcuno le sue idee esistenziali e la sua visione del 
mondo. Durante questi colloqui, mi sentivo rozzo e pesante rispetto ai pensieri  
acuti e nitidi del mio amico epicureo-sovversivo.

Dopo la sua ultima visita negli USA, Jasha tornò  incazzato di brutto 
con gli afroamericani. In breve, diventò razzista, per via di una rapina subita 
nella subway da una banda di neri. Vorrei notare che a casa sua non era mai 
stato  saccheggiato  o  derubato.  Beh...  ci  voleva  andare  negli  Stati  Uniti  a 
trovare la zia…

Abitava con sua madre, che all’epoca non aveva intenzione di emigrare 
in America. Gli anni passavano: suo figlio attraversò quattro decenni di vita e 
portò a casa a vivere una ragazzina, allora minorenne, di nome Julia. Dopo 
qualche anno, Julia divenne maggiorenne e Jasha la sposò. La mogliettina era 
molto sciolta ed emancipata. Per esempio, potevi telefonare a casa sua per 
fissare  un  appuntamento  con  Jasha  per  andare  alla  sauna.  Lei,  a  volte, 
sollevava la cornetta e mi rispondeva…

“Allo?”

“Ciao Julia,” dissi, “che cosa fai?” Chiesi per gentilezza, benché in realtà 
non mi importasse per nulla di cosa facesse lei: volevo solo parlare col mio 
amico. “Succhio cazzo,” fece la sposa giovane.

"Be’..." non seppi come reagire a quei particolari della vita privata dei 
miei amici. "Puoi chiamare Jasha al telefono?"

"Sì certo. Jasha, è Sergej."

"Ciao Sergej," salutò lui.

"Ciao  Jasha.  Che  cosa  fai?"  chiesi  come  uno  gentile,  ma  un  po’ 
ritardato.

"E... Julia... te l’ha già detto prima... quello... che faccio..." e così via.

Julia non aveva voluto vedere il suo futuro nella Patria; anche Jasha era 
già  stufo  della  crisi  politeconomica  che  regnava  in  Russia  negli  anni  ’90, 
sebbene avesse sempre i quattrini per fare spese in abbondanza. In breve, 
entrambi  riuscirono a  convincere  la  madre  a  emigrare  negli  USA—e così 
fecero. Circa un anno dopo la loro partenza, nella profondità della notte—o più 
precisamente,  la  mattina  presto—mi  svegliò  il  telefono.  Sentii  una  voce 
familiare  con l’accento  inglese-idish:  era Jasha che mi  chiamava.  Mi  narrò 
delle meraviglie che consumava, raccontò di Julia, che faceva carriera come 
manager; era evidente che ne era orgoglioso. Riferì anche che  lavorava in 
uno stabilimento sanitario per pazienti con patologie innate e problemi di 
salute  mentale,  e  che ogni  giorno faceva il  pendolare col  treno,  perché il 
posto di lavoro era lontano, eccetera eccetera. Dopo la sua telefonata pensai 
tra  me  e  me:  “E  allora,  Jasha?  Che  balle  mi  stai  raccontando?  Che  vita 
meravigliosa, piacevole e rilassata avevi avuto qui in Russia. E adesso che 
cazzo fai? Pulisci la merda e cambi i pannoloni in un manicomio nell’America 
meritata, dove ti hanno sistemato nel gregge consumistico.”

Nella stessa zona della città dove abitava Jasha, erano cresciuti  due 
fratelli  Artamonov:  Alexandr  e il  più  giovane,  Mitusha.  Alexandr  aveva una 



passione per il bodybuilding e gestiva una palestra. Conobbi lui allora, quando, 
dopo un trauma al gomito, non potevo più gareggiare nella pesistica, e durante 
la riabilitazione frequentavo i culturisti. Dopo che mi vide, Alexandr mi prese 
sotto la sua ala, dicendo che, fra cinque mesi, nel nostro capoluogo regionale 
ci sarebbe stato un gran bel campionato di  bodybuilding e che io avrei avuto 
molte  probabilità  di  arrivare  alla  finale  del  torneo.  Non  conoscevo  ancora 
Mitusha,  però,  dopo  una  gara  nella  nostra  città  di  powerlifting—sport  che 
cominciava a fiorire nell'Unione Sovietica—tutto l’ambiente dei pesisti iniziò a 
parlare del fratello Artamonov  junior,  perché Mitusha, a diciott’anni,  fece un 
record mondiale. Malgrado disputasse nella categoria  under 100 kg, il  suo 
record superò i risultati degli atleti dei pesi massimi.

Mitusha era alto un metro e ottantacinque, robusto e massiccio, tuttavia 
non  dava  l’impressione  di  essere  un  pesista:  pareva  uno  sprinter o  un 
pallavolista.  Di solito pesava poco più di  90 kg, sebbene gareggiasse nella 
categoria dei 100 kg. Il suo viso tondo, bello e sereno, era di solito illuminato 
da un sorriso. Era agile e si muoveva leggero come un grosso felino all’apice 
della vitalità. Era un competitivo nato, ed ebbe una forza bestiale. Una volta, 
dopo essere stato fuori allenamento per più di un anno, e naturalmente senza 
assumere anabolizzanti,  gli  amici lo convinsero a partecipare a una gara di 
powerlifting. Vinse nella sua categoria, dicendo scherzosamente: “Ho stupito 
tutti  quanti,  perché nonostante sia  il  vincitore,  sono anche pulito davanti  al 
controllo  antidoping.”  Era  nato  così:  forte.  Quando  la  Russia  entrò  nella 
Federazione Mondiale di Arm Wrestling (braccio di ferro), molti lottatori, pesisti, 
eccetera, andarono a pescare la fortuna in questo nuovo sport. Anche Mitusha 
decise  di  provare  la  sua  forza.  Sconfisse  tutti  quanti  in  Russia  e,  con  la 
squadra nazionale, andò in Giappone a partecipare al Torneo Mondiale. Batté 
tutti i suoi avversari e vinse il trofeo principale: la Cintura d’Oro.

Ma... abbiamo sempre questo fottuto "ma". Il nostro fenomeno aveva un 
difetto. Quando Mitusha prendeva un po’ di vodka, dimenticava tutto il mondo 
e spariva da casa. I  tempi maturavano. I  due fratelli  si  sposarono con due 
allenatrici di ginnastica artistica, amiche tra loro. Mitusha sposò quella che era 
più  bella,  più  bionda e più  giovane delle  due.  La moglie  riuscì,  in  qualche 
modo, a sistemare il marito, però a volte lui scompariva e lei lo ritrovava dopo 
qualche giorno. Lui giurava che quella era l’ultima volta, che da oggi in poi 
avrebbe condotto una vita nuova e sobria.  La giovane consorte era l’unica 
persona che il nostro atleta rispettasse anche nello stato di ebbrezza etilica.

A Mosca avevano messo in piedi il  Teatro della Forza, dove gli  artisti 
erano atleti  e mostravano al pubblico qualcosa di  straordinario.  Fu assunto 
anche Mitusha per esibirsi con loro. Il Teatro aveva un tour negli USA, nelle 
città principali. Gli artisti-atleti dovevano radunarsi all’Aeroporto Internazionale 
di  Mosca,  Sheremetievo,  in  un  giorno  preciso  e  a  un’ora  esatta.  Arrivò  a 
Sheremetievo  anche  Mitusha,  con  le  valigie.  Visto  che  mancavano  ancora 
alcune ore alla partenza, il mio amico decise di fare un giretto per l’aeroporto.  
Mentre passeggiava, incontrò un paesano. I due andarono al bar a festeggiare 
l’incontro…  Una  settimana  dopo,  Mitusha  chiamò  casa  da  Mosca  per 
chiedere alla moglie i soldi per tornare al nido.



Un nostro amico in comune era un comandante della polizia stradale. 
Chiamò il nostro ex artista perché lavorasse sotto il suo comando. Nella sua 
compagnia c’erano molti  atleti,  la disciplina era di  ferro,  e la vodka vietata. 
Prima di entrare nella polizia, Mitusha dovette sostenere un colloquio con il 
generale comandante regionale. Quando il generale gli chiese dove volesse 
andare a servire la Patria, l’atleta, come un bravo soldato, rispose: “Dove c’è 
bisogno!”  E… fu mandato a fare la  pattuglia  a  piedi  per  le  vie  cittadine.  Il  
popolo russo chiama questo lavoro disgraziato “lucidare i marciapiedi”.

Da  allora,  il  nostro  amico  comandante  iniziò  a  chiamare  Mitusha  “il 
cretino”. Qualche volta incontravo il  neo-poliziotto per le strade della nostra 
città a “lucidare”; scherzavo a sue spese, però Mitusha aveva un carattere 
molto leggero. Sorrideva e non si offendeva alle osservazioni sarcastiche. Io 
non bevvi mai vodka con Mitusha. Tutti gli aneddoti su di lui me li raccontavano 
il  fratello Alexandr, Jasha o qualche altro amico in comune. Per me, lui era 
sempre stato un ragazzo simpatico, col viso aperto e solare, vestito elegante e 
ben stirato. Mitusha non lavorò a lungo nella polizia e andò a fare l’istruttore 
sportivo in una fabbrica.

Alexandr, come Jasha e Julia, non vedeva con buon occhio il suo futuro 
nella Madre Russia. Sua moglie, allenatrice di ginnastica, ricevette dal Canada 
un invito a lavorare. In breve, si trasferirono lì. Pochi mesi dopo il trasloco in 
Canada, Alexandr morì di cancro. Aveva trentacinque anni. Nello stesso anno 
della morte del fratello, Mitusha, in un bar, uccise—secondo gli investigatori—
un poliziotto in borghese. Lo ammazzò di botte e  fu arrestato quella stessa 
sera. Aveva trentadue anni.



Genesi

Per attirare i presunti guerrieri sul sentiero della Conoscenza, lo Spirito 
ricorre all’inganno. È quasi impossibile trovare qualcuno sano di mente che ci 
vada volontariamente. I candidati ideali sono spesso persone soddisfatte della 
propria vita, riluttanti a cambiarla. Anche io, alla fine, fui spinto verso la Libertà 
tramite sotterfugi. Fin da piccolo, la stregoneria mi ha affascinato. Non che la 
praticassi  no  — ma la  parola  stessa accendeva in  me fantasie  di  forza  e 
potere. Al tempo stesso, temevo le streghe a causa degli incubi dell’infanzia.  
Mi facevano soffrire. Mi svegliavo nel cuore della notte tormentato dal dolore 
fisico.

Avevo circa sei anni. Mia madre lavorava in una fabbrica poco distante 
da casa, faceva il turno serale e tornava tardi. Una sera, mentre ero ancora 
sveglio, rientrò spaventata. Le chiesi cosa l’avesse terrorizzata. Mi disse: degli 
uomini ubriachi. Per me era strano avere paura di uomini — io temevano le 
streghe che volano nella notte, le creature oscure che attaccano e ti  fanno 
male. Quelle sì che erano spaventose.

Gli anni passavano, ed ero troppo immerso nelle faccende quotidiane 
per pensare a qualcosa che non avesse a che fare con la realtà tangibile. Ma 
lo Spirito aveva altri piani. A 15 anni, per un infortunio, mi si staccò la retina  
dell’occhio  sinistro.  Fui  ricoverato  in  un  ospedale  oftalmologico,  bendato  e 
immobilizzato. Allora la chirurgia non era avanzata, e si seguiva una terapia 
conservativa: niente movimento, solo riposo assoluto. Per la prima volta nella 
mia  vita  fui  obbligato  a  fermarmi,  riflettere,  meditare.  Rivalutare  i  valori 
della vita.

Dopo  un  mese  mi  trasferirono  in  un’altra  città,  in  quello  che  veniva 
considerato il miglior ospedale dell’Unione Sovietica. Fui operato e di nuovo 
immobilizzato. Ricominciai da capo: imparai a camminare, a muovermi. Per 
mesi non potevo leggere né sollevare nulla. Ero, di fatto,  estromesso dalla 
società. A 36 anni, in galera investigativa, per la seconda volta fui costretto a 
fermarmi e fare i conti con la mia vita. Lì dentro, tutti ingabbiati avevano tempo 
libero più di quanto ne volessero. Una sera, i recidivi raccontavano aneddoti  
sulla vita penitenziaria. Uno narrò una storia che mi incantò.

In  un  carcere  c’era  un  capannone-serra.  Un  detenuto  ci  lavorava: 
coltivava ortaggi, cetrioli e verza... ma anche cannabis, che spacciava. Era un 
tipo furbo, uno stregone. Aveva creato un amuleto, lo appese sopra l’ingresso 
del capannone. Quando i secondini arrivavano per controllare, non riuscivano 
a entrare. Si fermavano davanti alla porta, chiedevano se fosse tutto a posto, 
si voltavano e se ne andavano in fretta. La verità saltò fuori solo dopo, quando 
il  contadino-stregone  fu  trasferito  improvvisamente  in  un  altro  stabilimento. 



Non  sapevo  cosa  pensare.  Ma  una  cosa  mi  era  chiara:  esistono  forze 
sconosciute che giocano con la nostra vita.

Avevo  un  amico,  si  chiamava  Tolik.  Un  tipo  strano,  basso,  obeso, 
depresso.  Era  alcolista  sotto  trattamento  medico:  la  vodka  sostituita  da 
psicofarmaci. Non lavorava, passava le giornate tra i servizi sociali e sanitari. 
Aveva una famiglia: la moglie lavorava come ingegnere in fabbrica, la figlia, 
all'epoca,  frequentava la  scuola elementare.  Oltre  ai  farmaci,  amava i  libri. 
Aveva una discreta biblioteca. Ogni tanto mi telefonava e mi invitava a casa. 
Sapevo che voleva un prestito, in realtà un regalo di 10 rubli. Così andavo. 
Tolik, da padrone premuroso, preparava il caffè: lo tostava e macinava lui. Ci  
metteva cannella,  chiodi  di  garofano e un pizzico  di  sale.  Un aroma forte, 
insolito.

Un  giorno  arrivai  da  lui.  Era  sdraiato  sul  divano  e  leggeva.  Gentile, 
disponibile, ma non si alzava. Diceva di essere malato. Sua moglie era un po’ 
imbarazzata  dal  suo  atteggiamento.  Io,  zitto,  iniziai  a  frugare  nella  loro 
biblioteca finché trovai un libro dalla copertina morbida:  Il grande libro della 
magia rituale – 11 lezioni di Donald Michael Kraig. Aggrappai il volume e gli 
chiesi  se potevo prenderlo. Tolik disse di  sì… e  Il  grande libro della magia  
rituale scomparve dalla sua casa per sempre. Tornato al mio alloggio, iniziai 
subito a leggere  Il  grande libro della magia rituale.  L’autore sapeva ciò che 
diceva: era un mago autentico, non uno che ricicla testi altrui. I concetti magici 
mi affascinavano e volevo esplorarli a fondo.

Senza  esitazioni,  cominciai  a  praticare  ogni  giorno.  Il  rituale  del 
pentacolo per purificare lo spazio magico, lo studio della scienza cabalistica, la 
meditazione.  Dopo  qualche  mese,  ero  immerso  nello  studio  della  Cabala. 
Procurai  la  Torah  con  traduzione  parallela  dall’ebraico  al  russo,  andai  alla 
sinagoga per osservare il contesto, iniziai a studiare l’ivrit in una scuola serale 
per adulti. Ero fortunato: fin dai primi passi incontrai Michael Laitman, che mi 
guidò  verso  un  approccio  moderno e  pragmatico  all’apprendimento.  Per  la 
persona comune, la Torah è un libro di racconti. L’antropologo vi cerca tracce 
culturali, lo storico episodi del passato, il magistrato leggi antiche. Ma grazie a 
Laitman  compresi  che  la  Torah  non  è  un  libro  di  storie,  nonostante  le 
apparenze: è un codice che racchiude i segreti dell’Universo.

Secondo la Cabala, esistono i vasi (כלי), come contenitori spirituali, e la 
luce (אור), energia che li riempie — oppure, per certe condizioni, non li riempie. 
Il tetragramma יהוה non è solo un nome: è una struttura con quattro comparti, 
che la luce può pervadere. Anche Mosè (משה) non è solo un uomo, ma un 
nome di un Mondo, composto da due parti femminili: la superiore, Leah (לאה), 
e  l’inferiore,  Rachel .(רחל)   Dopo  la  caduta  degli  angeli,  i  loro  vasi  si 
frantumarono sulla Terra. Il lavoro dei cabalisti, e dell’intero popolo israeliano, 
è  ripararli.  I  cabalisti  lo  fanno  consapevolmente,  seguendo  un  metodo;  il 
popolo,  invece,  inconsapevole,  viene  spinto  dallo  Spirito  attraverso  forze 
esterne:  Faraone,  Nabucodonosor…  anche  Bogdan  Khmelnytsky, 
responsabile  dei  pogrom,  non  viene  visto  come  malvagio,  ma  come  uno 
strumento  per  costringere  il  popolo  alla  riparazione  spirituale.  In  questo 
pensiero, persino Adolf  Hitler,  per quanto atroce e disumano, è interpretato 
come un apparecchio cieco, usato dallo Spirito per correggere il popolo.



La parola "Cabala" deriva dal verbo ebraico le kabel (לקבל), che significa 
“ricevere”.  Ricevere  cosa?  Le  emanazioni  — l’energia  spirituale  che  porta 
soddisfazione  e  benessere.  Ma  prima  di  assaporare  il  piacere,  i  vasi  (kli) 
devono essere riparati. Solo dopo la correzione globale si raggiunge lo stato 
finale di Adam (אדם) — Adamo ed Eva dopo l'aggiustamento. Esistono tre stati 
di Adam: Adam incompleto – “Erano entrambi nudi… e non si vergognavano.” 
Innocenza primordiale, prima della caduta. Adam in riparazione – il processo 
doloroso  per  la  gente  comune  e  consapevole  degli  eletti,  la  lotta  per  la 
correzione.  Adam  completo –  lo  stato  finale,  dove  l’unità  con  la  luce  è 
ripristinata.

L’autore del libro di magia diceva: i rituali devono avvenire nel silenzio 
interiore. Così iniziai a cercare di interrompere il dialogo mentale. Giorno dopo 
giorno, il mio punto d’unione cominciò a spostarsi. I tempi erano meravigliosi  
—  l’abilità  e  il  potere  che  dormivano  in  me  si  risvegliarono.  Ogni  giorno 
ampliava la mia coscienza. Lo Spirito mi viziava… o così credevo. Ora so che 
mi faceva ingoiare l’esca, sempre più in profondità, finché non mi agganciò con 
l’amo. Definitivamente.

Fin  da  bambino,  avevo  visioni  ricorrenti.  A  3  o  4  anni,  quando 
chiudevo gli occhi prima di dormire, vedevo la Terra: prima da una prospettiva 
a volo d’uccello,  poi da una distanza siderale. Le città brulicanti,  gli  uomini  
come formiche affaccendate, insignificanti. Sentivo la futilità delle loro azioni. 
Con  tutta  la  mia  essenza,  sapevo.  Una  volta  raccontai  a  mia  madre.  Lei 
sorrise: “Le persone fanno cose importanti.” Ma io, per la prima volta nella vita, 
sapevo che aveva torto. Io avevo ragione.

Crescendo, quel nucleo di dissenso dentro di me non si è mai spento. 
Sentivo il distacco dalle imprese umane, eppure nasceva in me un desiderio 
feroce di eccellere in tutto ciò che facevo. Lo sport,  la lettura, la scuola: ci 
mettevo passione. Il contrasto tra la mia insubordinazione cosmica e la mia 
disciplina quotidiana mi rendeva... diverso. Inesprimibile.

Con tutta la mia ricerca spirituale… non ero affatto un bravo ragazzo. La 
ricapitolazione  mi  fece  vedere  con  chiarezza:  ero  un  bullo-cinico con un 
caratteraccio. Credo fosse la reazione al dissidio interiore: dovevo fare cose 
che non sentivo mie. La mia cattiveria era una vendetta contro l’intera umanità. 
Odiai  gli  adulti  per  ciò  che  avevano  fatto  al  mondo  —  e  per  ciò  che 
continuavano a fare. Il mondo, allora, era sull’orlo della guerra nucleare. Io ero 
un ragazzo-dissidente del ’68, con tutto ciò che comportava: furia, idealismo, 
disincanto.

Non sapevo di  essere  un  sognatore  dalla  nascita.  Nessuno me lo 
aveva mai detto. Entravo nel sogno da sveglio con estrema facilità: bastava 
camminare lungo una strada metropolitana o immergermi nella lettura. Non 
avevo  bisogno  di  stare  con  qualcuno,  anche  se  di  amici  ne  avevo  tanti.  
Quando mi ammalavo e restavo a casa, mi sentivo finalmente nel mio agio, nel 
mio regno.

Il momento in cui abboccai l’amo dello Spirito irrevocabilmente… fu la 
soglia oltre la quale non si torna indietro. Nelle mie mani apparve un libro:  Il 
dono dell’aquila  di  Carlos  Castaneda.  Ne  fui  sconvolto.  Sentii  un’affinità 
estrema con l’autore. Era come se tutta la mia vita, fino a quel punto, fosse 



stata il preludio alla mia vera esistenza che stava per cominciare. Per gradi 
acquistai  tutti  i  testi  del  Nagual  Carlos  Castaneda disponibili,  e  iniziai  a 
praticare  L’Arte del Sognare dal  primo varco. Per entrarvi,  era necessario 
sviluppare la consapevolezza nel sogno: mantenere l’attenzione, non lasciarla 
scivolare  in  modo  caotico  da  una  scena  all’altra,  ma  esercitare  controllo, 
fermezza, presenza. Nei libri, la tecnica di base più semplice e potente era a 
trovare le proprie mani nel sogno.

Ogni  sera,  prima di  addormentarmi,  mi  impartivo un comando:  Devo 
trovare le mani nel sogno. Dopo qualche giorno, iniziarono a emergere segnali. 
Durante i sogni ordinari sentivo tensione. Una sensazione vaga: dovevo fare 
qualcosa, ma non ricordavo cosa. Un compito che sfuggiva alla memoria, ma 
che mi rincorreva nel profondo. Passarono settimane. Poi, una notte,  vidi le 
mie  mani  —  entrambe,  gonfie,  irreali.  Le  fissai.  Poi  guardai  gli  oggetti 
intorno.  Poi  di  nuovo  le  mani.  Ripetei  il  ciclo.  Era  estenuante  mantenere 
l’attenzione. Ma resistevo. Gradualmente, tutto si sfocò. Mi svegliai nel cuore 
della notte, felice come mai prima. Da quella notte in poi, acquistai una certa  
abilità  di  controllo  durante  il  sogno.  Le  mani  divennero  il  mio  punto  di 
ancoraggio.  Quando  la  scena  onirica  cominciava  a  dissolversi,  tornavo  a 
guardare le mani. E restavo lì. Ancora un po’. Ancora abbastanza.

Un giorno, nelle prime ore del pomeriggio, mi accomodai sul divano con 
l’intento  di  praticare  l’Arte  del  Sognare.  Chiusi  gli  occhi.  Nel  buio  apparve 
subito lei  — l’entità energetica a forma di bolla,  familiare ormai da mesi. 
Aveva iniziato a manifestarsi  fin da quando avevo cominciato l’allenamento 
consapevole. Sempre con me, invisibile nel frastuono quotidiano, emergeva a 
volte, rare volte, durante momenti di quiete. A volte, mentre leggevo un libro,  
sbucava nel mio campo visivo con insistenza. In quelle occasioni, nella mente 
si  accendevano  campane  o  un  ronzio  incessante,  come  un  aspirapolvere 
ostinato. La bolla si trasformava in un buco nero, che mi impediva di leggere 
— e allo stesso tempo mi collegava a qualcosa… nell’infinito. Questi fenomeni 
duravano 10–20 minuti.  Quel giorno, mi stesi  sul divano. Quando il  dialogo 
interiore fu interrotto, la bolla cominciò a brillare e a lanciare su di me raggi  
freddi,  giallastro-biancastri.  Immobile,  con le palpebre pesanti,  osservavo in 
attesa. All’improvviso, una forza sovrumana mi fece rotolare giù dal divano. 
Subito  dopo,  ero  altrove.  Mi  trovai  in  una  zona  agricola  abbandonata, 
circondata da un muro semi-rovinato di  pietre grigie. Esplorai il  luogo: erba 
alta, cespugli, alberi bassi. Di colpo, una tempesta. Il vento mi sollevò e mi 
portò via. Quando ritornai, ero di nuovo sul divano. Rigido. Congelato. Poco 
dopo  mi  sedetti,  sconvolto.  Poco  lontano  da  casa,  c’era  un  cantiere.  Un 
battipalo  gigante  a  aria  compressa  colpiva  il  terreno:  tonfi  monotoni,  forti, 
sovrapposti al rumore urbano. Quei suoni erano un ponte. Una corda invisibile 
che mi impediva di volare troppo lontano. Mi riportavano indietro. Mi aiutavano 
a non dimenticare.

La seconda volta fu diversa. Ero pronto a osservare con attenzione. Mi 
sembrò di rotolare giù dal divano. Ma in realtà ero rimasto sdraiato. La forza mi 
separava.  Divideva ogni cellula in due: una metà restava sul divano, l’altra 
veniva trascinata via. Quella sera ero con amici in salotto. All’improvviso mi 
sentii  molto  stanco.  Andai  in  camera.  I  miei  compagni  mi  rispettarono, 



lasciandomi in  pace.  Ed io… fui  di  nuovo altrove.  Mi  sdraiai  sul  letto.  Una 
tremenda  indifferenza mi  avvolse  —  come  se  le  voci  dei  miei  amici 
giungessero da un altro mondo. Chiusi gli occhi e subito la bolla energetica 
apparve, insistente, reclamando tutta la mia attenzione. Scivolando nel sogno, 
espressi il mio intento: Voglio venire con te. In un lampo, sentii di rotolare giù 
dal letto. Mi ritrovai in una città moderna, ordinata, pulita. Alla mia sinistra: un 
centro  commerciale.  I  passanti  erano  pochi.  Ero  di  ottimo  umore  —  la 
leggerezza pervadeva ogni cellula. Una ragazza avanzava verso di me, vestita 
di bianco e nero. Feci finta di saltarle addosso: “Huuurrrrr!!! Ah ah ah!!!” — lei  
si spaventò e saltò di lato. Ma già mi ero annoiato. Cercavo altrove. Cercavo il 
gioco, il movimento, lo sconvolgimento. Come sempre, arrivò la tempesta. Un 
vento furioso mi strappò da quel mondo e mi riportò indietro.

Tornai  con un sorriso  beato.  Il  rumore monotono dei  miei  amici  era, 
ancora  una  volta,  un  ponte  tra  i  mondi.  Una  corda  invisibile,  vibrazione 
costante tra il sogno e la carne. Così mi esercitavo, nei primi anni dell’Arte del  
Sognare.  Finché  non  imparai  a  muovermi  da  solo,  senza  il  supporto 
dell’energia proveniente dal  mondo degli inorganici. Un passaggio cruciale 
nella Conoscenza Tolteca. Secondo quella Conoscenza, i guerrieri si dividono 
in due: I cacciatori – padroni dell’agguato, maestri delle relazioni. I sognatori 
– viaggiatori dei mondi, custodi della visione. Io ero un sognatore nato. Ma il  
maestro dell’agguato... no.

Dolorosamente accettai che le relazioni umane non erano il mio forte. 
Non ero astuto, né dolce. Ero impaziente. Ero violento. Il mio unico strumento 
era la forza bruta. E quando non bastava… diventavo incapace. Per tre anni, 
lo  Spirito  mi  concesse  grazia.  Una  nuova  casa,  il  denaro  per  vivere,  e 
l’isolamento. Il tempo per studiare, rafforzarmi.

Iniziai la  ricapitolazione formale. Scrissi un elenco delle persone che 
avevo conosciuto, e cominciai a ricapitolare ognuna. In parallelo, compilai il 
mio Album degli Eventi Memorabili — tutte le storie del mio libro provengono 
da lì. Ogni storia ruota attorno a: Un principio dell’Arte dell’Agguato oppure un 
concetto falso ereditato dalla società. L’effetto della ricapitolazione non tardò 
ad arrivare. Dopo pochi mesi, iniziai a sentirmi più forte. Più sicuro. Più intero.

Non so come procederà la mia vita. Non so se avrò la forza di affrontare 
la morte come i guerrieri della stirpe del Nagual Carlos Castaneda. Non so… 
Ma so questo: Ero una creatura miserabile. Ora sono un  guerriero. Felice. 
Forte. E se la morte si avvicinasse a me in questo istante, saprei — con 
ogni fibra — che ho vissuto per una buona ragione.  Non ho nulla  da 
rimproverarmi.



Sotto l’Ala dello Spirito

Ya  me  he  entregado  al  poder  que  dirige  mi  
destino.

No  me  aferro  a  nada  para  no  tener  nada  que  
defender.

No tengo pensamientos, para poder ver.

No temo nada, para poder recordar.

Estoy desprendido y a gusto, para poder

volar libre más allá del Águila.

Agosto torrido sta per finire.  Cammino con passo risoluto verso sud-
ovest. I boschi si alternano ai campi coltivati, le colline si tramutano in Alpi.  
Ogni tanto controllo la direzione con bussola e mappa. I  sensi sono acuti e 
nitidi, i pensieri arrivano raramente. L’intuizione, libera dalla ragione, sceglie 
dove dormire o riposare. Trovo cibo e acqua istintivamente, senza pensarci 
troppo: trovo e basta. L’importante è andare avanti, poiché non esistono vie 
di ritorno.

Dietro c’è il Regno della Morte, davanti ci sono la Speranza e la Vita. La 
Forza che regge il mio destino mi trascina nell’ignoto come una corrente di 
energia, ed io cammino. Quando sono stanco, mi fermo. Mi guardo intorno per 
qualche secondo, calpesto l’erba tracciando dei cerchi, stendo il sacco a pelo, 
mi  sdraio  e  schiaccio  l’orecchio.  Dopo  un’oretta  mi  sveglio,  bevo  un  po’ 
d’acqua, soddisfo i bisogni naturali e riprendo la marcia.

Quasi cinque anni fa, per sopravvivere, fui costretto a cambiare vita in 
fretta. Mi trasferii in un’altra casa. Trovai conforto nell’isolamento. Avevo tante 
domande, simili a quelle del principe Amleto: “Essere o non essere”.

Come previsto, i primi a rispondere alle mie domande spirituali furono i 
religiosi. Sparavano le verità dell’essere con un battito di ciglia. Dopo qualche 
anno  ero  già  nauseato  dalla  ristrettezza  mentale  e  dai  concetti  distorti  di 
cristiani,  testimoni,  buddhisti  e  altra gente simile,  tutti  ossessionati  solo  dal 
moltiplicare i propri seguaci.

Entrando nel mondo di Carlos Castaneda, trovai un legame vero, una 
speranza. Quando lessi i suoi libri la prima volta, dissi tra me e me: “Sì, è vero.  
Anche io vedo le cose in questa luce e le sento così. Sì, cazzo! Ci siamo!”

Capì che per andare avanti dovevo accumulare silenzio interiore.
Da  adolescente,  mentre  praticavo  nuoto,  facevo  anche  training 

psicologico per sciogliermi durante le gare. Avevo comprato un manuale per 
atleti agonisti, e lo seguivo con determinazione per anni. Riuscivo a rilassarmi 
in pochi secondi.



Ma calmarmi  non bastava.  Il  silenzio interiore era un altro  campo di 
battaglia.  Per  raggiungerlo  bisognava  interrompere  il  dialogo  mentale, 
smettere di pensare.

Iniziai ad esercitarmi con ferocia per uno scopo preciso: conquistare il 
silenzio interno. Provai varie posizioni, niente fronzoli:

 seduto comodo, gambe incrociate, schiena dritta

 disteso supino sul divano

Leggevo costantemente libri e manuali sulla meditazione, ma non c’era 
verso: i pensieri continuavano a ronzare.

Ero più determinato che mai. Mi allenavo ogni giorno, ma per qualche 
motivo misterioso, mi dimenticavo, a volte, di meditare per 2-3 giorni. Qualcosa 
dentro di me sabotava tutto.

Quando  mi  ricordavo,  ci  riprovavo  con  doppio  impegno.  Volevo 
interrompere il flusso. Ma i pensieri erano uno sciame di api.

Entrava  quello  dominante:  “Devo  telefonare  Natasha”.  Mi  alzavo  di 
scatto,  facevo  la  chiamata.  Nessuno  sollevava  la  cornetta.  Tornavo  alla 
meditazione. Ma subito sbucava un altro pseudo-problema, un’altra tormenta 
mentale.

La  mia  attenzione contaminata,  travolta  da  un turbine  di  immagini  e 
pensieri. E il silenzio interiore restava un miraggio.

Gradualmente,  nella  mia  consapevolezza  entrò  e  si  accampò 
comodamente una forza prepotente e arrogante. Disprezzava i miei sforzi di 
conquistare il silenzio mentale. La vedevo come una nuvola nera, appiccicosa 
e pesante, che mi sussurrava:

“Tu ragazzo sei fuori di testa. Hai letto quei manuali da fumetto e pensi 
davvero di  poter  smettere di  pensare? Ah! Ah! Ah!  Che scemo sei  tu.  Hai 
presente che i classici dicevano: ‘Penso, dunque sono.’”

“Sì, è vero,” approvava la mia mente.

Ma dentro  di  me,  una terza  forza—silenziosa,  ostinata—mi  spingeva 
comunque a provarci, a fermare quel fiume impazzito di pensieri.

Passavano i  mesi.  Gli  anni.  Era quasi  il  terzo anno dei  miei  tentativi 
disperati: volevo afferrare anche solo un secondo di silenzio interiore.

Un pomeriggio qualunque tornai a casa presto. Mangiai  qualcosa, mi 
stesi sul divano e cominciai il mio rituale: rilassamento profondo, dai muscoli 
facciali agli addominali. Respiravo lento, con espirazioni lunghe e vuote.

All’improvviso, come una locomotiva a 300 all’ora, una  forza immane 
mi  investì.  Mi  scosse,  mi  fece  saltare  i  circuiti,  mi  catapultò  in  uno  stato 
mentale gelido e buio. Tutto si bloccò.

Mi ritrovai nel silenzio totale. Maestoso.



L’universo brillava come in un cielo nero trapunto di stelle. Riconobbi 
subito quello stato della mia consapevolezza.

Sapevo tutto.

Non mi preoccupavo di nulla.

Ero immerso nel Benessere Universale.

I pensieri? Robaccia meschina.

In  quel  Regno  del  Silenzio  Spaziale,  non  c’era  posto  per  le  loro 
intrusioni.

Il mio essere fu colto da uno spavento antico.

Tornai di botto nel mondo abituale, saltando in piedi con le lacrime agli 
occhi, urlando: «Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta! Grazie, Dio mio! Grazie! Cazzo!»

Mi calmai poco dopo.

E mi resi conto che quello stato, quel silenzio, mi era più familiare di 
quanto pensassi.

Da quel giorno, gradualmente, iniziai ad allungare ogni giorno il tempo 
del non pensare.

Sono  arrivato  all’ultima frontiera.  È  agosto,  il  giorno  sta  per  finire,  il  
tramonto si avvicina. Il sole, la bussola e la mappa mi rivelano dove mi trovo: 
alle spalle le Alpi austriache, a sinistra, sud-est, la Slovenia, a destra, sud-
ovest, l’Italia.

Là in basso, nella valle separata dal fiume, c’è l’Italia.

Ora è vitale non farsi  vedere da nessuno: ho esperienze negative in 
merito. Le volpi e i lupi non si contano, sono fratelli miei. I veri pericoli sono gli  
homo sapiens sapiens,  che denunciano per  convenienza — si  dice che la 
polizia austriaca dia premi per catturare clandestini.

La zona pullula di polizia, ma loro si muovono in auto o in elicottero.

A meno di missioni speciali, non si sporcano nel bosco né si stancano in 
montagna.

Prima che cali il buio, devo avvicinarmi il più possibile al confine italiano, 
evitando per errore la svolta in Slovenia.

Cala la notte. Scendo dalla montagna con attenzione estrema. Esco in 
un terreno pianeggiante. È coltivato. Sì, è una vigna.

Ceno con l’uva. Il sapore dolce-acido mi riempie la bocca.

Prendo la bottiglia di plastica dallo zaino, risciacquo, bevo.

Poi urge liberare l’intestino: con la dieta crudo-vegetariana, evacuo 3-4 
volte al giorno.

D’estate, il  confine sorvegliato si attraversa solo alle ore più calde — 
verso le 14 — o al mattino presto, quando il sonno è profondo.



Sono gli orari giusti per i clandestini. La madama, in quei momenti, è 
meno vigile.

Provo a scendere dalla vigna nel buio. Subito capisco che è un rischio: i 
sassi, mollati dai piedi, rotolano a valanga e la visibilità è pessima.

Meglio tornare su, non si rischia alla cieca.

Risalgo, mi sistemo per passare la notte lì.

Appena mi stendo, il sogno mi prende.

All’alba, vedo dove mettere il piede. Inizio la discesa sul pendio quasi 
verticale.

Mi congratulo con me stesso: rinunciare al buio mi ha salvato. Potevo 
ammazzarmi.

Finalmente ho raggiunto il fiume che separa due Stati.

La riva opposta è italiana.

Cammino svelto lungo l’acqua, saltando gli ostacoli, cercando il punto 
giusto per attraversare.

«Forse qui», decido, e mi butto con passi prudenti.

All’improvviso il fondo sparisce.

La corrente mi trascina.

Ma il corpo reagisce da solo, comincia a nuotare.

In pochi istanti sono sulla riva italiana.

Procedo con passo veloce, sud, lontano dal confine.

Alla destra, una casa isolata.

Dal cortile mi abbaia un cane enorme.

Esce un anziano: vispo, curioso.

«Guten Morgen», saluto.

«Buongiorno», risponde lui.

Un’euforia mi gonfia il petto.

Sono in Italia. Me la sono meritata.

Ci fermiamo per scambiare qualche parola.

Parliamo in tedesco, con gesti larghi.

«Tu ragazzo, hai attraversato il confine clandestinamente?» chiede.

«Sì», rispondo. «Ho fatto la guerra. Ero in prigionia. Sono scappato.»

«Anch’io fui prigioniero in Germania», dice il vecchio. «Lì ho imparato il 
tedesco.»



Ci salutiamo.

Cammino agile, non sento stanchezza. Le gambe hanno le ali.

Ma dopo qualche ora, il cuore cambia pelle.

Come se fossi entrato in un altro mondo. O in un sogno, ad occhi aperti.

L’euforia svanisce.

Al suo posto: indifferenza. Gelida, feroce, priva di pietà per me stesso.

Non m’importa più di nulla.

Non mi nascondo.

Cammino a fianco della strada.

Una sensazione di distacco totale mi dà una sicurezza tremenda.

Vado avanti.

Dopo qualche chilometro scendo sotto un ponte.

Lavo i piedi. Riposo all’ombra.

Poi riprendo la marcia.

È arrivata la notte. La strada taglia un campo di granoturco.

Entro per qualche metro, mi sdraio e subito prendo sonno. Recupero le 
forze fisiche.

Mi sveglio: è ancora notte.

Ogni tanto, sulla strada, passa una vettura solitaria.

Mi alzo e riprendo la marcia verso ignoto.

Dal buio sbuca improvvisamente una cittadina.

Là, nel mezzo della strada, c’è una macchina della polizia.

Ma non me ne frega niente.

Nemmeno loro si curano di me.

Come se non fossi lì.

La Forza che guida il mio destino mi spinge avanti.

La testa è vuota. Nessun pensiero.

Non sento nemmeno i miei passi.

Le cittadine scorrono come apparizioni, come fantasmi.

Tutto diventa surreale.

I problemi di ieri non contano più.

Dentro di me cresce una certezza tremenda: le paure e i desideri sono 
illusioni.



Creature dell’universo chiamato “Non Essere”.

Il mondo delle menzogne è sparito.

Sono libero. Finalmente libero.

Vedo un piccolo parco, panchine, una fontana.

Mi stendo su una panca fino all’alba.

Dentro qualcosa decide: «Camminata finita. Ci siamo.»

La Forza mi lascia andare.

Mi rilasso.

Rientro nel mondo di tutti i giorni.

Mi alzo e vado a cercare qualcuno per chiedere informazioni.

La Forza mi ha portato dove doveva.

Ora mi  parla  per  l’ultima volta:  «D’ora in  poi  devi  cavartela  da solo.  
Niente babysitter. Io me ne vado. Ciao.»



Incompiuta Melodia per il Flauto

I nostri simili sono negromanti, e chiunque sta con loro, lo diventa a sua  
volta… E se restate con loro, i vostri pensieri e le vostre azioni rispetteranno  
solo le loro condizioni. Questa è schiavitù… La libertà costa, ma il suo prezzo  
non  è  impossibile  da  pagare.  Non sprecate  il  vostro  tempo e  il  vostro  
potere avendo paura della libertà.

Sto  camminando  per  strada  e  sento  che  tutto  il  mio  corpo  è  stato 
appena liberato da un peso enorme. Solo un istante prima le mie spalle erano 
oppresse da un gigantesco carico, ma ora è sparito. La schiena, all’improvviso, 
si è raddrizzata. La gabbia toracica si muove senza difficoltà, respiro a pieni 
polmoni. La gioia e l’allegria si sono impadronite di me. La camminata è liscia 
e ariosa,  mi  sento vaporoso,  non percepisco i  miei  passi.  Senza ombra di 
dubbio guardo al mio futuro brillante. Ho appena chiuso con la mia, finalmente, 
ex moglie. Sono libero.

Nel  mio  Paese,  all’epoca,  regnavano  Perestrojka,  Glasnost’, 
Gorbaciov. Forse Michail Gorbaciov era la forza minore dei tre. Tuttavia, quel 
che  ha  fatto  —  anche  controvoglia  —  lo  ha  reso  quasi  un  simbolo  dei 
cambiamenti  geopolitici  del pianeta. Tutto il  popolo sovietico respirava l’aria 
fresca della libertà a pieni polmoni. Nel distretto sanitario dove lavoravo, la 
giornata iniziava con domande tra colleghi: “Hai visto ieri in TV?”, “Hai letto 
quell’articolo?”  e  via  dicendo.  Le  riviste  letterarie  pubblicavano  romanzi  e 
racconti  censurati  ieri  ma  svelati  oggi.  Leggevamo  Arcipelago  GULAG di 
Solženicyn,  Racconti  di  Kolymá di  Varlam  Šalamov,  Il  Dottor  Živago di 
Pasternak...

Non ribolliva soltanto la vita politico-sociale, ma anche le vite private dei 
cittadini comuni sembravano levitare. Nel reparto dove lavoravo, solo uno di 
noi  aveva una vita  più o meno pacifica con la  moglie;  gli  altri  o erano già 
divorziati o avevano il processo in corso. Quando vidi la dolce metà di uno dei  
nostri, che era già stufo del matrimonio, rimasi colpito da quanto la sua dolce 
metà  fosse  simile  alla  mia.  Entrambe  le  mogli  avevano  l’aria  depressa, 
l’aspetto trascurato. I loro occhi esprimevano un desiderio furioso di lagnarsi 
con chiunque fosse disposto ad ascoltare le loro lamentele sul “marito cattivo e 
disgraziato”.

Era evidente che il  mio collega si  vergognasse di  uscire  con la  sua 
zuccherina.

In piena Perestrojka, sui grandi schermi cinematografici e con roboante 
promozione, proiettarono un film del cineasta sovietico  Eldar Rjasanov.  La 
pellicola scosse la società: per la prima volta dopo settant’anni, in piena luce, 



sul grande schermo si prendeva apertamente in giro il Partito Comunista. Al 
pubblico  il  film  piacque.  Tante  frasi  furono  afferrate  al  volo  e  finirono  nel 
linguaggio quotidiano russo. Per qualche motivo misterioso, ricordavo quel film 
come Incompiuta melodia per il flauto. A volte, ripensandoci, lo chiamavo tra 
me e me Incompiuta melodia… Vent’anni dopo mi meravigliai scoprendo che 
sbagliavo titolo: si chiamava Dimenticata melodia per il flauto. Ma forse non mi 
sbagliavo. Quella melodia triste non fu dimenticata affatto: suonava nell’anima 
straziata del disperato Leonid Semenovic. Quella melodia è solo incompiuta, 
perché il suo autore morì troppo presto.

Leonid  Semenovic  visse  in  un’epoca  tranquilla  e  stabile.  Il  film  era 
ambientato  negli  anni  ’70  del  XX  secolo,  a  Mosca.  Lui  aveva  circa 
quarant’anni,  statura  media,  fisico  asciutto.  Il  volto  era  comune,  nulla  di  
appariscente.  Lavorava al  Ministero della  Cultura,  nella  Direzione Generale 
dello Svago e Tempo Libero, dove dirigeva una sezione. Faceva quel lavoro 
non perché gli  piacesse gestire  lo  svago dei  Cittadini  Sovietici,  ma perché 
doveva pur lavorare da qualche parte. Saliva la scala della carriera non per 
ambizione, ma perché il suo suocero era il grande capo dello stesso Ministero.

La sezione di Leonid Semenovic coordinava esibizioni di cori folkloristici 
nel  CCCP.  Tuttavia,  la  gestione  non  funzionava  quasi  mai.  Le  situazioni 
sfuggivano costantemente di mano e si sviluppavano secondo logiche naturali,  
incontrollabili.  Riunioni  infinite  non  risolvevano  nulla.  I  suoi  dipendenti  non 
erano capaci di affrontare i problemi dei tour, come quello del coro di Tambov: 
una cinquantina di donne sparite in mezzo al nulla.

Il nostro eroe viveva in un appartamento di lusso a Mosca. Sua moglie,  
figlia del grande capo, era una donna silenziosa, dall’aspetto poco desiderabile 
e  dall’età  incerta  —  sembrava  una  ragazza  invecchiata,  perennemente 
immersa in un lutto interiore. Passava le giornate nel suo ufficio domestico, 
immersa tra carte burocratiche. L’atmosfera della casa di Leonid Semenovic 
era pesante, depressa, immobile. Un habitat senza vita.

È felice, lui? Lui, che possiede beni materiali su cui milioni di concittadini  
si consumano d’invidia? No. Mille volte no. Leonid Semenovic non è felice. 
Ogni sera torna a casa stanco, saluta la moglie triste e si rifugia in isolamento. 
Apre l’armadio, estrae con cura un astuccio, lo apre e, con amore negli occhi,  
tira fuori il flauto. Lo guarda, lo accarezza con lo sguardo. Poi inizia a suonare.

La  melodia  che  ne  esce  ti  scava  dentro.  È  solitudine  pura, 
disperazione  liquida.  Finito  il  brano,  ripone  lo  strumento  con  cautela.  Lo 
conserva fino alla sera seguente.

Il mattino dopo, Leonid Semenovic prende la macchina e va al lavoro. 
Presiede  riunioni  vuote,  sollecita  tentativi  miserabili  di  ritrovare  il  coro  di 
Tambov — ormai disperso nel deserto asiatico del Tagikistan. La sera torna a 
casa, saluta la moglie depressa, si isola e suona la sua angoscia.

Così  vive.  Così  esisterà.  Oggi.  Domani.  I  giorni  passano,  i  mesi 
scorrono, gli anni si dissolvono… Una monotonia micidiale, assurda, priva 
di ogni senso.



Leonid Semenovic deve morire. La sua vita non serve a nessuno. Si 
ripete all’infinito, gira su se stessa come una spirale esausta. I succhi vitali si  
sgocciolano invano. Durante una riunione, Leonid Semenovic subì un arresto 
cardiaco. Però, da qualche parte lassù, nell’infinità celeste, ascoltarono il suo 
flauto — e il  brano risultò incompiuto. Così, il  cuore del morto ricominciò a 
battere. Gli fu concessa un’altra occasione per concludere ciò che doveva 
essere finito.

Dopo l’ospedale, Leonid Semenovic tornò a casa per la riabilitazione. A 
fargli  le  iniezioni  viene  un’infermiera  del  policlinico  del  ministero.  Lida si 
chiama. È bella, vivace, allegra. Intorno a lei tutto ribolle, trasmette energia e 
speranza.  È  arrivata  a  Mosca  dalla  periferia  russa  per  pescare  fortuna  e 
sfruttare le possibilità che la capitale può offrire. È superfluo dire che il nostro 
malato si innamora perdutamente della giovane bionda.

Il  rapporto amorale viene scoperto ed entra nel dominio pubblico. Gli 
amici gli consigliano di fare le cose “per bene” — cioè nel modo più ipocrita  
possibile.  Il  suocero  lancia  fulmini.  La  moglie  inscena  scandali.  I  colleghi 
godono: è un piatto squisito, lo divorano con appetito, succhiano ogni ossicino.

Sbattendo porte alle spalle, l’eroe della storia amorale va a vivere con 
Lida in un  appartamento piccolo, con cucina in comune, nei sobborghi 
moscoviti. La macchina gli è stata sequestrata, perciò ora prende autobus e 
metrò.  La  vita  pulsa  come una  sorgente  potente.  Ci  sono  problemi  da 
risolvere,  e  non  si  può  aspettare.  Respirando  a  pieni  polmoni,  con  grinta, 
Leonid Semenovic vive e combatte.

Però… Noi, persone normali,  abbiamo sempre quel maledetto “però”. 
L’appartamento in comune comincia a irritare il burocrate abituato al comfort. Il 
suocero, grande capo, ammorbidisce la sua posizione e avvia i negoziati. La 
moglie getta via gli occhiali inutili, si trucca il viso — sorprendentemente bene 
— indossa abiti decenti e si trasforma in una donna elegante, attraente.

Sì, la libertà costa. Gli amici, il suocero, la moglie, l’opinione pubblica 
sussurrano seducenti: “Torna a casa, torna...” La libertà brillante ed eccitante 
ha spaventato il nostro eroe: gli è scomoda. “Meglio arrendersi” — decide 
l’amoroso avventuriero. Getta la spugna e torna nella sua dolce prigione.

Come ogni  sera,  Leonid  Semenovic  suona il  flauto.  Nella  solitudine, 
inizia a percepire una forza gelida che gli afferra l’anima. Vede con chiarezza: 
si trova nella Valle dell’Ombra. La Vita lo abbandona, lo conduce alla Morte. 
Sente la fine vicina e tenta un ultimo gesto per liberarsi. Ma...

Da qualche luogo lassù,  nell’infinità  celeste,  vedono che quell’essere 
umano ha sprecato l’occasione — unica nella vita — per spezzare le catene 
e diventare un uomo libero. Gli osservatori celesti distolgono lo sguardo. Sulla 
Terra ci sono miliardi di anime intrappolate nei propri inferni meschini: fare da 
babysitter a ogni naufrago della sua stupidità… non vale la pena.



La Voce della Luna

Un guerriero non è mai cinto d’assedio.
Per subire un assedio bisogna possedere qualcosa.
Un guerriero non possiede altro che la propria impeccabilità,
e questa non può essere minaccia.

Quando avevo dieci anni, sui grandi schermi del mio Paese proiettavano 
il film di Akira Kurosawa e Seiichirô Uchikawa, Sanshirō Sugata (Judo Saga). 
M’innamorai del film a prima vista.

All’epoca mi vantavo di essere un grande cinefilo. Mia madre, quasi ogni 
fine settimana,  mi  portava al  cinema,  perché lei  era appassionata dell’Arte 
Cinematografica. A volte riuscivamo a vedere due pellicole in una domenica.

Crescendo,  andavo  al  cinema  con  gli  amici  o  da  solo.  Ogni  tanto 
marinavo  la  scuola  per  vedere  un  nuovo  film,  poiché  vicino  all’edificio 
scolastico,  nel  parco,  era  collocato  un  gran  bel  cinema  moderno  di  prima 
visione, dove ogni martedì cambiavano la pellicola.

Le ragazze, amichette di classe, mi raccontavano che il martedì mattina, 
nella prima lezione, la prof di geografia, senza guardare gli alunni, prendeva il  
registro e segnava gli assenti dicendo:

“Stamattina al nostro cinema preferito hanno cambiato la proiezione. A 
quest’ora potremmo andare a vedere Jean-Paul Belmondo nel suo nuovo film. 
Però…  assenti:  Davidov,  Fridkin  &  company  —  sicuramente  stanno  già 
godendo lo spettacolo prima di noi.”

La prof alzava lo sguardo trionfante sulla classe: la vecchia volpe aveva 
ragione. Come sospettava, noi elencati non c’eravamo nell’aula.

Nel  suo  film,  Akira  Kurosawa  narrava  faccende  eroiche  di  uno  dei 
fondatori del judo, Sugata Sanshiro. Ero affascinato dai combattimenti senza 
armi, dove si fratturavano le ossa e a volte venivano uccisi gli sfidanti.

Per la prima volta nei miei dieci anni di vita, conobbi il concetto della 
lotta per puro Spirito. Non per denaro, né per potere, e neanche per essere 
famoso — ma solamente per la bellezza e la raffinatezza dello Spirito.

Ero  molto  attratto  dai  concetti  guerreschi  orientali,  forse  perché  non 
c’entravano per nulla con il mondo delle faccende quotidiane.

Che cosa vedevo io intorno? Desideri miserabili, vita villana e meschina.

Una  volta,  Sugata  Sanshiro  —  ancora  apprendista  di  un  grande  e 
temibile Maestro di judo — fu insultato e sfidato da alcuni uomini della folla 



urbana. Il judoka, irritato, si scatenò: massacrò i burloni e, da solo, disperse la 
folla.

Il Maestro, invece, disapprovò quel comportamento infame dell’allievo.

Il nostro eroe, pieno di ambizioni nella testa calda, si buttò nel laghetto 
coperto  di  ninfee  accanto  alla  casa di  San Sei.  L’acqua gelida  raffreddò il 
discepolo ribelle, tuttavia lui decise che era meglio morire che cambiare idee.

Dormì  nell’acqua,  aggrappato  a  qualche  tronco  che  emergeva  dalla 
superficie.

La  morte  non  colpì  Sugata,  ma  si  allontanò  per  lasciare  posto  allo 
Spirito, che discese sull’apprendista e lo iniziò. Il  judoka illuminato divenne 
consapevole  di  qualcosa  di  trascendentale,  e  con  le  lacrime  agli  occhi 
s’inginocchiò davanti al Maestro.

Accettai senza difficoltà le idee e i concetti  del cineasta nipponico. Li 
accettai come se già li sapessi, ma anni addietro li avessi dimenticati e ora li 
avessi ricordati.

Fui  molto  impressionato  dall’ultima  battaglia  del  film.  Forse  non  fu 
l’incontro a colpirmi, ma l’avversario di Sugata.

Quel  figlio  del  Sol  Levante  era  fuori  da  ogni  standard  che  avevo 
concepito  fino  ad  allora.  Viveva  sulla  montagna  innevata,  ghiacciata  e 
rocciosa,  dove  regnava  il  vento  violento.  Era  scalzo,  e  indossava  solo  un 
leggero  kimono — il  quale,  ovviamente,  non  poteva  proteggerlo  dal  clima 
rigidissimo del suo habitat.

Ululava come un essere poco somigliante agli uomini. Il viso era bianco, 
gli occhi pazzi.

Era un guerriero karateka: le sue mani erano come sciabole.

Il fratello di quel karateka era un cattivone, e Sugata lo sconfisse. Prima 
di morire, il cattivo si trasformò in un buono, generoso, malato terminale. Era 
ovvio che il judoka dovesse affrontare suo fratello.

Prima di morire, il guerriero regalò a Sanshiro un rotolo con le scritture 
delle tecniche karateka, convinto che il karate fosse superiore al judo.

Nell’ultimo incontro del film, in montagna, il karate sfidò il judo.

La pazzia contro la sobrietà.

Le  mani-sciabole  tagliavano  il  tronco  d’albero  come  se  fosse  burro, 
dietro al quale si era rifugiato il judoka.

C’erano  tutti  gli  elementi  di  un  combattimento  mozzafiato:  salti, 
proiezioni, e la vittoria del Buono.



L’opera del regista giapponese affermò le mie vaghe sensazioni:  non 
tutto si può comprare o vendere.

Ci sono cose oltre le faccende quotidiane.

Il concetto di vivere per lo Spirito, per ciò che è astratto — la bellezza 
pura  e  sublime  — senza aspettarsi  ricompense  materiali,  mi  affascinò  per 
sempre.

           Come un soffio, erano volati i decenni.

La saga eroica del guerriero che viaggia verso la libertà fu incarnata 
nella pellicola dei fratelli Wachowski: Matrix.

L’eroe-protagonista del film, di nome Thomas Anderson, è bello, giovane 
e benestante.

Lavora in una prestigiosa società d’informatica e guadagna soldi extra 
facendo hacking informatico.

Se ragioniamo pragmaticamente, secondo le priorità del Nostro Mondo, 
il signor Anderson è a posto: paga le tasse e “aiuta le vecchiette a buttare via 
l’immondizia”.

La  sua vita  è  ben sistemata  e  non dovrebbe preoccuparsi  troppo di 
nulla, ma...

Il  nostro  hacker ha  un  altro  nome:  Neo.  E  ha  un  chiodo  fisso  nel 
cervello.

Una domanda: “Che cos’è Matrix?”

Cercando la risposta, Neo combatte.

A poco  a  poco si  accorge  che la  nostra  realtà  è  semplicemente  un 
programma — un miraggio che può svanire con un battito di ciglia.

Scavando più a fondo, scopre che noi esseri umani non siamo ciò che 
pensiamo di essere, anzi: siamo poveri ciechi schiavi sfruttati spietatamente da 
altri esseri che si nutrono della nostra energia.

Progressivamente, Neo svela che queste Entità Predatorie, per sfruttarci 
al meglio, pongono davanti ai nostri sensi una realtà artificiale:  Matrix, dove 
dobbiamo nascere, produrre e morire.

In che senso “produrre”?

Nel senso che dobbiamo funzionare in modo nervoso e frenetico, per far 
esplodere quantità d’energia necessaria — energia che nutre i nostri schiavisti.

Lottando, a un certo punto, Neo si chiede:

“Perché devo sempre fuggire? Forse è meglio fermarsi e affrontare certi 
esseri che trasmettono potere e paura.



Può darsi che non siano così potenti.

E se le nostre paure fossero immaginarie, invece che reali?”

E così sia: Neo si ferma.

I guardiani del Sistema perdono la battaglia.

I  padroni  di  Matrix,  con i  loro sentinelle-scagnozzi,  vorrebbero tenere 
l’umanità nello stato morboso di autocommiserazione, meschinità e ignoranza 
riguardo alle nostre capacità magiche.

Noi,  abbagliati  da  Matrix,  non  abbiamo  la  sobrietà  e  il  coraggio 
necessari per scoprire ciò che siamo davvero: creature potenti, vastissime e 
misteriose, capaci di sfidare ogni più folle immaginazione.

           Milioni di galassie e centinaia
di milioni di stelle. E un puntino
che vaga nello spazio. Siamo noi,
persi per sempre. Lo sbirro, tu, io…
Chi se ne accorge?
— Vincent

I migliori film, a volte, riescono a far vedere agli spettatori — in modo 
convincente  — la  trasformazione  di  un  codardo  patetico,  un  "pollo",  in  un 
guerriero.

Come nel capolavoro di Michael Mann: Collateral.
Il nostro eroe, Max, è un tassista.
È un uomo di colore, sfruttato senza scrupoli dal suo capo.

Max non ha il coraggio di contraddirlo.

Non  possiede  il  fegato  per  prenotare  un  rendez-vous con  una  bella 
donna che chiaramente gli strizza l’occhio.

Sua madre non lo considera un uomo adulto e si comporta con lui in 
modo trascurato.

E Max, il povero, si fa delle seghe mentali guardando la foto di un’isola 
tropicale.

Va in giro a raccontare balle: dice di essere il proprietario di un'agenzia 
di limousine a noleggio.

Tuttavia, in una notte molto speciale, lo Spirito si manifesta.

Porta sulla sua strada un inganno, un sotterfugio:  o affronti  come un 
guerriero, o muori.

Nel  taxi sale  un  killer professionista  di  nome  Vincent.  Occhi  gelidi, 
capelli color platino.



Vincent è puro ed estremamente raffinato.

Per lui non importa cosa si fa nella vita.

Importa solo come lo si fa: perfetto ed efficace.

Quella notte, Vincent deve uccidere cinque persone.

Sono il suo lavoro.

La sesta dovrebbe essere il tassista.

Max sa di essere condannato.

Ma la Morte vicina consiglia bene.

In quelle circostanze, è l’unica forza propulsiva.

Il tassista è costretto a seguire i suoi consigli.

Durante  la  notte,  si  trasforma  progressivamente:  diventa  un  perfetto 
guerriero.

Max riesce a sopravvivere.

Vincent, invece, se ne va.

Perché se vivi di spada, di spada devi morire.

La Morte è dolce con i guerrieri.

Vincent non soffre.

Si addormenta.

Seduto nel vagone del metrò, mentre parla con Max.

Nella  pellicola  La  maschera  di  ferro di  Randall  Wallace,  il  vecchio 
moschettiere  con  le  reni  malate  di  nome  Porthos,  interpretato  da  Gerard 
Depardieu, è incastrato nella trappola di fronte una moltitudine di nemici. Lui 
esclamò,  sfoderando  la  spada:  “Meglio  morire  in  battaglia  che  nel  proprio 
piscio!”  Morire  nella  battaglia  non  faccia  male,  tu  non  senti  il  dolore,  ma 
solamente la gioia ed estasi. Fa male morire in ospedale, nel riparto dei malati 
terminali.
           La voce della luna dice:

“Guai a capire. Tu devi
Solo ascoltare.”

        Erano i primi anni ’80 del Novecento. Nella mia città hanno fatto vedere il  
film di Federico Fellini Amarcord. L’edificio del cinema della seconda visione, 
fu collocato nel centro storico civico. Di solito la biglietteria si apriva un quarto 
d’ora prima dello spettacolo iniziale, alle 9.15 circa e si chiudeva alle 21.00. 



Mentre camminavo per  la mattina verso l’Università  alle  7.45 circa,  potevo 
vedere  una  filetta  di  persone,  la  quale  si  formava  davanti  all'ingresso  del 
cinema.  Quando  tornavo  a  casa,  osservavo  un  serpente  gigantesco  di  un 
filone,  in  che trasformò, la filetta  iniziale.  Un mese durò la visione del  film 
italiano ed un mese di  code senza precedenti.  Un mese di  discussioni  ed 
osservazioni tra la gente. L’opinione pubblica fu: non si capisce un bel niente.  
Non andai a vedere, forse perché a miei amici quell’opera cinematografica non 
era piaciuta. Neanche non volevo perdere il tempo in fila alla biglietteria. Però 
a volte pensavo tra me e me: “Va’ Be’. Se la pellicola non piace a nessuno, 
perché non si faccia cessare quel filone quotidiano?”
         Per un italiano, Federico Fellini è un artista consueto, come se fosse di 
famiglia.

Tutti sono abituati a vederlo in TV (lui è morto poco fa), ad ascoltare le 
sue interviste.

E  forse  noi  — uomini  e  donne  —  non  siamo  capaci  di  apprezzare 
veramente  ciò  che di  buono abbiamo,  perché “non c’è  profeta  nella  sua 
Patria.”

Ho un’amica. L’arte cinematografica è il suo lavoro e la sua passione.

Secondo  lei,  il  cinema  hollywoodiano  è  superiore  rispetto  a  quello 
europeo o asiatico.

Forse  valuta  la  situazione  a  favore  degli  americani  perché  a  molte 
donne italiane piacciono gli Stati Uniti.

Probabilmente  perché,  nel  1943,  in  Italia  è  arrivato  l’esercito 
statunitense non solo con Coca-Cola e dollari verdi, ma anche con migliaia di 
bobine  di  pellicole,  dove  la  donna  aveva  un’immagine  libera,  forte, 
autosufficiente.

Invece la  donna italiana,  allora patriarcale,  era soffocata:  si  copriva i 
capelli  con  il  velo  e  non  aveva  diritto  di  voto  (non  parliamo  nemmeno  di 
divorzio o interruzione di gravidanza).

Comunque, torniamo al genio di Fellini.

La sua arte non si può comprendere fino in fondo con la mente, né con il 
cuore.

Le sue opere superano i sensi di cui possiamo discutere.

I frutti della sua creatività vivono come parte del patrimonio del cinema 
mondiale.

Con tutto il rispetto per Hitchcock, Bergman, Kieślowski ecc., non si può 
mischiare Federico Fellini con loro.

Lui è inarrivabile.
Secondo me, Fellini è il più grande artista del Novecento in assoluto.



Perché?

Perché  i  suoi  film,  con  il  linguaggio  della  nostra  realtà,  parlano  di 
qualcosa che va oltre la nostra sintassi;

narrano  cose  quasi  impercettibili,  ma  sempre  presenti  nella  nostra 
consapevolezza — come una nostalgia, come un desiderio di qualcosa fuori 
da questo mondo.

Per  esempio,  in  un  episodio  del  film  La  voce  della  Luna,  l’eroe 
interpretato da Roberto Benigni torna nella casa della sua infanzia.

Ora si trova con la sorella nella stanza dove dormiva da bambino.

Mentre lei prepara il letto, lui le chiede della camera vuota che, secondo 
lui, si trova accanto alla sua.

La sorella non gli risponde, perché è una brava persona e non vuole 
ferirlo: lui è considerato dalla società come una persona con problemi di salute 
mentale.

Lei, come tutti noi, sa che questa stanza esiste solo nelle visioni deliranti 
di Roberto.

Lo ama e non vuole contraddirlo negandone l’esistenza.

Quando lei se ne va, l’eroe entra nella Stanza Vuota accanto alla sua e 
trova un amico seduto sul davanzale — un iniziato — che è arrivato lì volando.

(Mentre  guardavo  questa  scena  per  la  prima  volta,  ho  iniziato  a 
piangere: “Dio mio,” pensavo singhiozzando, “se andassi in giro a raccontare 
quello  che  vedo  io,  che  c’è  qualcosa  al  di  là  del  nostro  mondo,  mi 
prenderebbero per pazzo.”)

Qui è il problema per la mente: è possibile che esistano cose che sono 
qui, ma che non tutti possono percepire?

Questa  stanza,  o  qualsiasi  altra  cosa  nello  spazio,  sono  realtà  che 
contengono energia oppure visioni oniriche nate da una cena abbondante?

Il film  La voce della Luna parla di realtà vere oppure di quelle surreali 
trattate da un certo stile cinematografico — come le opere, per esempio, di 
David Lynch (con la sua bellissima Lost Highway)?

Federico Fellini andò oltre il neorealismo, il surrealismo e vari altri “ismi”.

Riuscì  a  far  sentire  a  ciascuno  dei  suoi  spettatori  qualcosa  di 
estremamente intimo,

come se tu fossi vissuto in un paradiso e ne fossi andato via per qualche 
motivo inspiegabile,

ma ne percepissi ancora la presenza nell’infinità celeste,

e piangessi dal desiderio di poterci tornare.



I film di Fellini spingono l’anima a cercare un ponte

dalla nostra realtà quotidiana verso un’Altra Realtà,
dove si trova la tua casa autentica —

quella dove dovresti ritornare —

ma non riesci, perché sei intrappolato qui, in Questo Mondo,

poiché il tuo viaggio è stato interrotto.

A quel punto, qualcuno potrebbe dire:

“Va tutto bene. Abbiamo ancora un Pontefice.

Meno male che è già morto.”

No.

Non voglio cantare la lode al cineasta romagnolo come a una persona di 
carne e ossa.

Era uno come tutti: bramoso, geloso...

Sto soltanto apprezzando il Genio di Fellini.
Ci è nato così.

Il primo film, Lo sceicco bianco, lo girò quando era ancora un regista 
novellino e inesperto.

E allora, cosa abbiamo?

La migliore commedia in assoluto nella storia del cinema dopo l’epoca 
del muto.

Quest’opinione non è soltanto mia,

ma anche del cineasta Woody Allen —
e penso che lui capisca qualcosa di commedie cinematografiche.

Lo spirito della Grazia è sceso sul capo di Federico Fellini

e si è materializzato nelle sue immortali pellicole.

E noi, i consumisti, possiamo non soltanto goderne la visione,

ma abbiamo anche l’opportunità di sforzarci di capire qualcosa

e trasformare le nostre meschine e inutili esistenze.



Quo Vadis

Il guerriero ha una cosa sola in mente: la sua libertà. Morire ed essere  
divorato  dall’Aquila  non  è  una  sfida.  D’altro  canto,  aggirare  furtivamente  
l’Aquila ed essere libero è la più grande delle audacie.

Fin da bambino, uno dei miei eroi più amati era Cassius Clay, o come 
lo  ribattezzarono  in  seguito:  Muhammad  Ali.  Mio  padre,  da  giovane, 
praticava la boxe olimpica e mi spiegava i trucchi del mestiere da quando ho 
memoria. Nell’Unione Sovietica il pugilato era enormemente popolare, come in 
Italia  —  diciamo  come  lo  è  il  motociclismo.  Noi  ragazzini,  ogni  tanto, 
discutevamo tra di noi dei campioni di boxe, della potenza dei colpi dei più 
famosi atleti. Un ragazzo insisteva che Ali avesse un colpo diretto forte come 
una tonnellata, addirittura.

Avevo  dodici  anni  quando  vidi  Clay  in  tempo  quasi  reale  in  un 
telegiornale.  La  trasmissione  era  girata  nella  sua  palestra.  Il  campione  si 
metteva in mostra davanti a un punchbag. La sua immagine mi colpì al cuore. 
Il  mio  amore  per  quell’atleta  divenne  sconfinato.  La  sua  agilità,  il  corpo 
muscoloso con enormi bicipiti e pettorali — mi conquistò per sempre.

Un paio di decenni più tardi, assistetti a un talk-show di Phil Donahue, 
dove erano radunati i quattro più famosi pugili dei pesi massimi: Ali,  George 
Foreman,  Joe  Frazier  e  Larry  Holmes.  Gli  ultimi  tre  erano  grandi 
chiacchieroni  — sciolti,  allegri,  attraenti.  Invece  Clay… Mi  venne  voglia  di 
piangere, mentre osservavo il mio eroe: obeso, immobile, il viso impietrito 
dagli psicofarmaci (aveva il morbo di Parkinson).

Ali fu il più forte, il più amato, il più fortunato fra tutti i suoi avversari. 
Possedeva un carisma incredibile.  Il  mondo sfruttò la sua forza, e poi lo 
consumò.  Sprecò sé stesso per servire la folla,  diventando una caricatura 
della sua immagine.

Intanto che guardavo la  TV, una  tristezza terrificante afferrò la  mia 
gabbia toracica, soffocandomi…

Uno  dei  personaggi  centrali  della  pellicola  Amarcord era  Gradisca. 
Questa bella cullona col vestito rosso fu desiderata da tanti maschi riminesi e 
abitava  i  sogni  erotici  degli  adolescenti  —  compreso  il  giovane  Federico. 
Quando Fellini diventò ricco e famoso, con la sua Jaguar tornò a Rimini, al 
quartiere  dove  avrebbe  dovuto  abitare  Gradisca,  per  cercarla.  Ma  senza 
successo.  Incontrò  una vecchia  e le  chiese informazioni  al  riguardo.  Dopo 
domande  e  risposte  tipo:  “Perché  la  cerca?  Che  cosa  vuole?”,  la  vecchia 
signora rispose: “Io sono Gradisca…”

…Sto guardando il film dove il personaggio di Anita Ekberg brucia, nel 
modo  più  autodistruttivo,  la  sua  dolce  vita.  Mentre  scorrono  le  immagini, 
percepisco una visione parallela: l’intervista con Anita nel XXI secolo, un paio 



d’anni prima che morisse. Quali sentimenti piombavano addosso alla signora 
Ekberg, quando riguardava La dolce vita?

Le nostre vite, le nostre strade, sono tutte uguali, perché non portano 
da  nessuna  parte.  La  sciocca  espressione  che  ripetiamo  ogni  giorno  — 
“andare avanti”, “tirare avanti”, ecc. — è un inganno. Siamo come cavalli da 
circo  che  fanno  giri  gemelli  sull’arena,  la  mente  chiusa  dai  paraocchi 
mentonieri. Commettiamo gli stessi errori, difendiamo le solite idee aberranti. E 
non vogliamo sapere che la nostra  Morte è costantemente presente alla 
spalla  sinistra.  Lei  sta  solo  aspettando  il  suo  momento.  E  noi,  burattini 
insignificanti, recitiamo i nostri ruoli come i personaggi di Amarcord, preferendo 
non pensare alla Morte, perché ci fa paura.

A me importa poco di cosa parli un film. A me importano i sentimenti e le  
emozioni che mi sollecita. Quando guardo I vitelloni, una nostalgia bruciante 
s’impadronisce  di  me  —  un  rimpianto  per  qualcosa  che  non  riesco  a 
identificare. Sento una complicità profonda con i protagonisti, una tremenda 
empatia. O quando sento la trombetta di Gelsomina ne La strada, tutto il mio 
essere si smuove, e un’angoscia cosmica mi abbatte, incenerendo tutto ciò 
che è cattivo  e  malsano in  me.  Dopo mi  sento  recuperato,  come se fossi 
rinato.

Il mio destino doveva essere quello di diventare la copia esatta di mio 
padre, benché ciò significasse ripetere la sua vita. Possiamo amare o odiare i 
nostri padri, tuttavia non abbiamo la possibilità di essere davvero diversi. “La 
gente saggia dice: noi amiamo o odiamo chi ci somiglia tanto.”

Ero  programmato  per  crescere,  studiare  e  da  adulto  amministrare  lì  
dove lui lavorava. Ero progettato per gestire la mia famiglia con prepotenza. 
Dai quarant’anni avrei dovuto soffrire di sovrappeso, dai cinquanta di prostata 
infiammata. Invecchiando, avrei sognato di essere il capo di un clan familiare, 
ma in realtà mi sarebbe rimasta solo la disperazione per degli  eredi  ribelli. 
Avrei dovuto litigare continuamente con mia moglie per motivi futili.

Era prestabilito che passassi la vecchiaia nella solitudine misantropa e 
nell’ostilità, senza sapere come vivere senza arroganza e violenza, poiché a 
quel punto sarei già spremuto, malato, distrutto.

Il  film  Billy Elliot di  Stephen Daldry racconta la vita di  un ragazzino 
inglese. Lui è destinato a diventare minatore da adulto, perché tutti gli abitanti  
di quei villaggi depressi attorno alle miniere di carbone sono minatori, mogli di  
minatori, o figli di minatori. Suo padre e suo fratello maggiore sono minatori. La 
situazione è disperata: il carbone costa troppo e le miniere sono diventate, per 
l’Inghilterra,  come  un’appendice  infiammata.  I  minatori  scioperano  contro  il 
governo Thatcher.

Oltre alla scuola, Billy deve frequentare la palestra e praticare il pugilato, 
perché l’ambiente è duro. Ma Billy è anomalo. Il nostro eroe ha una passione 
bruciante — è assetato di ballare e vuole trasformarsi in un Favoloso Cigno. 
Non esistono forze in questo mondo capaci di fermare il piccolo guerriero di 
nome Billy Elliot. Il potere del suo Spirito abbatte tutti gli ostacoli, e trasforma 
la favola in realtà.



…Quando  uscii  dal  cinema,  cominciai  a  sentirmi  male.  Ero 
completamente distrutto da ciò che avevo visto. Solo ora avevo appena finito 
di assistere al film di Milos Forman.

A quei tempi studiavo all’università e convivevo con una donna, nella 
casa  sua.  Avevo  abbandonato  la  casa  dei  miei  genitori  per  sfuggire  alla 
"tirannia paterna". Tuttavia, ero caduto dalla padella nella brace.

In  casa  mia,  l’obiezione  numero  uno  fu:  non  portare  nella  dimora 
ragazze che dormissero con me, poiché — secondo mio padre — "la faccenda 
è amorale". Al contrario, con la mia tipa attuale il sesso era gradito. Tuttavia, 
come sappiamo, la medaglia ha due facce — e la seconda era il dark side. La 
mia compagna risultò molto  bisognosa.  Mi  sentivo costantemente dire che 
dovevamo  comprare  questo  e  quello,  che  servivano  soldi,  soldi…  Infiniti 
discorsi  sulla  necessità  di  possedere  oggetti,  servizi,  cose.  Questi  desideri 
mettevano la  buona fanciulla  in depressione — e nel  frattempo la  conobbi 
anch’io, quella malattia. Amavo quella donna, e quando stava male lei, stavo 
male anch’io. I tempi furono bellissimi, appena lasciai casa mia e mi trasferii da 
lei. Ma quando l’euforia cessò, la routine quotidiana con una tipa depressa e 
golosa iniziò a soffocarmi.

Oltre agli studi e allo sport, lavoravo in un istituto di ricerche scientifiche, 
e ogni quarta notte facevo il turno in una clinica psichiatrica. Ero giovane ed 
ingenuo, trascinavo tutta la baracca volentieri.  Però, nel profondo della mia 
consapevolezza,  c’era  qualcosa  che  non  dava  consenso  alla  vita  che 
conducevo. E il capolavoro di Milos Forman sembrò catalizzare e tirare fuori 
tutta la mia disperazione nascosta.

All’epoca non potevo capire che il film Qualcuno volò… provocò in me 
un’indisposizione  esistenziale,  perché  mi  auto-identificai  con  il  patetico 
menefreghista McMurphy e con i pazienti volontari dell’infermiera Fletcher. Fui 
fregato e sottomesso dal Sistema.

Avevo  amici  anticonformisti,  bohèmien con  i  capelli  lunghi  e  vestiti 
trascurati.  Ma  crescendo,  a  poco  a  poco,  loro  rientrarono  nel  gregge 
dell’adeguamento:  diventarono  copie esatte dei  propri  genitori — oppure 
finirono  nelle  dipendenze  distruttive  con  le  sostanze  stupefacenti,  e  di 
conseguenza  nelle  cliniche  psichiatriche.  Nessuno  riuscì  a  sfuggire 
all’inflessibile Fletcher.

A me ci volle una vita intera per comprendere che il vero eroe del film 
era il  GrandeCapo.  Lui,  come un maestro dell’agguato, come un autentico 
guerriero, riuscì a fregare il Sistema e liberarsi.

L’illusione della libertà



Nell’età adolescenziale, per la prima volta lessi il libro di Rafael Sabatini 
Odissea di capitano Blood. Il libro divenne subito un oggetto amato da tutta la 
nostra famiglia. Mio padre ed io lo rileggevamo parecchie volte, insieme alle 
Cronache del capitano Blood. Il romanzo parla di avventure piratesche ai tempi 
d’oro dei Caraibi. Peter Blood, prima di diventare pirata, faceva il dottore. Era 
carismatico, estremamente onesto (rapinava e ammazzava solo i  cattivi),  e 
fortunato.  La sua nave,  Arabella,  navigava in  lungo e in largo per  il  mare, 
mentre la sua banda borseggiava le navi spagnole.

Il capitano amava una giovane donna — Arabella — ma lei era la nipote 
del suo nemico numero uno. Per questo, il nostro eroe pensava che la ragazza 
non gli  volesse bene.  Anche Arabella  credeva che Mister  Pirata  non fosse 
affezionato a lei,  e che avesse altre donne. Ogni  tanto Peter e Arabella si  
incrociavano, ma non riuscivano a comprendersi.

Per me e mio padre, quel libro diventò come una droga. Quando di sera 
pioveva e la TV annoiava, aprivamo il libro e ci immergevamo nel mondo delle 
avventure,  della  libertà,  dei  grandi  spazi  soleggiati  —  dove  il  Capitano 
Fortunato  combatteva  e  vinceva  sempre,  traendo  bottini  spettacolari.  Una 
volta, finii di leggerlo e rimasi pensieroso. Sebbene finisse bene — con Peter e 
Arabella che finalmente si uniscono con baci e abbracci — mi misi a riflettere:  
“E allora? Le avventure e la libertà sono finite? Si sposeranno, nasceranno i 
figli.  L’ex  capitano,  con  vestaglia  e  pantofole,  sarà  costretto  ad  affrontare 
nuove  responsabilità  (penso  che  abbia  messo  da  parte  abbastanza  oro  e 
diamanti rubati). Ora sarà obbligato a restare in casa, occuparsi della famiglia,  
guardando ogni tanto, con tristezza e nostalgia, dalla finestra verso il mare…”

Nel  film  I  vitelloni di  Federico Fellini,  in  una delle  ultime scene,  una 
giovane donna di nome  Sandra, col bimbo neonato tra le braccia, piange. I 
suoi occhi esprimono un acutissimo malessere esistenziale — il sapere che 
non sarà mai meglio. È perfettamente consapevole che la sua vita è fottuta, e 
che tutto potrà solo peggiorare. Sandra è sposata. Suo marito è bello, alto… 
ma irresponsabile e farabutto, uno che corre dietro ad ogni gonna. Lei è dolce 
e buona, ma grazie al matrimonio maldestro, è destinata a diventare acida e 
cattiva. Prima di sposarsi  era innocente, aveva piani  per il  futuro e sapeva 
godere della vita. Ma la società, fin dall’infanzia, le ha stampato nella testa: 
“Devi maturare. Trovare un marito bello e alto. Devi avere figli maschi. Sei nata 
per diventare l’Angelo del Focolare, così sarai sistemata.”

Nello stesso modo, anche  Erin Brockovich fu fregata. Ma lei riuscì a 
liberarsi  dalla  sua  restrizione  esistenziale.  Quel  fatto  impressionò  Steven 
Soderbergh a tal punto che girò il film Erin Brockovich, con Julia Roberts come 
protagonista e la vera Erin come consulente. Erin era una ragazza qualsiasi,  
come milioni  di  altre.  Viveva in  modo inconsapevole,  ignorante,  ereditando 
dalla società tutte le credenze e i valori confessionali già pronti all’uso, senza 
mai esaminarli attentamente.

Poi la sua vita, a un certo punto, prese — letteralmente — una scossa. 
E  lei  cominciò  a  pensare:  “Che  cosa  ho?  Tre  figli  e  due  matrimoni  falliti. 
Alimenti miserabili e debiti notevoli. La giovinezza è passata. Nessun mestiere 
— mi sono sempre dedicata ai figli. Sono disoccupata e non riesco a trovare 



lavoro.” Forse la botta ricevuta in un incidente stradale le cambiò la testa. Lei 
scartò le cose non necessarie — quelle che davvero non servono nella vita. 
Incluso un uomo buono e dolce. Decise di  dedicarsi  pienamente a ciò che 
riteneva  giusto.  Aveva  un  lavoro  per  pagare  bollette,  potesse  lavorare 
tranquilla otto ore al giorno senza mettere in pericolo la famiglia, ma niente 
affatto.  Lei  si  dedicò  a  un  lavoro  per  un’idea,  apparentemente  assurda: 
costringere una società ricca e potente a pagare i danni alla gente che aveva 
avvelenato. Come sappiamo, la fortuna sorride agli audaci. Erin vinse.

Il  film  Erin Brockovich mostra l’immagine di  una  donna-guerriera.  È 
umiliante — per tante donne — avere come scopo della vita trovare un uomo, 
un marito o uno che ti sostiene o un Principe Azzurro (o un’altra donna, se 
lesbica). Conobbi una signora di 72 anni. Malgrado il viso rifatto — aveva soldi, 
la vecchia — camminava già a fatica, come se fosse vicina alla fossa. Ma 
cercava costantemente un uomo. Quando capii le sue intenzioni verso di me, 
pensai:  “Cazzo,  anche  questa  vuole  scoparmi.  Come siamo  malridotti,  noi 
esseri umani. Pensiamo solo alla carne, perfino quando non abbiamo l’energia 
sufficiente per camminare bene.”

Non abbiamo il coraggio di tentare di scoprire la nostra natura magica. 
Fino  alla  tomba  ripetiamo  rotazioni  identiche,  assolutamente  inutili.  Anzi, 
ridicole.



Quando il Tempo è Annullato

Quando un guerriero parla di  tempo, non si  riferisce a un fenomeno  
misurabile con l’orologio. Il tempo è l’essenza dell’attenzione; le emanazioni  
dell’Aquila  provengono  dal  tempo;  e  quando  un  guerriero  penetra  in  altri  
aspetti di sé, acquista familiarità con il tempo.

Mentre ricapitolavo la mia vita, mi accorsi che certi vecchi brani musicali, 
sentiti  di tanto in tanto per caso, facevano riemergere nella memoria eventi 
remoti del mio passato. Piano piano maturò dentro di me la decisione di usare 
la musica della mia giovinezza come strumento per contemplare la mia vita.

Fu una splendida giornata primaverile, limpida e soleggiata. Fermai il 
mio  camioncino  all’incrocio  cittadino,  davanti  a  un  semaforo  rosso.  Dal 
finestrino abbassato di una macchina che attraversava l’incrocio, sentii il brano 
Bohemian Rhapsody dei Queen.

Nella  stessa  giornata,  nel  tardo  pomeriggio,  mentre  camminavo  per 
strada, lo udii di nuovo dalla porta aperta di un bar: Bohemian Rhapsody.

Interpretai  questi  due eventi  come segnali  dello Spirito:  era tempo di 
usare  la  musica  dei  Queen—che avevo  amato  tanto  nella  giovinezza—per 
esercitarmi nella ricapitolazione del mio arco vitale.

Senza pensarci troppo andai da Musical Box e acquistai A Night at the 
Opera in formato “sardina”. Arrivato a casa, infilai la cassetta nello stereo, mi 
sedetti comodo sul divano con le gambe incrociate. Il dialogo interiore sparì 
immediatamente, e tutto il mio essere fu riempito dal brano geniale dei Queen.

Quando Freddie Mercury iniziò a cantare “Mama, just killed a man…”, 
vidi nel buio della memoria l’immagine della mia casa del passato lontano.

A poco a poco le immagini cominciarono a mettersi a fuoco, diventavano 
vive. Era come se avessi attraversato il tempo ed entrassi direttamente in quel 
momento, nella nostra cucinetta.

Fuori  era  ancora  buio.  La  lampadina  a  basso  voltaggio  illuminava 
appena  la  stanza.  Faceva  caldo.  Mia  madre  mi  preparava  la  colazione  e, 
davanti al forno aperto della cucina a gas, scaldava i miei vestiti, perché fra 
poco dovevo andare via. Tutti dormivano ancora, tranne lei. Lei si occupava di 
me…



La mia presenza nel passato, in quella cucina quieta e calda con mia 
madre, era talmente reale. Non come se fossi stato lì—no—ero lì realmente, in 
carne  e  ossa.  Sono  stato  presente  nella  casa  mia  di  trent'anni  fa,  con  la 
mamma che mi amava e mi confortava.

Bruscamente tornai al presente e iniziai a piangere forte, con spasmi, 
senza  riuscire  a  fermarmi.  Poi  tornai  di  nuovo  nella  casa  di  mia  madre, 
cercando tranquillità e sicurezza. Ma fu solo un istante, e nuovamente ritornai 
nel tempo presente. Il tempo fu annullato.

Da quel giorno in poi, non potevo più percepire il tempo come avevo 
fatto per tutta la vita precedente. Qualcosa in me era cambiato per sempre. La 
prima seduta mi incoraggiò tanto. Cominciai ad acquistare i CD delle band che 
avevo amato da bambino.

La Scuola è Saltata per Aria

School’s out for summer
School’s out forever
School’s been blown to pieces
— Alice Cooper
La scuola è finita per l’estate
La scuola è finita per sempre
La scuola è saltata per aria

Mia madre, da che ho memoria, metteva sul giradischi i vinili musicali. 
Però  il  vero evento  fu  quando,  nella  nostra casa,  apparve il  registratore  a 
bobine—o, come lo chiamavamo noi, il magnitofon. Da allora potevo ascoltare 
qualcosa oltre il noioso repertorio della tele-radio.

Perché “noioso”? Perché da sempre ho amato la musica rock. Come 
cantano gli Steppenwolf: Born to be wild—nato per essere selvaggio.

La  musica  rock  ha  dentro  di  sé  un  programma,  uno  spirito,  che  si 
potrebbe definire così: le possibilità di esagerazione nel senso buono. Ogni 
nuova generazione di musicisti hanno trovato qualcosa di più estremo e hanno 
dichiarato: “Il rock è morto.” Finché non è arrivata quella nuova generazione, 
che ha resuscitato quel morto presunto e lo ha fatto gridare ancora più forte.

Fin da ragazzino avevo uno spirito ribelle e dissidente verso il mondo 
degli  adulti,  perché  ero  perfettamente  consapevole  che  era  ipocrita  e 
contraddittorio. E se qualcosa condivide con te la tua ribellione, significa che 
quel qualcosa diventa automaticamente il tuo alleato. Per questa ragione, la 
musica rock è sempre stata la mia musica preferita.

All’epoca  regnava  la  beatlemania.  Anche  mia  nonna,  persona 
lontanissima dal  mondo rock, vedendo passare per la strada un capellone, 
diceva: “Guarda il Bitls che cammina! Hai! Hai! Hai!” Dobbiamo fermare quel 
ragazzo... Sta diventando ribelle.



Tuttavia i  tempi cambiarono. Crescendo, ogni tanto riuscivo a sentire 
musica ancora più dura, più selvaggia, più ribelle di quella degli Stones o dei  
Beatles.

Un giorno, all’età di quattordici anni, mi trovavo a casa di un mio amico. 
Passavamo  il  tempo  ascoltando  musica.  Sua  madre,  grazie  a  qualche 
conoscenza,  riusciva  a  procurargli  registrazioni  di  musica  pop  occidentale. 
Quel  giorno  stavamo  ascoltando  una  compilation  di  brani,  da  American 
Woman a  Whiskey  Drinkin’ Woman.  A un  certo  punto,  mi  raddrizzai  sulle 
orecchie: dal registratore usciva un pezzo molto particolare. Forse era blues, 
ma roccioso e pesante.  Il  ritmo si  allungava,  superava il  confine del  gusto 
abitudinario. La chitarra era distorta e sardonica, accompagnata da una voce 
malata e capricciosa, selvaggia e affascinante.

Quel  brano  inquieto  disturbò  la  mia  anima  di  ragazzino,  fino  nelle 
profondità. Non era la solita musica triste degli schiavi neri americani. Era un 
nuovo blues: portava lo spirito della libertà e dell’estremismo adolescenziale. 
Per  esempio,  io  dovevo alzarmi  ogni  mattina presto.  Andare a scuola.  Nel 
pomeriggio fare i  compiti.  Alla  sera andare ad allenarmi.  Così  passavano i 
giorni, i mesi, i anni. E mi sentivo dire solo dagli adulti: “Non si può fare questo. 
Non si può fare quello. Hai un pessimo comportamento.”

Quei musicisti, quelli di quel brano, lanciavano una sfida aperta al gusto 
del  buon cittadino.  La  loro  opera  mandava a farsi  fottere tutti  i  nemici  del  
Popolo Adolescenziale.

“Chi sono quelli?” chiesi al mio amico, indicando il registratore. “Sono i 
Led Zeppelin,” rispose lui.

Penso sia inutile dire che da quel giorno il mio cuore apparteneva agli 
Zeppelin.

All’epoca,  nell’Unione  Sovietica,  esisteva  una  rivista  mensile  per 
adolescenti chiamata  Rovesnik, che significa  Il  Coetaneo.  C’era una pagina 
dedicata alla musica, e ogni tanto potevamo leggere qualcosa sui nostri idoli 
del rock occidentale.

In  un  numero  trovammo  una  sorpresa:  un  articolo  dedicato  ai  Led 
Zeppelin. Per me fu scioccante: era evidente che l’autore dell’articolo amasse i 
LZ, mentre di solito i media sovietici criticavano quasi tutto ciò che veniva da 
oltre la Cortina di Ferro.

Il  giornalista  raccontava  la  storia  del  gruppo  britannico,  dei  tour,  e 
analizzava i primi sei album del quartetto. Secondo lui, gli Zeppelin avevano 
fatto due buoni album: il secondo,  Led Zeppelin II, e il quinto,  Houses of the 
Holy.  Gli  altri  quattro  non  fossero  così  importanti.  In  particolare,  l’ultimo—
Physical Graffiti—veniva condannato come un disco duro e decadente.

Memorizzai tutto ciò che era scritto sui miei dèi musicali, e in me maturò 
un grande desiderio: volevo possedere il secondo, il quinto e l’ultimo album 
“decadente ma duro” dei Led Zeppelin.



All’epoca,  in  URSS,  non  potevi  comprare  un  album  del  genere  nei 
negozi: semplicemente non si vendevano. Esisteva il mercato nero, sì, ma era 
troppo  costoso.  Tuttavia,  c’erano  appassionati  che  avevano  i  mezzi  per 
registrare  e  copiare  la  musica.  Per  un  prezzo  ragionevole  ottenni  ciò  che 
desideravo.

Per mesi interi ascoltai quei tre album sul mio registratore. Ma dentro di 
me c’era qualcosa che non mi permetteva di essere totalmente soddisfatto. 
Ombre di dubbi facevano nido nell’anima. Certo, mi piacevano moltissimo, ma 
— lo ripeto — sentivo che qualcosa non tornava.

A volte, sentendo in radio o in discoteca qualche brano dei Zeppelin, mi 
accorgevo  che  quel  pezzo  mi  colpiva  tanto… ma  non  lo  avevo  nella  mia 
collezione.

Qualche anno dopo, un amico mi prestò una bobina con registrato Led 
Zeppelin  IV.  Perbacco!  Quei  brani  erano  assolutamente  di  un’altra  qualità: 
vivaci,  ribelli,  geniali.  Le  canzoni  di  quell’album appartengono alla  Serie  A, 
senza  dubbio.  E  non a  caso,  negli  anni  ’70,  Led  Zeppelin  IV raggiunse il 
secondo posto nelle vendite globali, superato solo dal veramente eterno The 
Dark Side of the Moon dei Pink Floyd.

Invece i tre album che avevo in casa… erano di Serie B. Sì, tosti, duri, 
molto piacevoli… ma non erano lo stesso fuoco.

Gli anni passarono. La globalizzazione soffiava sull’aria post-sovietica. 
Negli  anni  ’90,  senza  più  problemi,  potevo  comprare  tutto  ciò  che  volevo. 
Adesso possiedo i CD e DVD degli Zeppelin. Riascolto i brani preferiti della 
mia giovinezza. Ma queste magnifiche canzoni non sono tratte da quegli album 
che vent’anni fa erano considerati il top.

Queste gemme musicali, creazioni dei maghi che furono, vengono da 
dischi che allora erano etichettati come insignificanti — proprio come aveva 
scritto il giornalista-critico sulle pagine di Rovesnik.

E mentre ascolto Robert Plant che canta il suo incomparabile: “Babe… 
babe… babe, I’m gonna leave you…” …le lacrime mi appannano gli occhi. Noi, 
esseri  umani,  viviamo  inconsapevolmente.  Siamo  abituati  ad  affidarci 
all’opinione  di  qualche  pseudo-autorità,  basando  le  nostre  convinzioni  sui 
giudizi  degli  altri.  Accettiamo  senza  riflettere  la  nostra  ignoranza  e  il  
conformismo. Scimmiottiamo gli altri solo perché la maggioranza apprezza, o 
fa finta di apprezzare, e noi non abbiamo il  coraggio di pensare davvero in 
modo indipendente.

Sul  gruppo  musicale  Slayer,  come  sugli  Zeppelin,  ho  una  storia  da 
raccontare. Forse leggere riviste e libri sulla mia musica preferita e credere a 
tutto ciò che ci trovavo… fu la mia maledizione. Benché sospettassi che anche 
una bella rivista dedicata all’heavy metal potesse avere antipatie preconcette 
verso certi artisti o gruppi, non riuscii a far entrare quel dubbio nella mia testa.



Una sera,  dopo l’allenamento  di  judo,  nello  spogliatoio  chiacchieravo 
con i ragazzini del mio club sportivo. L’argomento fu: la musica moderna. Loro 
allora ascoltavano Rammstein e Korn.

Parlando con quei cadetti, mi accorsi che ascoltavano solo la roba “di 
moda”,  sapendo  poco  di  tutto  il  movimento  che  proponeva  cose  ben  più 
interessanti. Provai a raccontare loro dei collettivi della stessa stirpe musicale, 
quelli meno conosciuti ma più autentici. L’allenatore, sentendo i nostri discorsi, 
mi chiese: “Qual è il gruppo musicale che ti piace più di tutti?” Senza pensarci  
troppo, risposi: “Gli Slayer.” Poi iniziai a riflettere tra me e me: “Forse no… 
magari  i  Pantera… o  Machine Head? No.  Gli  Slayer sono i  migliori.  Sì.  I 
migliori!”

Gli Slayer sono  ribelli, tosti e indipendenti. Stanno nell’underground 
della  musica  estrema.  Non si  sognano nemmeno di  diventare  rockstar  del 
mainstream.

E sono sicuro che, con il  talento che hanno, potrebbero registrare un 
paio  di  ballate  orecchiabili,  qualche  canzoncina  radiofonica,  un  videoclip 
patinato da MTV… e arricchirsi.  Ma loro  non vogliono fare compromessi 
con la propria coscienza. Preferiscono servire l’arte pura. Senza tradimenti. 
Dormire tranquilli. Non perdere la faccia. E non vendersi mai alla Mammona.

I grandi creatori ricevono il riconoscimento solo dopo che è passato del 
tempo. Ma forse già adesso possiamo dire che gli  Slayer,  insieme a  Little 
Richard,  Deep Purple e  Nirvana,  siano tra i  più  importanti  musicisti  rock-
metal di sempre.

Leggendo le riviste dedicate al metallo pesante, studiavo sempre con 
attenzione i  calendari  delle esibizioni delle  heavy metal band in Italia e nei 
Paesi  confinanti.  Benché nella mia città attuale i  concerti  della mia musica 
preferita  siano  rarissimi,  tutta  la  roba  buona  finisce  sempre  a  Milano.  E 
sinceramente non sono un grande fan del  viaggiare lontano per vedere un 
concerto. Forse perché qualche volta, dopo aver pagato il biglietto caro, sono 
rimasto deluso. Come quella volta al concerto degli Uriah Heep, idoli della mia 
gioventù, dolce nostalgia... be’, mi aspettavo qualcosa di diverso.

Col  passare degli  anni,  dentro di  me iniziò  a crescere il  desiderio di 
vedere gli  Slayer dal vivo. Sebbene nella mia testa dominassero i dubbi, la 
paura di restare deluso ancora una volta. Ogni amante della musica ha i suoi 
album preferiti di un artista, e studiando le  setlist degli Slayer, notavo che la 
maggior parte dei brani venivano da dischi che non erano i miei preferiti.

Ora lo so: il  problema spesso sta nel suono, nelle frequenze imposte 
dagli  ingegneri-produttori.  Prendiamo  l’album  storico  Reign  in  Blood degli 
Slayer, registrato nel 1986. Quando arrivò nell’ambiente underground, fu come 
una bomba. Lo chiamavano: “più tecnico, più veloce”, eccetera.

Ma poi, negli anni ’90, band come i Pantera e i Sepultura proposero un 
suono più massiccio,  carnoso, gradevolmente pesante. Gli  Slayer,  da parte 
loro, cambiarono la loro sonorità, abbassarono le accordature delle chitarre, e 
come sempre superarono tutti nell’avanguardia musicale.

Dunque,  torniamo ai  miei  dubbi.  Avevo paura di  restare deluso dagli 
Slayer sul palco, vederli  com’erano davvero, senza audio-video trucchetti.  A 



gettare benzina sul  fuoco delle  mie paranoie ci  pensava anche una rivista 
mensile che leggevo spesso.

Nei  resoconti  dei  concerti,  non  criticava  apertamente  gli  Slayer,  ma 
poneva domande retoriche: “Cos’è andato storto con il suono degli Slayer al 
concerto di Milano?” “Sì, qualcosa non ha funzionato! Si sentiva troppo forte la 
batteria  di  Dave Lombardo e  la  chitarra di  Kerry King…” “Quanto  tempo 
pensano ancora di  andare avanti? Viaggiare in tour,  registrare album? Non 
sono più ragazzini.”

Leggevo quelle pagine e mi chiedevo: “Davvero sono così distrutti?” Nei 
loro  articoli,  quando  intervistavano  i  membri  del  gruppo,  i  giornalisti  non 
chiedevano  mai  come  lavoravano,  da  dove  prendevano  le  ispirazioni. 
Facevano sempre una sola domanda, cambiando le parole: “Come va la salute 
ragazzi?” “Resistete ancora un anno sul palco o no?” “Dopo una carriera così  
lunga, non sarebbe ora di godersi la pensione meritata?”

Gli Slayer risposero forte e chiaro a tutti i malaugurati: per la gioia dei 
fan pubblicarono una delle loro migliori opere, World Painted Blood, e partirono 
per  il  mondo  per  promuovere  l’album ed  esibirsi  dal  vivo.  Ma il  frontman, 
bassista e cantante Tom Araya, fu improvvisamente ricoverato in ospedale a 
causa di un infortunio, e operato. Il tour subì ostacoli, le date vennero spostate.

Nell’estate  del  2011  gli  Slayer  atterrarono  in  Europa.  Cancellai  ogni 
dubbio e decisi: “O adesso o mai più.” La mia band preferita avrebbe tenuto un 
concerto a Milano nella carrozza del Big Four, ma non si capiva bene la data: 
forse il 6, forse il 7 luglio.

A Tolmino, in Slovenia, invece, il 14 si sarebbero esibiti… ed era vicino 
a  casa  mia.  Lì,  in  mezzo  alla  natura  splendida  —  colline,  lago,  fiume  — 
organizzavano il Metalcamp, e i miei beniamini sarebbero stati headliner.

Caricai nel portabagagli un sacco a pelo e la valigia: si parte per le ferie 
metallare. Avvicinandomi a Tolmino, mi fermai per lasciar passare la gente che 
attraversava la strada. Erano tanti — una folla gigantesca, un serpente umano 
che usciva alla mia destra dai boschi e dai campi. Alla sinistra, il fiume umano 
sfociava nel centro commerciale, portando fuori tonnellate di birra. Dal bar sul 
ciglio della strada si vomitava — come dall’inferno — un brano di black metal.

La maggior parte dei passanti erano ragazzi e ragazze dell’Europa del 
Nord. Vestiti con t-shirt nere o a torso nudo, le ragazze in mini e calze a rete. 
Tintinnavano le catene, brillavano le borchie. “Sono arrivato nel posto giusto,” 
pensai, tirando fuori la maglietta nera con il  logo degli Slayer. Mi cambiai lì 
stesso.

Il Metalcamp aveva due palcoscenici: A e B. Oggi, sul palco A, per ultimi 
si sarebbero esibiti i miei eroi. Verso le 3 del pomeriggio iniziarono a suonare i  
primi gruppi dell’underground del metallo pesante.

Arrivarono i primi spettatori. Mi avvicinai anch’io. Nel mio corpo batteva 
l’onda del suono denso e pesante. Impressionante anche il canto ruggente del 
vocalist, che mi provocò la voglia di ringhiare e buttarmi in un mosh pit.

Finalmente  giunse  la  sera.  Sul  palcoscenico  A si  esibiva  un  gruppo 
finlandese;  dopo  di  loro,  sarebbe  toccato  agli  Slayer.  I  finlandesi  erano 



impressionanti: sezione ritmica martellante e potente, tecnica e coesione dei 
chitarristi  altissime. Il  vocalist era ottimo, usava con naturalezza le tecniche 
moderne del canto:  growling e  screaming vomitati da una gola immane. Ero 
affascinato.

Per  un  attimo  la  mia  mente  fu  attraversata  da  un  pensiero  fugace: 
“Come  faranno  gli  Slayer  a  superare  questi  mostri  dell’heavy  metal? 
Potrebbero persino perdere la faccia…”

Terminata  l'esibizione,  i  finlandesi  lasciarono  spazio  ai  tecnici.  Si 
staccavano prese, si cambiavano strumenti. Sul fondale già si illuminava il logo 
degli  Slayer.  Finalmente gli  ultimi  operai  liberarono il  palco.  Il  pubblico era 
raddoppiato. Scandiva a piena voce: “Slayer!!! Slayer!!! Slayer!!!...” Poi le voci 
si  affievolirono,  l’onda del  richiamo iniziò a svanire.  All’improvviso le  luci  si  
spensero. Tutto e tutti immersi nel buio assoluto.

Ancora non riuscivo a comprendere cosa stesse accadendo… Quando, 
in un istante, il palco esplose: luce, suono e presenza. I  Slayer— il quartetto 
californiano — erano lì.

Il  surrealismo di  ciò  che stava accadendo mi  strinse le  viscere.  Non 
avrei  mai  immaginato  che fosse possibile  assistere  a qualcosa del  genere 
nella  quotidianità  della  nostra  realtà.  Se  lo  show degli  Slayer  fosse  una 
tempesta che spacca e macina tutto ciò che incontra… beh, nemmeno così 
riuscirei a descriverlo.

Da quel momento compresi le ragazze isteriche ai concerti di Elvis o dei 
Beatles: ora ne capivo l’estasi.  Lo  show durò un’ora e mezza, ma volò via 
come un istante. Poi, i sovrani del metal voltarono le spalle e se ne andarono 
— senza giochi col pubblico, senza bis. Semplicemente si girarono e, a testa 
alta, scomparvero nel buio.

Se fossi credente, penserei che gli Slayer siano dei scesi sulla Terra, e 
la loro creatività è divina. Forse qualche giornalista — che non ha mai suonato 
su un grande palco, che non ha mai registrato un album decente — se la 
gode,  mentre  scrive  qualcosa  di  critico  sugli  Slayer,  o  sui  Metallica,  o  su 
Marilyn Manson.

Forse,  mentre  scrive  l’articolo,  si  sente  lui  stesso  un  dio,  capace  di 
plasmare l’opinione pubblica. O forse è il  sindrome di Salieri che allunga la 
mano, aggiungendo veleno nel vino. Chi lo sa?

E  noi  consumatori?  Spesso  troppo  pigri  per  esaminare 
indipendentemente, troppo superficiali e codardi per avere un’opinione libera.



La Madre, il Padre ed il Bambino

Carica i nostri fucili
E porta i tuoi amici
È divertente perdere
E fingere…
Siamo qui per divertire
Mi sento stupido e contagioso
Siamo qui per divertire
Un mulatto
Un albino
Una zanzara
La mia libidine
Un rifiuto
Un rifiuto.

Smells  Like  Teen  Spirit è  uno  dei  brani  musicali  più  conosciuti  e 
importanti  della cultura occidentale contemporanea. Se il  quarto movimento 
della  Nona di  Beethoven  è  in  cima  alla  lista  dei  passaggi  più  solenni,  e 
Yesterday di  Paul  McCartney guida  quelli  più  dolci,  Smells  Like… di  Kurt 
Cobain, senza ombra di dubbio, domina la lista dei brani più angoscianti.

Kurt Cobain fu il fondatore, l’autore delle canzoni e l’anima del gruppo 
musicale  Nirvana.  Nel 1991, i  Nirvana registrarono l’album  Nevermind,  con 
Smells Like Teen Spirit come primo brano. La sua apparizione sul mercato 
mondiale sconvolse tutto  il  mondo della musica rock.  Oggi,  a molti  anni  di 
distanza, si può dire che i Nirvana siano riusciti a dividere la storia musicale 
moderna  in  due:  prima  e  dopo  Nevermind,  quando  il  rock  non  poté  più 
restare lo stesso.

La vita e la morte di Kurt Cobain sono i simboli di tutto ciò che l’umanità 
ha di prezioso e di marcio. Era nato e cresciuto nel nord-ovest degli USA, dove 
fa freddo, è umido e i giorni di sole sono pochi. All’epoca, lì avevano chiuso le  
segherie dell’industria del legname. Per questa ragione, depressione e disagio 
sociale devastavano i licenziati, che angosciosamente cercavano di reinserirsi 
nel mondo del lavoro.

Fin da piccolo, Kurt cantava e disegnava, sebbene non avesse avuto 
l’opportunità di crescere e fiorire in una serra. Fu invece buttato nella steppa 
secca  e  sabbiosa.  I  suoi  genitori  —  che  in  realtà  erano  ancora  bambini 
irresponsabili — non sapevano come affrontare il matrimonio e divorziarono. 
Dopo di che, il padre e la madre di Kurt trovarono altre “anime gemelle” e si 
risposarono,  benché  non  fossero  maturati.  E  in  questo  modo,  di  nuovo  si 
separarono… e avanti così.



Perché  la  gente  comune  non  arriva  a  pensare  ai  bambini  come  al 
Nostro  Futuro.  Gli  infanti  non sono considerati  il  destino  dell’umanità,  del 
Nostro Pianeta.  No… A volte,  i  nostri  bimbi  danno solo il  fastidio  di  averci  
scombinato la vita privata.

Ho tentato duramente di avere un padre
E invece ho avuto un pà
Voglio solo farti sapere che io
Non ti odio più
Non c’è altro che possa dire.
Lo  stress  cronico  di  una  vita  incasinata  provocò  pian  piano, 

nell’adolescente  Kurt,  una  patologia  gastrointestinale.  Dolori  allo  stomaco, 
malessere generale.  E il  futuro fondatore dei Nirvana cominciò a  drogarsi, 
sperando  che  in  questo  modo  avrebbe  potuto  sfuggire  alla  sofferenza 
esistenziale.

Il  giovane Kurt,  nonostante il  suo enorme talento  artistico,  si  sentiva 
emarginato ed era profondamente insicuro di  sé.  Forse proprio  per  questo 
sognò di diventare una rock star ricca e famosa. E così fu: diventò danaroso e 
popolare,  cambiò  il  corso  della  musica  contemporanea,  ma  non  riuscì  a 
opporsi alla sua insicurezza e alla sua timidezza.

Sono così brutto, ma va bene,
Perché lo sei anche tu…
Sono così solo, ma va bene
Perché ho rasato la mia testa.
Per lo più, l’artista scivolava dolorosamente negli inferi. E all’apice della 

sua carriera, a ventisette anni, Cobain caricò il fucile e si tolse la vita.
Un giorno incolperò mia madre
Per il fatto di essere diventata mia madre.
Un giorno morirò.
Mai più preghiere, pulite la mia lapide e basta.
Un giorno morirò.
Per la nostra mente lineare è impossibile capire come mai uno bello, 

ricco, con fama planetaria, possa sentirsi così male da suicidarsi. Che cosa 
desiderava di più che vivere? Che cosa gli mancava?

A volte, quando finisce il giorno e la notte si impadronisce della faccia 
della Terra, mi metto a riguardare il videoclip Smells Like Teen Spirit. Spengo i 
pensieri,  e  nel  silenzio  interiore  lascio  che  il  genio  dei  Nirvana  mi  porti  
all’infinità celeste. E mi sento ciò che provò Kurt Cobain nella sua terrificante 
angoscia. Lui era riuscito a percepire qualcosa di sacro, qualcosa che non si  
può descrivere con la nostra sintassi.

Kurt intuiva qualcosa che noi desideriamo con sete ardente, ma…

Carica i nostri fucili e porta i tuoi amici. È divertente perdere e fingere.



Ozzy

L’altro  ieri  è  morto  Ozzy  Osbourne.  Aveva  76  anni.  Sui  social  che 
seguo, tanti parlano della sua morte e lo ricordano con buone parole. In un 
video dedicato al mitico artista, hanno mostrato spezzoni del suo reality show 
di qualche anno fa. Mi ha colpito una frase, una sentenza detta da Ozzy col  
suo linguaggio turpiloquio leggendario: “Quando capirai come cazzo si girano 
le cose, è già arrivata la tua ora di crepare.”

Per me, la morte è uno dei concetti più illuminanti nella vita. Quando 
nasciamo,  la  vecchia  con la  falce  è  già  lì,  silenziosa.  Si  manifesta  con la 
scomparsa di alcuni neuroni, anche se il bimbo continua a crescere. La vita e 
la morte sono due opposti che sorreggono l'armonia dell’universo, perché nella 
morte c’è il germe della nuova vita.

Sono misteri  insondabili—possiamo solo intuirli,  annusarli  da lontano. 
Eppure,  la  maggior  parte  di  noi,  soprattutto  da  giovani,  vive  come  fosse 
immortale. Si consuma la vita giorno dopo giorno, senza rendersi conto che 
tutti, prima o poi, faremo i conti con la stessa fottuta fine.

Ozzy,  come  personaggio  pubblico,  scelse  l’immagine  del  pagliaccio. 
Una rockstar mezza fuori di testa. Ed è proprio per questo che la sua frase mi 
ha schiaffeggiato: “Quando capirai come cazzo si girano le cose, è già arrivata 
la tua ora di crepare.” Grezza, profonda, vera.

Anni  fa lessi  il  suo libro  Io sono Ozzy.  Suo padre, Mr.  Osbourne, gli 
predisse due strade: “O morirai in galera, o diventerai qualcuno di importante.” 
E guardando Ozzy da fuori,  sembrava destinato  a  confermare  il  peggio:  a 
scuola non imparava niente, era dislessico. Faceva il  clown per divertire gli  
amici.

Alla fine dell’adolescenza si mise a svaligiare cantine. Una volta rubò 
pure  un  pesante  televisore.  Indossava  guanti  per  non  lasciare  impronte—
ovviamente con un buco al  posto del  pollice. Quando i  poliziotti  vennero a 
perquisire  il  suo  appartamento,  trovarono  tra  la  roba  rubata  proprio  quel 
guanto. Dissero solo: “Eccolo.”

In galera, il giovane Osbourne imparò che meglio andare a lavorare che 
rubare. Ma i lavori a Birmingham erano troppo pesanti o troppo pericolosi per 
lui. In un’officina, Ozzy era attratto da un fusto pieno di sgrassatore per motori.  
Passandoci accanto, si fermava sempre a respirare il vapore di quel “liquido 
magico”.  Un  giorno  i  colleghi  iniziarono  a  preoccuparsi:  dov’era  finito  il 
novellino? Lo trovarono svenuto sopra il fusto. Nella fabbrica dove sua madre 
lo  aveva sistemato,  lavorava poco.  Il  rumore dei  macchinari  lo  stordiva.  Si 
prendeva il merito di lavori non suoi, finché lo scoprirono e lo licenziarono. Nel 
mattatoio durò un po’ di più… ma anche da lì fu mandato via. Finalmente Ozzy 



decise di dedicarsi alla musica. Pubblicò un annuncio: un cantante cerca una 
band rock.

Dopo poco, si presentarono a casa sua il  chitarrista  Tony Iommi e il 
bassista  Geezer  Butler (o  forse  il  batterista  Bill  Ward—non  ricordo 
esattamente). Così nacquero i Black Sabbath. Fama e denaro arrivarono alla 
velocità  della  luce.  Per  gestirli,  serviva  saggezza—ma Ozzy ne aveva ben 
poca  in  quegli  anni.  Si  lanciò  nei  piaceri:  donne,  droga,  e  ogni  dannata 
distrazione che l’eccesso può offrire.

Una volta rimase a Los Angeles in un hotel  senza un soldo. Gli  altri 
membri del gruppo erano tornati a casa, ma lui no. Un affarista dello spettacolo 
arrivò di corsa e gli lasciò 3.000 dollari: erano per Sharon, la figlia del famoso 
produttore Don Arden. Ozzy non ci pensò due volte. Chiamò il suo spacciatore 
e spese tutto in cocaina. Il  giorno dopo, quando Sharon arrivò e chiese dei 
soldi, Ozzy rispose: “I quali soldi?” Così conobbe bene il carattere della sua 
futura moglie. Dopo i Black Sabbath, Ozzy intraprese la carriera da solista, 
affiancato da sua moglie e manager, Sharon—la sua angelo custode.

Il  nostro  Creatore  ci  dà  consapevolezza,  che  dobbiamo  arricchire 
durante la nostra esistenza. A Lui non importa cosa facciamo, gli interessa solo 
che eleviamo quella consapevolezza. È il suo cibo.

La maggior parte di noi fa lavori che non sopporta. È raro fare ciò che ci 
soddisfa davvero. Ozzy scelse la strada del cuore: faceva quello che sapeva 
fare meglio— divertire la gente. Rallegrava le nostre urla, i cori delle anime 
dannate. Ma dietro agli occhi da buffone c’era un uomo di grande saggezza, 
che fissava l’infinito. Percepiva qualcosa di trascendentale e sfuggente. Rideva 
di sé stesso e sentenziò: “Quando capirai come cazzo si girano le cose, è già 
arrivata la tua ora di crepare.



Al Posto dell’Epilogo

Mia madre odiava i film polacchi. Li chiamava “stupidi e insensati.” Forse 
erano troppo strani, fuori dal suo radar. Ogni tanto in TV passavano qualche 
pièce di teatro polacco. Non capivo perché le facesse così schifo quell’arte. Io 
ci andavo volentieri al cinema: quelle commedie polacche avevano fascino e 
una certa eleganza sfacciata. Mi prendeva il loro teatro. Non ci capivo granché 
con la testa, ma il cuore lo masticava benissimo.

Era il 1991, tardo pomeriggio, solita scena in casa mia. TV accesa, io 
frugavo nei cassetti degli indumenti, buttando occhiate distratte allo schermo. 
Mancava qualche ora ai film “di punta”, ma piano piano mi infilai dentro quel 
film, anche se non l’avevo visto dall’inizio.

C’era  un  ragazzo  teppista,  avrà  avuto  vent’anni,  che  vagava  per  le 
strade di Varsavia. Mi ipnotizzò una scena: lui su un cavalcavia, inchiodato a 
guardare giù. Le macchine scorrevano sotto. Sul parapetto posò un sasso. Era 
indeciso:  lo  butta  o  no?  Se  lo  fa,  provoca  un  incidente.  Qualcuno  quasi  
sicuramente ci lascia la pelle.

Quella  scena,  con  le  inquadrature  sporche,  verdastre,  infangate, 
congelò il tempo. Dal fondo del mio io, da qualche inferno dove vive la bestia,  
sentivo  le  voci  mormorare:  “Si  può  anche  spingere  quel  cazzo  di  sasso. 
Perché no? Vediamo che succede. Dai, spingilo… spingilo.”

Dall’altro  canto,  una voce più  lucida si  chiedeva:  “Ma che cazzo sta 
facendo quello?”

L’antieroe si sentiva come un dio. Poteva decidere chi ammazzare e chi 
lasciare  vivere:  uomo,  donna,  bambino.  Così,  per  capriccio.  Per  noia.  Non 
aveva un cazzo da fare. Voleva uno show. Voleva la festa.

E alla fine, lo gettò. E provocò la disgrazia.

Dopo di che, il protagonista del film decise di uccidere un tassista per 
rubargli la vettura. E così fece. L’omicidio fu lungo e faticoso, perché il tassista 
era  forte  e  afferrato  alla  sua  vita.  Il  ragazzo  non  riuscì  ad  ammazzarlo 
strangolandolo con una corda, e finì per spaccargli la testa con un masso. Poi 
gettò il corpo nel fiume. Prese la macchina e fece un giro con la sua ragazza.

Il secondo eroe del film era un giovane avvocato, contrario alla pena di 
morte,  che  offrì  assistenza  all'omicida.  Il  film  si  chiude  con  una  domanda 
aperta,  dopo  aver  mostrato  le  preparazioni  meticolose  del  boia,  l’ultimo 



incontro tra il condannato e l’avvocato, e le scene dettagliate dell’esecuzione: 
impiccamento.

La pellicola si chiama  Breve film sull’uccidere, del regista  Krzysztof 
Kieślowski.  Quando  dicevo  prima,  nel  capitolo  dedicato  al  cinema,  che 
Federico Fellini fosse inarrivabile, intendevo che finora nessuno è riuscito a 
superarlo. Ma Kieślowski ed  Emir Kusturica (di cui parlerò più avanti) sono 
degni di stare lassù, tra i migliori.

Conoscevo gli assassini, personalmente. Quando sono stato dentro, tra 
di noi c’erano omicidi. Uno in particolare mi impressionò. In prigione non ci 
sono segreti. Lì la privacy non esiste. Tutto è divulgato. Ti danno le copie del 
fascicolo e chiunque può leggere.

Dunque. Il mio conoscente, un uomo robusto, trentenne. Lui, come la 
sua vittima, abitava in un villaggio e lavorava in città. Il paesello era attaccato 
alla periferia metropolitana.

Un tardo pomeriggio, mentre camminava verso casa, incontrò per strada 
un suo paesano che non sopportava. Lo massacrò di botte, poi continuò la sua 
strada come se niente fosse. Più tardi, in un bar nei sobborghi, fu fermato.

Un paio d’ore dopo, uscendo dal bar, vide di nuovo il suo nemico, che 
cercava disperatamente di tornare a casa. Senza dire niente, lo pestò ancora e 
lo lasciò lì, sul marciapiede. Tornando al paese, visitò degli amici, bevve vodka 
casalinga, passeggiò per le stradine. Alla terza volta, incontrò ancora vivo il 
paesano  antipatico.  Lo  picchiò  selvaggiamente  per  l’ultima  volta  e  andò  a 
dormire.

Nel villaggio si sparse la voce: uno di loro era a terra, insanguinato e 
immobile.  I  genitori  arrivarono,  chiamarono l’ambulanza.  Dopo qualche ora, 
morì in ospedale.

Quel tizio che aveva fatto tutto questo non volle mai riconoscere la sua 
malefatta. “È colpa di quei cazzo di medici dell’ospedale, non sanno trattare i 
pazienti,” insisteva lui.

Quando  in  Federazione  Russa  c’era  ancora  la  pena  di  morte,  era 
sgradevole vedere certi  assassini  dopo la  condanna definitiva.  La paura di 
morire li trasformava: sembravano poveri martiri, e facevano quasi pena. Ma 
poi,  quando il  governo russo mise  una moratoria  sulla  pena di  morte,  per 
alcuni la fucilazione fu convertita in vent’anni di carcere. Quelli che avevano 
già sentito l’alito della morte sulla faccia, si raddrizzarono, alzarono la testa. 
Tornarono  l’arroganza,  il  disprezzo  per  l’umanità.  Uno  di  loro  minacciava  i 
giudici: “Ho tempo. Finirò i miei vent’anni e sbranerò tutte voi cagnacce…”

Sono  contro  la  pena  di  morte.  Non  perché  penso  che  “occhio  per 
occhio” non sia  giusto. Ma perché la  giustizia  fa  troppi  errori.  Gli  innocenti 
finiscono dal giustiziere.

Quando l’Unione Sovietica esisteva ancora, senza confini sorvegliati e 
senza dogane tra le repubbliche, facevo commercio di calzature—non solo in 



Russia, anche nelle altre autonomie. Il mio miglior amico veniva da una città 
meridionale,  dove vivevano ancora i  suoi  genitori  e  il  fratello  minore,  Alek. 
Portai  lì  un  carico  enorme,  distribuendo  scarpe  tra  negozianti  e  venditori 
ambulanti.

Alek, come suo fratello, era un culturista. Proprietario di una catena di 
palestre. Tra le squadre culturistiche della mia città e la loro c’era fratellanza. 
Partecipavamo a tornei in tutta la Russia e all’estero, ci si incontrava spesso, si 
girava insieme. Conoscevo la maggior parte di quei ragazzi—alcuni erano veri 
amici.

I culturisti, laggiù, erano rispettati. Avevano autorità. Erano i bulli “veri e 
duri.” Durante la perestrojka, capirono che il bullismo non riempiva le tasche. 
Così  misero  su  il  racket.  In  città  però  il  racket esisteva già,  anche se era 
ancora debole: c’erano i lottatori, con la loro mafia, e i criminali di vecchia data, 
con radici che affondavano ai tempi dello zar.

Inutile  dire  che  quei  tre  gruppi,  crescendo,  iniziarono  a  spararsi 
addosso.

Quando portavo la  merce, mi  servivano uno o due operai.  Un’estate 
presi con me un parente, un ragazzino di diciassette anni. Frequentava ancora 
le superiori, era in ferie estive. Si chiamava Mursilka.

Mursilka fece subito amicizia con Alek e tutta la banda. Durante il nostro 
secondo viaggio insieme, trovai armi da fuoco dentro gli scatoloni di calzature. 
Lo fissai e gli chiesi spiegazioni: “Che cazzo è questa storia coi ferri?”

“Ma  sai,  Sergej,”  mi  rispose  il  picciotto-trafficante,  cercando  di 
convincermi. “Ho l’accordo con Alek e altri guaglioni. Prendono la roba a buon 
prezzo. Di quello che guadagnerò, metà è tua. Sai.”

Al  terzo  viaggio,  Mursilka  già  agiva  per  conto  suo,  insieme  a  un 
amichetto di scuola…

Quell’estate, con la mia fidanzata, andai in ferie sul Mar Nero, ad Adler
—quasi  al  confine con la  Georgia.  Sulla  piazza,  davanti  all’aeroporto,  ci  si 
avvicinò  un  uomo  armeno.  Avrà  avuto  35  anni,  robusto,  ben  piantato.  Ci 
propose di  andare  a  casa sua,  in  un  villaggio  chiamato  Lisselidze,  già  in 
Georgia, a pochi chilometri da Adler. I prezzi per vitto e alloggio che sparava 
erano convincenti. Salimmo sulla sua macchina e partimmo.

Il suo nome era  Nshan e dal primo giorno diventò mio amico. La sua 
casa,  una  villetta  su  due  piani  con  un  bel  pezzo  di  terreno,  era  stata 
trasformata in un piccolo albergo. Ospitava turisti da tutta la  CCCP. A pochi 
metri c’era la spiaggia e il mare.

Lisselidze era famoso in ambito sportivo in tutta l’Unione Sovietica: lì 
c’erano impianti dove le nazionali di atletica, calcio e altre discipline facevano 
ritiri.  Andavo ad allenarmi in una palestra enorme con attrezzature evolute. 
Centinaia di persone potevano allenarsi lì nello stesso momento, ma di solito 
sudavo da solo o con due, tre sportivi al massimo.



Il villaggio era internazionale. Sui cancelli delle case c’erano targhette 
con i  cognomi dei proprietari.  Camminando verso la spiaggia o da qualche 
altra parte, leggevo: georgiani, armeni, russi, ucraini, estoni… Sulle strade, le 
auto  parcheggiate  avevano  i  finestrini  abbassati—qualcuna  perfino  con  le 
chiavi nel quadro.

Chiesi  a  Nshan:  “Come mai  non si  rubano le  macchine da voi?”  Mi 
rispose: “Per noi caucasici, la macchina è come un cavallo. E i ladri di cavalli li  
linciavano alla radice, già secoli fa.”

A poca distanza dal villaggio, sempre sulla costa, c’era una splendida 
città  di  nome  Gagry.  Lì,  da  secoli  coltivavano  parchi  che  erano  in  realtà 
preziosi giardini botanici. Nel clima subtropicale crescevano piante dai fiori di 
bellezza  indescrivibile.  A  Gagry,  nei  tempi  remoti,  la  famiglia  reale  e 
l’aristocrazia  russa  costruivano  per  sé  palazzi  e  ville.  Dopo  la  Rivoluzione 
d’Ottobre, operai e impiegati sovietici venivano lì a recuperare la salute—tutto 
era stato nazionalizzato e trasformato in sanatori pubblici.

Mi innamorai di quella zona al punto che avviai un’attività commerciale e 
cominciai a studiare seriamente la possibilità di comprare lì una casa.

Ma… una volta andai a  Sukhumi, che si trova ancora in Georgia, più 
lontano dal  confine  con la  Russia… e sentii  che qualcosa non andava da 
quelle parti.  Sukhumi è la capitale dell’Abkhasia,  una repubblica autonoma 
all’interno della Georgia.  Durante la  perestrojka,  l’Abkhasia decise di  volere 
l’indipendenza. Dall’altro lato, il presidente georgiano lanciava slogan tipo: “La 
Georgia ai georgiani!” Caos. Confusione.

Quando arrivai a Sukhumi, già dalla stazione ferroviaria alcune donne 
dall’età  incerta  (forse  sulla  cinquantina)  ci  accoglievano  con  ostilità:  “Che 
venite a fare qui? Andate via!” Così venivano accolti i turisti di razza europea. 
Con gli  uomini  del  posto non avevo problemi,  ma con le donne sì… Sulle 
piazze affollate e nei bazar c’erano signore vestite di nero, col velo che copriva 
i capelli. Aizzavano i concittadini a cacciare via gli stranieri.

Passavano i  mesi,  un anno, due… lavoravo con Nshan, mi muovevo 
sulla  rotta  Russia–Georgia,  ma  sentivo  che  l’atmosfera  stava  lentamente 
diventando pericolosa. Una sera, mentre tornavo in taxi con la mia ragazza da 
Adler a Lisselidze, fummo vittime di  un agguato nella zona confinante. Era 
chiaro: quel gruppo armato doveva catturare pesci più grossi e noi ci finimmo 
in mezzo per errore. Avevano fucili d’assalto, un mitragliatore, e indossavano 
giubbotti  antiproiettile  lunghi  come grembiuli.  Si  presentavano come milizia 
georgiana. Per fortuna, ne uscimmo vivi e liberi.

Nshan, da parte sua, mi raccontava gli orrori subiti dagli armeni a Baku 
e in Karabakh. Gente estremista entrava nelle case, squarciava le pance delle 
donne armene incinte. Buttavano i feti giù dalle finestre. Dietro, anche le madri.

Prima di partire per Lisselidze, concordavo sempre le date con Nshan. 
Anche  stavolta  gli  mandai  un  telegramma.  Silenzio.  Nessuna  risposta. 
Continuai a insistere con altri telegrammi, chiamai l’ufficio postale del posto, 



ordinai una telefonata diretta con lui. Ancora silenzio. La centralinista russa, 
imbarazzata, mi spiegò che le comunicazioni con l’Abkhasia erano interrotte.

Qualche giorno dopo, al telegiornale arrivarono le notizie: Lisselidze e 
Gagry  erano  diventate  epicentri  di  combattimenti.  Si  usavano  i  cannoni  e 
l’appoggio  aereo.  Chi  non fuggiva  o non veniva  ammazzato subito,  veniva 
torturato  fino  alla  morte  dalle  truppe  malate.  Tutto  era  stato  macellato  e 
bruciato. I sopravvissuti raccontavano le cose incredibili: gli sciacalli portavano 
via tutto, persino le maniglie delle porte sfondate delle case saccheggiate.

Il simbolo di tutto ciò che è successo, succede e continuerà a succedere 
su questo Pianeta è il film di  Emir Kusturica,  Underground: una rock-opera 
zigana, stile musical, che narra degli spacciatori di armi, eroi nazionali e capi di 
Stato. Tengono il  loro popolo sottoterra, mentre si  godono il  sole all’aperto. 
Gettano menzogne in superficie: propaganda.

Per non perdere me stesso nel vortice delle faccende assurde—quelle 
che chiamiamo “vita quotidiana”—scelsi di dedicarmi alle arti magiche, come 
descritto nei libri di  Carlos Castaneda. Sentii con tremenda convinzione che 
era ora o mai più.

Perché  nel  mondo  dove  la  Morte  è  la  cacciatrice,  hai  una  sola 
possibilità: aggrapparti a...

Misterioso uccello magico che sospende per un momento il  suo volo  
con l'intento di  dare all’uomo speranza e scopo; il  guerriero vive sotto l’ala  
dell’uccello, e lo chiama l’uccello Della saggezza, l’uccello della Libertà.
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