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1. Il Protagonista e la Situazione Iniziale
A trentatré anni, Sergej Davidov ha raggiunto I'apparente successo borghese:
famiglia, carriera, soldi, casa. Tuttavia, internamente, & in pieno collasso. Il
benessere materiale nasconde un profondo vuoto spirituale alimentato da
rabbia, dipendenza e malattia. Di fronte a questo baratro interiore, Davidov
rigetta ogni soluzione convenzionale (farmaci, terapie, guru) e decide di
intraprendere un percorso di rinascita radicale basato esclusivamente sulla
sua volonta.
2. Sviluppo e Conflitto Centrale
Il libro &€ una raccolta di ventisette racconti autobiografici non lineari che
insieme compongono un memoir viscerale. Il filo conduttore di questa discesa-
e-risalita e la Ricapitolazione — una pratica di introspezione radicale ispirata
agli insegnamenti di Carlos Castaneda.

L'autore non si limita a ricordare il suo passato, ma ci "rientra con corpo e
anima", trasformando il dolore in forza motrice. | racconti spaziano in contesti
estremi che mettono a nudo la sua ribellione e la sua ricerca di verita:
L'adolescenza nel contesto della societa sovietica e post-sovietica.
L'esperienza come senzatetto e la discesa nel "ventre oscuro della societa".
Il ritorno alla prosperita, ma con un costante scontro tra spiritualita e ribellione.
La pratica delle arti marziali in eta avanzata come disciplina di trasformazione.
Riferimenti e ispirazioni che vanno dal cinema di Fellini alla filosofia di
Castaneda.

Il conflitto € una guerra interiore combattuta con brutale onesta, un incessante
"stalking a se stesso" per smascherare le proprie illusioni e la menzogna del
conformismao.

3. Conclusione e Tema Principale
Stalking a se Stesso si conclude con la piena accettazione della propria
responsabilita e la scoperta che I'unica via per la felicita € la ribellione contro le
strutture interne ed esterne che impediscono l'autenticita.

Il libro & una confessione filosofica e un diario di guerra che non offre risposte
facili o ricette di auto-aiuto, ma fornisce una testimonianza cruda e universale
di come un uomo, aggrappandosi alla propria forza interiore, sia riuscito a
risalire dal fondo per dedicarsi alle "arti magiche" e a una vita guidata da una
profonda verita personale.

L'opera € rivolta al lettore che ha conosciuto il fallimento, che & stanco delle
illusioni e che cerca una via per la verita dentro sé stesso.



Biografia dell'Autore: Sergej Davidov
Sergej Davidov € nato nel 1959 a Leopoli, all’epoca parte dell’Unione

Sovietica. La sua vita non € una semplice narrazione, ma un susseguirsi di

esistenze estreme.

Formatosi come medico, marito e padre, Davidov ha intrapreso una carriera
imprenditoriale negli anni Novanta che lo ha portato alla ricchezza, seguita
perd da una brusca e brutale discesa. Ha attraversato I'abisso del crimine

organizzato e il carcere, affrontando un confronto spietato con la propria
identita.
La sua formazione non é stata solo accademica, ma una vera e propria ricerca
di sopravvivenza spirituale. Ha studiato i pilastri della filosofia — Kant, Hegel —
affiancandoli al pensiero esoterico di Carlos Castaneda, non per prestigio, ma
per smontare la propria esistenza e cercare il punto in cui 'anima si spezza e
si ricostruisce.

Venticinque anni fa si € trasferito in Italia, ripartendo da zero: dalla condizione
di senzatetto é risalito fino a trovare una nuova forza nella campagna. Oggi
Davidov incarna la sua filosofia di resistenza: si allena intensamente nel
kickboxing e nel sollevamento pesi, alleva animali e scrive.

Le sue narrazioni sono spietate e non cercano il conforto; tagliano la carne
della realta per mostrare la verita senza maschere.

Se si cerca I'onesta brutale e I'esperienza vissuta come fonte di conoscenza, si
entra nel mondo di Sergej Davidov.



Prefazione

All’'eta di 33 anni mi sentivo 'uomo piu infelice del mondo. Ero appena
sposato, avevo una moglie che mi amava e una figlia appena nata. Avevo un
lavoro redditizio, una casa, una macchina, dei soldi... tuttavia ero sempre
irritato, scontento, insicuro di me stesso. Maltrattavo mia moglie e cercavo di
dimenticare la fatica della realta rifugiandomi negli amici, nelle donne e negli
alcolici. Prendevo tonnellate di farmaci: per dormire, per svegliarmi, per il mal
di testa, eccetera. Anche la salute inizido a deteriorarsi, nonostante la giovane
eta e il fatto che praticassi sport fin da bambino. Insomma, avevo gli stessi
problemi di molti — problemi che mi stavano rovinando.

Non credevo nei miracoli, perché ero un uomo istruito e razionale.
Nessuno crede davvero nei miracoli, anche se prega la Madonna o spende
soldi in gratta-e-vinci. La nostra realta nega tutto cid che non rientra nelle sue
regole.

Eppure, un giorno, iniziai a pensare di recuperare salute e benessere
esistenziale.

Come? Ricapitolando la mia vita: dal presente, idealmente, fino alla
nascita. Lo feci seguendo una particolare tecnica di respirazione. Ricapitolare
senza giudizio, come fossi una terza persona. Cosi feci. Tornavo nel mio
passato per recuperare I'energia intrappolata dentro eventi remoti. Acquisii la
capacita non solo di ricordare le scene vissute, ma di riviverle con anima e
corpo.

Gli anni passavano, e alla ricapitolazione aggiunsi meditazione e
contemplazione. | risultati positivi non tardarono ad arrivare. Cambiai il corso
della mia vita. A poco a poco, la mia personalita si trasformod: diventai piu forte
e sicuro di me stesso. Soprattutto, diventai un uomo felice e realizzato. A 50
anni cominciai a praticare judo, a 60 il pugilato, MMA e grappling — che
pratico ancora oggi. Sono cambiato non solo mentalmente, ma anche
fisicamente: il mio corpo si € irrobustito, il grasso sottocutaneo si € ridotto
senza alcuna dieta particolare, e il mio aspetto attuale € simile a quello di un
culturista, nonostante non mi alleni come tali.

Cid che sorprende €& che, grazie alla ricapitolazione e alla
contemplazione — fatte a modo mio — ogni anno mi sento piu energico, forte
e vitale, anche se la logica comune suggerirebbe I'invecchiamento. Da 25 anni
non prendo farmaci e perso interesse per 'alcol e da 20 ho smesso di fumare.

In questo libro descrivo come, con procedimenti semplici, ho cambiato
me stesso e, di conseguenza, la mia esistenza. |l libro & composto dai racconti



delle mie avventure vissute: talvolta divertenti, talvolta simili a un thriller.
Insomma, caro lettore: non ti annoierai. Buona lettura.



Introduzione

Credo che ognuno di noi abbia attraversato, nella propria vita, un’epoca
particolare. Siamo abituati a chiamarla “periodo nero”, quando tutto cid che ci
circonda si sgretola sotto i nostri occhi. Quando le persone di cui ci fidavamo
ciecamente ci ingannano e ogni cosa va storto. Anche io non fui un’eccezione:
presi in pieno tutti i fallimenti.

A quel tempo, non ero ancora in grado di comprendere che una forza
trascendentale entra nella vita di ognuno di noi — e che possiamo scegliere: o
seqguirla, oppure, come se niente fosse, continuare a vivere alla vecchia
maniera. lo scelsi di cambiare il mio modo di esistere e di revisionare tutti i
valori acquisiti durante la mia vita.

Fin da piccolo, avevo vaghe supposizioni: che nel nostro mondo e nel
nostro modo di vivere ci fosse qualcosa con cui non ero d’accordo. Per
esempio, mio padre mi educava dicendo: “Non fare questo, non si puo fare
quello.” E io gli rispondevo: “Ma scusa, perché tu fai proprio la stessa cosa che
ora mi dici di non fare?” Lui mi ribatteva: “Devi fare quello che ti dico, non
quello che faccio, perché voglio che tu sia migliore.” lo tacevo, perché
discutere con papa significava cercare rogne.

Molto presto mi accorsi che le faccende degli esseri umani sono
superficiali, contraddittorie e vane. Mentre passavano gli anni, nonostante fossi
costretto a obbedire ai genitori, ai parenti, ai maestri... insomma, alla societa
che mi circondava, dentro di me era sempre nidificata una dissidenza verso |l
modo in cui le persone vivevano e si comportavano. Dubitavo dei valori che mi
venivano inculcati nella testa.

Trascinavo la mia vita come un cucciolo cieco, come se fossi guidato da
un autopilota. Secondo il programma installato nella mia consapevolezza:
studiavo, diventavo un medico, entravo nel mondo del lavoro, mi sposai...

Da bambino ponevo domande filosofiche ed esistenziali agli adulti, ma
le loro risposte non mi sembravano convincenti. Forse perché, da che io
ricordi, ho sempre avuto illuminazioni notturne. Mi mettevo a dormire nel mio
letto e, prima di sprofondare nel sonno profondo, in quello stato d’anima in cui
non sei piu sveglio ma nemmeno del tutto addormentato, in quel breve istante
di coscienza sciolta e allargata... io vedevo e capivo le cose.

Quando superai una certa eta, la mia vita inizid a degradarsi fino alle
rovine. Rimasi in un vicolo cieco, circondato dal disastro. Poco dopo cominciai
a percepire un alito nauseante dietro le spalle: era I'alito della Morte.



Avevo davanti a me tre possibilita. La prima, e la piu attendibile: morire
accidentalmente. Intorno a me, allepoca, morivano tanti amici, e io,
inconsciamente, ero pronto a seguirli. La seconda possibilita: se in qualche
modo fossi riuscito a sfuggire alla Morte e a sopravvivere, avrei dovuto restare
nel gregge e trascinare la baracca della mia vita come sempre, bevendo
quotidianamente vodka per fuggire dal malessere esistenziale. La terza
possibilita — che in realta coincide con la prima — era quella di “morire”, ma
trattenendo fisicamente la vita, mentre la mia personalita si frantumava e
moriva a brandelli.

Se dicessi di aver avuto piena liberta di scelta tra queste tre potenzialita,
no... non possedevo davvero l'opzione libera. Fu soltanto nel momento
opportuno che venni a conoscenza dei libri di Carlos Castaneda, in cui &
descritta una Conoscenza che, se hai il desiderio di praticarla, ti offre una
possibilita reale: quella di diventare un uomo libero.

La Conoscenza divulgata da Carlos Castaneda include tre arti
fondamentali: la Ricapitolazione, The Art of Dreaming e The Art of
Stalking. Queste conoscenze furono svelate meticolosamente nei suoi libri.

Iniziai a rivivere scrupolosamente la mia esistenza, partendo dal giorno
presente e andando verso la nascita. Dopo qualche anno cominciai a
comporre I'album degli eventi memorabili del mio passato — o della vita dei
miei amici. Questo libro € il frutto del lavoro attuale.

Fin da bambino amavo il cinema e la musica. Per questo motivo, ho
dedicato due capitoli del libro a queste arti: uno al cinema e uno alla musica. Li
ho ricordato i film e i musicisti che hanno illuminato la mia strada, come ad
esempio i capolavori del cineasta Federico Fellini e gli aloum del gruppo
musicale Led Zeppelin.

Gli eventi del mio passato li esaminavo attraverso la lente di The Art of
Stalking, ossia dell’Arte dell’Agguato: un’arte estremamente misteriosa per la
mente ed elettrizzante per il cuore.

Con massima attenzione ho selezionato i racconti per questo libro,
affinché ciascuno di essi rispondesse a una condizione essenziale:
limpersonalita. Ogni racconto & estremamente personale — perché parla di
me, dei miei parenti, o dei miei amici — ma al contempo deve essere
impersonale, ovvero vicino al cuore di ogni lettore. Solo Dio sa quante
tonnellate di fogli manoscritti ho scartato, perché non coincidevano con i
requisiti dell'impersonalita.

Mentre ricapitolavo la mia esistenza, nel corso degli anni capii con
tremenda chiarezza che la mia vita precedente era finita male perché avevo
inseguito solo desideri concreti e terreni, ereditati dalla societa senza averli
esaminati attentamente. Inseguendo questi desideri, cominciai a perdere
energia; mi hanno prosciugato dei miei succhi vitali, gettandomi ai margini
della vita come un mozzicone.

Non so come finira il mio viaggio sulla strada della Conoscenza. In ogni
caso, nella mia nuova vita ho acquisito benessere: ora sono infinitamente piu



felice e piu forte di quanto fossi prima, perché attualmente seguo solo scopi
astratti — quelli che conducono e ravvivano il mio cammino.



La Fine dell’lgnoranza

Fin da quando nasciamo, gli altri ci dicono che il mondo € in un
determinato modo e naturalmente noi non abbiamo altra scelta che accettare
che il mondo sia come gli altri ci hanno detto che sia.

All’epoca ero un quindicenne adolescente. Abitavo con la mia famiglia
nell’'Unione Sovietica, in una citta piuttosto grande. Quasi tutte le domeniche la
famiglia si riuniva nella casa della nonna, madre di mio padre e dello zio.
Ognuno di noi accettava, come se fosse la cosa piu naturale del mondo, la
propria sottomissione nei confronti della nonna: lei era il nostro capo. La
vecchia signora era gia in pensione. Prima di godere il meritato riposo, aveva
lavorato come primaria in un Ospedale Pediatrico. Aveva un carattere molto
forte e dominante, ed esercitava un considerevole potere su tutti quelli intorno.

Pure in questa domenica d’agosto, calda e soleggiata, ci siamo riuniti a
casa di mia nonna. Nellampio salotto, intorno allenorme tavolo da pranzo,
sono seduti: i miei genitori, il nonno, lo zio, le due zie, le cugine, mia sorellina,
io — e al capotavola, la vecchia; siamo in quattordici.

Sono uno studente delle Superiori. Gli studi procedono in modo
mediocre, e la famiglia valuta questo fatto da una prospettiva negativa, dato
che, secondo loro, non mi permetterebbe una futura buona carriera. Pratico
sport dall’'eta di sette anni, sono un bravo nuotatore, e nelle ultime stagioni
sono stato selezionato nella squadra regionale e in quella repubblicana.

Anche oggi lincontro famigliare promette di essere uguale a tutti i
precedenti. Lo scenario € lo stesso, eseguito con precisione rituale: mia madre
e di cattivo umore, perché odia queste visite obbligatorie dalla suocera. La zia,
moglie del fratello padrino, come sempre € stanca e ha il solito mal di testa. Le
nuore non vanno d’accordo e sono in uno stato di “guerra fredda”. Ugualmente
il pranzo procede nel modo abituale. Dopo il secondo bicchierino, gli adulti
iniziano discussioni politiche. Nessuno dei due fratelli riesce a ottenere il
consenso dell’altro: lo zio € un comunista old school, invece mio padre ha una
visione politica legata al “disgelo krusceviano”. Mia madre da appoggio a suo
marito, mentre la zia e la cugina maggiore sostengono il loro caposquadra.

Il nonno & silenzioso. Se insistono per conoscere la sua opinione,
risponde in modo allusivo, diplomaticamente corretto. La nonna tiene d’occhio
che le passioni non si riscaldino troppo e, se le discussioni superano il rosso,
calma tutti quanti con una frase: “Cantiamo qualcosa del nostro folclore.” Poi
comincia a cantare, piano piano, e gli altri uniscono le loro voci. La pace é
ristabilita.



Comunque, in questa domenica estiva, quando il pranzo arriva al caffé e
ai dolci, allordine del giorno c’@ un'altra questione da discutere — lontana
dalla politica: “Che cosa fare con questo ragazzaccio?” (Si tratta di me).

Mio papa apre il discorso. Lui € un ingegnere-costruttore e lavora in una
grande fabbrica nell'industria della Difesa Nazionale. Ha sotto il suo comando
una cinquantina di ingegneri. Mio padre, con tinte forti e oscure, dipinge il
quadro del mio rendimento scolastico. Secondo lui, non ho voglia di studiare e
non sa cosa fare di me.

Qualche anno prima, i miei genitori avevano deciso che, dopo aver finito
le Superiori, avrei dovuto continuare gli studi all’Universita per prendere la
laurea in medicina[4]. A quei tempi, essere un dottore era molto prestigioso. Le
altre possibili strade per il mio futuro non erano nemmeno considerate degne
di nota.

Fra il nucleo familiare di mio padre e quello dello zio, c’era una certa
rivalita. La cugina piu grande di me, proprio in quei giorni di agosto, era stata
ammessa all’Universita. E io, costantemente, sentivo da parte dei miei:
“‘Svetlana & gia studentessa, sara un futuro medico. Devi diventare medico
anche tu, cosi dimostrerai a quelli che parlano male di noi che pure tu vali.”

A volte proponevo alla famiglia: “Voglio andare a studiare alla Facolta di
Educazione Fisica e dello Sport.” Ma tutto il coro familiare, disprezzando le mie
proposte, ululava: “Vuoi fare l'allenatore col salario di 110 rubli mensili[5]? O
l'istruttore della palestra comunale delle case popolari per 80 al mese?”
‘Bé...7”

lo, ogni tanto, buttavo giu versioni sul mio futuro: “Alla Facolta di
Biologia? Voglio essere un biochimico, uno scienziato.” “Ma che cosa stai
dicendo?” disapprovava la famiglia. “Si, verrai da me in policlinico, in
laboratorio, a fare analisi d’'urina con lo stipendio di 90 rubli” — con
noncuranza prendeva in giro la mia proposta la zia, che faceva la primaria al
distretto sanitario provinciale.

In questa domenica estiva e soleggiata, mio padre continua ad
accusarmi. Narra alllassemblea della mia pessima condotta, delle imprese
teppistiche a scuola, delle lamentele dei professori e dei miei scarsi successi
scolastici. Facendo un resoconto, conclude che se io non ho voglia di studiare,
allora non dovrei nemmeno pensare agli esami d’ingresso all’Universita,
perché |i c’é da affrontare una concorrenza altissima, dove vincono solo i
migliori.

“Figlio,” dice mio padre. “Puoi rispondere? Se non hai il desiderio di
studiare, allora vai nella mia fabbrica a fare I'apprendista meccanico.”

“lvan! Che sciocchezze sono queste?” interrompe mio padre mia madre.
“Certo che nostro figlio vuole studiare medicina.”



“Come pensa di entrare con quei voti mediocri,” osserva ironicamente la
zZia, quella che fa la primaria.

Allora, timidamente, lascio uscire il mio asso vantaggioso dalla manica:
il nuoto.

“Non importa che tu sia un bravo sportivo,” entra nel discorso la cugina-
studentessa, anche lei una brava atleta. “Bisogna che tu abbia una buona
conoscenza delle materie d'esame e alti voti nell’attestato di maturita.” Tutto il
suo aspetto grida: “Come me! Come me!”

La discussione scalda le anime, le voci si alzano. Mia madre mi difende,
dice che i miei studi non sarebbero cosi scarsi, che dovrei solo prestare un po’
piu attenzione alla fisica e alla chimica, che in tutte le altre materie scolastiche
sono forte. Gli altri parenti dubitano di cid che lei afferma. Solo l'intervento
della nonna riesce a calmare I'assemblea. Il nonno, con aria imperturbabile,
sta finendo la sua fettina di torta.

“Sergej?” (mi chiamo con questo nome) con la voce rigorosa, mio padre
si rivolge a me. “Tu hai voglia di studiare sul serio o no?”

Sto seduto con la testa abbassata, per non vedere i volti dei miei
tormentatori, ma sento addosso gli occhi di tutti. Sono fissati su di me e mi
opprimono. Sto male, mi viene la nausea. Gli adulti schiacciano il mio essere
fino al fondo. Il potere della famiglia mi costringe a fare quello che non voglio
fare. Disperatamente sento di essere un fottuto schiavo della loro volonta. Non
ho via di scampo né alternative.

Si, certo, potrei recarmi in fabbrica a lavorare, come ironicamente ha
proposto il papa, ma naturalmente l'idea di fare il meccanico era uno scherzo,
e nessuno I'’ha presa seriamente. La tensione cresce. Le menti dei familiari,
con spietata ferocia, mi spingono a pronunciare: “Si”.

E io, in quest'atmosfera minacciosa e oppressiva, come un burattino
rispondo: “Si, io voglio studiare seriamente.”

Dopo la mia risposta affermativa, la parola & arrivata allo zio. Lui lavora
in una scuola: al mattino fa il prof e alla sera I'allenatore di atletica. Lo zio
annuncia che finird le Superiori nella sua scuola. Effettivamente, &€ una delle
migliori della citta ed € situata in una zona prestigiosa, non come la mia
attuale, alla periferia, vicino alla fabbrica del babbo.

“Guardami, Sergej,” dice con tono severo lo zio, “non sognarti neppure
di studiare male e diffamarmi dove lavoro io. Capito? E tagliati i capelli.”

“Se pure nella nuova scuola fai lo scemo,” minaccia mio padre,
“vendiamo la tua cagna.”

Quello & gia un colpo basso. Tutti sapevano del mio amore per la mia
cagna di razza danese, Arabella.



Cara mamma. Caro papa Che cos’e questinferno Che mi avete fatto
passare? Giorno dopo giorno vivete la Mia vita attraverso di voi Gettandomi
addosso quello che é giusto o sbagliato Censurando sempre ogni mio
movimento Strappare via ogni cosa Frutto d’ispirazione Realta proibite Vivo
come un cieco.

Due anni dovrebbero separare quella domenica d'agosto dagli esami
d’'ingresso all’Universita. A settembre comincid una maratona che potrebbe
durare due anni. La sveglia suonava alle 6:00. Mentre tornavo dai Mondi dei
Sogni alla Nostra Realta, mia madre preparava la colazione e mi
accompagnava fino alla porta di casa. Il primo allenamento iniziava alle 7:00,
dopo di che, di fretta, dovevo correre a scuola, dove il campanello squillava
alle 8:30. Nella prima lezione capivo quasi niente, a causa dell’affaticamento in
piscina. Tornando a casa, prima di fare i compiti, riuscivo a schiacciare un
pisolino. Alle 19:00 c’era il secondo allenamento sulle corsie blu.

Prima di andare a dormire, mentre mio padre guardava la TV, mia
madre mi prendeva in camera sua e mi leggeva i compiti orali di storia,
socioeconomico, eccetera. Quando la mia attenzione si spegneva e io me ne
andavo nei Regni dei Sogni, lei mi scuoteva, mi svegliava e mi faceva
domande su cid che aveva appena letto. Nonostante fossi stordito, riuscivo a
rispondere.

Dalla prima giornata istruttiva, cominciai ad odiare la nuova scuola.
L’edificio scolastico precedente era moderno, con aule e corridoi spaziosi, con
finestre ampie, luminose e solari. La sede scolastica attuale, invece, era stata
costruita tanti anni fa. Aveva mura grosse, corridoi come labirinti, stretti e
complicati, con tante scale e passaggi. Le aule avevano meno luce a causa
delle finestre piu strette.

L'atmosfera nella scuola precedente era libera e democratica. La
maggioranza degli scolaretti proveniva da famiglie di operai e, come
sappiamo: “I proletari non hanno nulla da perdere in essa fuorché le loro
catene.” Tanti professori non erano considerati da noi quindicenni bulli come
autorita serie. Nella mia classe facevano da passatempo i ragazzi piu vecchi,
che ripetevano il programma scolastico — la maggior parte di loro aveva
problemi di alcolismo e tossicodipendenza. Neppure gli altri alunni potevano
vantarsi della sobrieta quotidiana. Alcune ragazze si prostituivano e
frequentavano poco la scuola. Insomma, li mi sentivo sciolto e nel mio agio,
come il pesce nell’acqua.

La nuova scuola mi accolse in modo soffocante. Nella classe
comandavano le ragazze delle famiglie dell’alta societa, figlie di generali e capi
del partito comunista. | ragazzi praticamente erano sottomessi. All'inizio mi
meravigliavo del silenzio durante le lezioni e del potere assoluto dei professori.
Tra gli alunni regnavano relazioni interpersonali complicate. Per la prima volta
nella mia vita sentii gelosia forte e malaugurio tra i ragazzini. Pero, il livello di



conoscenza del programma istruttivo era alto, e io dovevo sforzarmi per
raggiungere il loro standard.

La mia quotidianita consisteva negli studi e nello sport, sotto il controllo
e l'oppressione in casa da parte dei genitori, e a scuola da parte dello zio.
L’anima mia riposava solamente nei breuvi ritiri sportivi e durante le gare fuori
citta, quando potevo dormire quanto volevo sulla cuccetta del treno o nel letto
di un albergo.

Passavano i giorni, le settimane, i mesi... Il destino mi stringeva sempre
piu forte. La mia vita era diventata depressa, rivoltante e assurda. Al mattino,
mentre mi avvicinavo alla scuola, a volte sentivo il conato di vomito. L'edificio
scolastico rappresentava per me una Bastiglia spirituale: oscura, irremovibile,
nauseante e oppressiva.

Gradualmente cominciavano ad arrivare i primi frutti degli sforzi titanici
della famiglia. Erano venuti i voti alti scolastici, giunti successi sportivi: in una
gara feci meravigliare, addirittura, il mio allenatore scettico. Il finale fu
raggiunto inaspettato e rapido.

A mezzanotte, il Signore colpi tutti i primogeniti nel paese d’Egitto. Dal
primogenito del Faraone che sedeva sul suo trono al primogenito del carcerato
che era in prigione e, tutti i primogeniti del bestiame.

Alla vigilia di Pasqua, a tarda serata, passeggiavo con la mia cagna nel
parco vicino casa. Il guinzaglio, al quale era legata Arabella, aveva quattro
metri di lunghezza, con un paio di nodi di provenienza occidentale. Ero
abituato, mentre andavo a spasso, ad addestrare la cagna. Anche quella sera,
diedi un comando alla mia pigra danese — lei m’ignoro, perché aveva trovato
qualcosa nell’erba. Ripetei il comando e, con forza, tirai il guinzaglio: il nodo mi
centrd nell’occhio sinistro. Quel colpo muto il corso della mia esistenza.

L'occhio immediatamente si gonfid e diventd rosso. Non dormii bene
tutta la notte e, dal forte dolore, vomitai. Al mattino della Domenica Pasquale,
mia madre, con un taxi, mi portd in una clinica oculistica dal dottore di turno.
Dopo una settimana persi la vista dell’'occhio sinistro.

Ci volevano due mesi per curare, operare, € di nuovo medicare I'occhio
nelle varie cliniche — quelle delle migliori dellUnione Sovietica. | dottori
proclamassero la condanna: “Risparmiare gli occhi del ragazzo, alleggerire il
regime, non studiare per qualche mese, aspettare prima di pensare
all’'Universita, e che dimentichi lo sport agonistico.”

Poiché avevo un anno libero dagli studi, andai alla fabbrica di mio papa
a fare 'apprendista meccanico.



Sogni di Gloria

Tutti noi, vecchi e giovani, in un modo o nell’altro eseguiamo figure
davanti a uno specchio. Esamina con cura quello che sai sul conto della
gente. Prova a pensare a ogni singolo essere umano che esista sulla faccia
della terra e, senza ombra di dubbio, scoprirai che chiunque sia, qualunque
cosa pensi di sé o possa mai fare, il risultato delle sue azioni € sempre lo
stesso: figure insensate davanti a uno specchio.

Quando appena arrivai in ltalia, conobbi un uomo di nazionalita croata,
di nome Pietro. Rimasi al suo fianco per sei mesi, perché lavorammo assieme
ed eravamo vicini di casa. Pietro era un ometto alto 160 cm, con il corpo
atletico, asciutto, agile e forte. Le sue braccia erano lunghe e la sua faccia
somigliava al muso di una scimmia. Era il padrone di un piccolo nasetto con le
narici fuori, e il suo viso era scavato da tante rughe. Lui aveva compiuto 58
anni. Gli ultimi nove aveva lavorato nello stesso posto dove lavoravo io
all'epoca — traslochi, sgomberi, pulizie di cantine, eccetera.

Pietro desiderava costantemente dominare nella nostra piccola
comunita. In modo molto insistente, cercava sempre di prendere ['iniziativa. Il
suo forte era che gli piaceva lavorare. Il croato era 'uomo tuttofare della casa.
Si divertiva a fare il cuoco, I'elettricista e l'idraulico.

lo e I'eroe del nostro racconto facemmo subito amicizia. Dal nostro
primo incontro, cominciammo assieme a darci da fare. Di solito, ogni mattina,
dopo il caffe, partivamo con il camion per lavorare: facevamo un trasloco o
sgombravamo una cantina. lo cercavo la sua compagnia, perché allora non
avevo ancora imparato a parlare l'italiano, mentre Pietro lo parlava molto bene.
Sapeva un po’ di russo, io da parte mia conoscevo un po’ di croato. Mi
insegnava l'italiano volentieri, correggeva i miei errori, e io gli ero molto grato.

Oltre al lavoro, a Pietro piacevano le donne — non perdeva mai
'occasione di mettersi in mostra davanti a una femmina. Il nostro eroe
possedeva una moglie. Lei, dopo una grave malattia, era diventata zoppa.
Pietro, ovviamente, si vergognava di lei, quando la sua dolce meta visitava la
nostra comunita.

Pietro aveva un figlio trentenne che aveva fatto la guerra contro i Serbi
ed era rimasto mentalmente traumatizzato. Egli spesso, dopo il lavoro, si
ubriacava e ogni tanto succedeva che piangeva per cause futili.

Durante la giornata lavorativa con Pietro, a volte facevamo qualche
centinaio di chilometri in fila con un camion. Lungo il tragitto, egli mi
raccontava della sua vita. Dalle sue narrazioni avessi saputo che il nostro



croato, per tutta la vita, avrebbe lavorato come meccanico sulle grandi navi
mercantili e navigato in lungo e in largo in tutto il nostro Pianeta. Mi raccontava
dellAmerica, del Giappone, dell’Africa e dell’Australia, dell'lnghilterra e
dell'India. lo lo ascoltavo con la bocca spalancata, e sognavo a occhi aperti
quei paesi esotici.

Dopo sei mesi cambiai lavoro e incontravo Pietro di rado. Una
domenica, a casa, dove alloggiavo con gli amici, venne il figlio di Pietro con un
amico in comune. Tranquillamente chiacchieravamo su vari argomenti. Lui mi
raccontava la sua vita, descriveva la vita della sua famiglia. Poi, allimprovviso,
disse: “Sai Sergej, mio papa lavoro trent'anni come postino nella nostra
cittadina in Croazia, portava i soldi ai pensionati” — lo disse nel senso che
ormai lo Stato gia gli dovrebbe pagare la pensione.

Lo guardai sbalordito. Stop! Cominciai a contare tra me e me: “Pietro ha
58 anni... va be’, 59 circa. Li dove lavora adesso, ci lavora da 9 anni. Come
postino & stato impegnato per 30 anni. 30+9=39. 59-39=20. Vent'anni! Sia
possibile che studiasse il mestiere di meccanico navale, diventasse un
professionista, navigasse per tutto il mondo, mollasse il lavoro da marinaio... e
poi facesse il postino? E tutto cio fosse avvenuto prima di compiere vent'anni?”

Il piccolo di statura, brutto di viso, Pietro, voleva essere uno grande ed
importante. Narrava bugie per realizzare i suoi sogni nascosti. Per sfuggire
dalla realta, dalla sua vita storta e faticosa.

Ma narra menzogne solo il nostro eroe?

Forse la maggioranza di noi vorrebbe apparire pitu importante e piu ricco
— quando racconta il proprio passato? Presente? Futuro?



Scudi Persi

L’ignoto e celato all'uomo, forse velato da un contesto terrificante, ma
resta non di meno alla portata dell’'uomo. A tempo debito, l'ignoto diventa noto.

L’inconoscibile, invece, € l'indescrivibile. E qualcosa che non ci sara
mai noto — e tuttavia esiste Stupefacente e terrorizzante nella sua vastita.

Fu una limpida giornata estiva. Il sole aveva raggiunto lo zenit, tuttavia,
grazie all’aria fresca che smorzava il caldo, il tempo era molto gradevole.
Passava la seconda settimana della mia permanenza in ltalia. In quel giorno,
lavorai nel cortile dell’asilo nido, preparando i cassoni per la sabbia. || camion
scarico 3 m* di sabbia e se ne ando via. Con lui partirono anche gli operai.

Rimasi da solo. Avevo la carriola, la pala, il mucchio sabbioso e un
compito molto facile: riempire le sabbiere nelle quali avrebbero giocato i
bambini dopo le ferie estive.

Gli alberi enormi, piantati li attorno, mi offrivano una piacevole ombra.
Lavoravo volentieri, senza sentire fatica.

Improvvisamente il mondo si fermd6 — come se il tempo avesse
interrotto la sua eterna corsa. Avevo I'impressione che il sole, lassu, fosse
rimasto di stucco.

Tutto il mio essere afferrd una terribile angoscia. Mi guardai dall’alto —
come se fossi sospeso dalle eternita del cosmo. Somigliavo a una piccola e
insignificante formica che fa cose inutili e stupide laggiu, sulla Terra.

In quella giornata sotto il Sole mi sentivo nudo e vulnerabile. Le onde
energetiche, che provenivano dalle profondita dell’universo, colpivano e
colpivano senza pieta tutto il mio “io”. La mia testa e tutto il corpo erano come
schiacciati dall’aria densa. Gli orecchi erano tappati dal silenzio glaciale.

Fra qualche minuto, I'acchiappo del brivido cosmico molld la sua presa
impietosa. L'angoscia andd via, ma lascid in me una comprensione, una
conoscenza. In questestiva giornata capii con tremenda certezza che ero
rimasto senza i miei scudi protettivi.

Nella vita di prima, nella mia Patria, fin da bambino ero circondato e
protetto: dalla famiglia, dagli amici, e dal Sistema — tutti mi accerchiavano
come fossero degli scudi. Quando avevo problemi, potevo recarmi dai genitori
per ricevere aiuto. Frequentavo gli amici per captare qualcosa di umano e
caldo. Nel mio passato, potevo comportarmi a volte da vigliacco o



menefreghista, e sempre avevo la possibilita di nascondermi dietro quegli
scudi e trascorrere le tempeste al sicuro. Eppure... adesso no.

Le onde energetiche dell’'universo mi fecero capire che d’ora in avanti io
non possa nascondermi dietro niente di niente. Che debba adattare un nuovo
modo di comportarmi nel mondo. Che dovrei riesaminare i miei cliché
conduttivi, assumendo la responsabilita di ogni mia azione, di ogni mia
parola.

Nella vita precedente ero uno importante: per la mia famiglia e per la
societa. Mio padre vedeva in me l'erede che doveva continuare il nostro
lignaggio. Papa era sempre stato molto orgoglioso del nostro cognome e del
fatto di essere Russo, come una particella di una grande nazione. Secondo lui,
anche io dovevo essere orgoglioso di tutti quei concetti aberranti. Mia moglie
mi considerava importante per lei e per nostra figlia. Gli amici cercavano la mia
compagnia, gli istituti governativi sfruttavano le mie capacita per i loro scopi.

Invece, adesso tutto € cambiato. lo possa scavare la sabbia — ma, nello
stesso tempo, possa anche non scavarla. Potrei rimanere qui, ma sarei libero
anche di andarmene via. Nessuno neanche se ne accorgerebbe della mia
mancanza, oppure... forse qualcuno potrebbe chiedere: “Dove & andato a
finire quello russo?”

Potrebbero magari chiacchierare qualche minuto sull’argomento... e
presto scordarsi del soggetto. Domani, il mucchio sabbioso maneggera un
altro emigrante.



Mezzanotte della Pasqua

Strani occhi affollano strane stanze.

Voci segnaleranno la loro stanca fine.

La padrona sta sogghignando, i suoi ospiti dormono dopo aver peccato.
Strani giorni ¢ci hanno trovato

e attraverso le loro strane ore noi indugiamo tutti soli.

Corpi confusi, ricordi abusati,

mentre fuggiamo dal giorno verso una strana notte di pietra.

Vissi molte avventure prima di arrivare in Italia. Allontanandomi dalla
terra natia, percorsi parecchie migliaia di chilometri in modo relativamente
facile. Attravarsai gli Stati post-sovietici, finché non mi piombai davanti a una
frontiera vera e propria...

Mattina presto. Sto nel letto di un piccolo albergo vicino al confine di un
Paese ex socialista. Temo di dover attraversare la frontiera clandestinamente.
Il mio corpo ha paura di affrontare l'ignoto — e lo fa tremare. Tutta la mia
carne, dalla cima ai talloni, & scossa da vibrazioni fredde e umide, come se
fossero elettriche. Sto sudando come un animale, a causa del panico. Ho il
terrore di cid che dovro fare per la prima volta nella mia vita — qualcosa che
non avevo mai fatto: dirigermi contro il Sistema, che difende i confini degli
Stati. So perfettamente che le sentinelle militari, a volte, senza pensarci
troppo, sono capaci di premere il grilletto.

La mia esperienza vitale non mi da la sicurezza di come procedere o
cosa succedera. La ragione calcola le varie possibilita su come affrontero la
zona proibita. Sono sdraiato sul letto, e la paura mi porta al terrore. Solo |l
pensiero che questa mattina vada verso l'ignoto... mi spaventa. “Domani,” dico
a me stesso — e in quellistante, il corpo si rilassa. Smette di tremare e
sudare. Faccio la doccia. Poi vado nel ristorante dell’albergo a fare colazione.

Sto vagando per le poche stradine della piccola cittadina. Cerco un
segno, quando € meglio recarsi verso l'ignoto.

All'improwviso, la realta della vita quotidiana comincia a dissolversi nella
mia consapevolezza. Perforando le barriere della realta abituale, invadono le
immagini dei miei sogni — quelle che io vedo spesso durante gli ultimi due
anni: corridoi, stanze da letto dalle dimensioni enormi, pareti grigie scalcinate,
luride e sporche. Numerosi letti, dove dorme tanta gente: uomini, donne,
bambini. Sto camminando li, mostrando ai giovanotti sconosciuti i loro posti
per dormire. Una grata di ferro con un cancello divide il corridoio. Dietro, sono



seduti dei secondini. | secondini non sono cattivi, sarebbero anche
amichevoli... e allo stesso tempo indifferenti. Si sente un forte odore d’urina, e
la toilette € sporca.

Due anni fa raccontai a mio padre questo sogno. Lui mi rispose: “Figlio,
forse tu hai scoreggiato sotto il piumone — e per questa ragione hai fatto quel
sogno...”

Decisi che andro a superare il confine la domenica mattina. Comprai al
supermercato una bicicletta a buon prezzo e del cibo per due giorni di viaggio.

La domenica, sono le cinque del mattino — fuori tuttora € buio. Esco
dalla mia stanza dell'albergo. Carico sul portapacchi della bici la mia valigia. A
causa dei rumori che faccio, il portiere di turno si sveglia. Lui &€ scontento ma
silenzioso. Mi apre la porta che da sulla strada. Vado fuori. L'aria € fresca e
umida. Controllo la direzione con la mappa e mi conduco verso il termine
statale.

Secondo la mia valutazione, il confine non dovrebbe essere molto
distante. Sto percorrendo campi e boschi. Qualche volta mi sbuco sulla
carreggiata per controllare la segnaletica stradale. Non sono abituato ad
andare in bicicletta: le gambe si stancano molto presto, i muscoli diventano
duri come se fossero gonfi di piombo. Nelle salite ripide soffro di crampi ai
quadricipiti.

Finalmente, dopo qualche ora, vedo il segnale: Confine di Stato. Svolto
dalla strada nel bosco. Calcolo dov'’é meglio che varchi il limite. Penso che
sarebbe bene un paio di chilometri piu a destra. La frontiera tra i due Stati
corre lungo il fiume.

Mentre sto camminando nel bosco, trovo un gruppo di boscaioli. Mi
avvicino. Uno di loro parla un po’ di russo. Tiro fuori del denaro e spiego a quel
lavoratore che sard disposto a pagare se mi aiutano ad attraversare il confine.
Uno dei boscaioli, forse il capo, se ne va con una jeep.

Lascio la bici appoggiata al muro della casetta degli operai e decido su
due piedi di dare un’occhiata al termine. Intanto, mentre sto tornando, vedo
due uomini che mi vengono incontro. Non so perché, ma penso che siano miei
conoscenti dell’albergo. Si avvicinano, e nella mano di uno noto una pistola.
Nello stesso istante, I'altro allunga la mano e ordina: “ll passaporto!”

“Gli sbirri,” concludo seccato. Sono nervosi — € evidente che hanno
paura. lo, lentamente, tiro fuori il passaporto e lo metto nella mano allungata...

Sto nell'ufficio della polizia. E presente perfino il capo dei boscaioli. Con
I'aria da “lecchino”, racconta qualcosa al comandante. Mentre parla, getta su di
me sguardi cattivi e ironici. Appena ultimata la perquisizione, mi fanno un
interrogatorio preliminare e mi chiudono nella cella.

Ho tanta voglia di fumare, ma non ho sigarette. Chiedo al secondino
dove possa fare la spesa. Lui mi propone di comprarne da lui un pacchetto
appena aperto: mancano due o tre sigarette. Accetto. Spingo tra le grate della



cella una grossa banconota — non ho spiccioli. Il secondino la prende e mi da
il resto: qualche monetina. Rovescia davanti ai miei occhi il suo portafoglio, per
mostrarmi che non ha il resto giusto. Mi ha fregato, canaglia. Ho pagato dieci
volte il prezzo, per il maledetto vizio di fumare.

Dopo un paio d’'ore mi fanno salire nel retro di una macchina della
polizia e mi portano in prigione per stranieri. Finalmente, il tragitto & finito:
arriviamo nella zona sorvegliata, e mi sbattono in una cella provvisoria.

Verso tardi arriva il traduttore con il comandante di turno della guardia
penitenziaria. Mi interrogano un’altra volta. Non sequestrano niente, eccetto il
passaporto. Questo mi fa capire che la galera non & troppo pressante.

Il giorno é finito. Si avvicina la mezzanotte. Nella cella sto da solo. Si
sente il clamore di una festa selvaggia che fa paura: le voci maschili hanno
l'aria dell’allegria cattiva e dell’arroganza. | muri sono pieni di scritte in varie
lingue, perfino in russo. Una sentimentale signorina russa ha scritto,
addirittura, una poesia. Visto che non ho niente da fare, aggiungo anche la mia
scritta: “Forza e onore.”

Improvvisamente si apre la porta pesante con un rumore stridulo. Sulla
soglia vedo due uomini in divisa militare. Hanno l'aria minacciosa, sento
'odore del fumo di hashish. Ho capito subito il clamore che I'hanno fatto i
militari. Loro mi portano su. Passiamo per i corridoi, saliamo per le scale.
Ancora un corridoio, la grata. Il cancello di ferro si apre ed io entro, cammino
avanti, il cancello si chiude dietro delle mie spalle. Vado sempre avanti per il
corridoio, vedo le stanze dalle enormi dimensioni, le grigie pareti sono
scalcinate, luride e sporche. Osservo numerosi letti, dove dorme tanta gente:
gli uomini, le donne, i bambini. Giro la testa, getto lo sguardo indietro verso
grata di ferro con un cancello che divide il corridoio. Dietro sono seduti i
secondini. | secondini non siano cattivi, sarebbero anche amichevoli e allo
stesso tempo sono indifferenti. Si sente un forte odore d’'urina e la foilette &
sporca.

“Figlio, forse tu hai scoreggiato sotto il piumone e per questa ragione
abbia fatto quel sogno.” Era mezzanotte.



La Comprensione Costa

Il primo principio nell’arte dell’agguato e che il guerriero sceglie il proprio
campo di battaglia. Un guerriero non va mai in battaglia senza conoscere i
dintorni.

Avevo un amico, all’epoca, che si chiamava Jura Danko. Un uomo
imponente, alto centonovanta centimetri, dalle spalle larghe e arti lunghi e agili.
Gia dai tempi universitari, aveva cominciato a perdere i capelli. Nel giro di
pochi anni divenne completamente calvo. Forse per questo motivo portava
sempre la barba, o chissa... magari era per la moglie, piu anziana di lui. Lei
era una dottoressa del pronto soccorso, di quelle che non si lasciano
impressionare da nulla.

Jura lavorava come psichiatra in una clinica diurna di salute mentale.
suo aspetto incuteva rispetto: occhiali dalla montatura di corno, voce bassa e
modulata, sguardo penetrante. Un classico ritratto da strizzacervelli.

Da ragazzo era stato un ottimo nuotatore. Poi, all’'universita, decise di
dedicarsi alla pesistica. Ma si allenava in modo tutto suo, senza seguire metodi
collaudati. Per anni lo guardammo vaneggiare tra movimenti strani e progressi
assenti. Poi, finalmente, riconobbe i propri errori e inizid ad allenarsi come tutti
noi, senza reinventare la ruota. | risultati non tardarono a manifestarsi. Jura
inizid a gareggiare come powerlifter.

Nel periodo di cui voglio parlare, aveva ormai chiuso con le gare. Veniva
in palestra per mantenersi in forma: stretching, karate, qualche peso. Ma non
si allenava piu con impegno. Il tempo mancava. La motivazione, anche.

Oltre al lavoro in clinica, Jura aveva fondato intorno a sé un partito
estremista — qualcosa che ricordava i nazi skinhead. Come se non bastasse,
era entrato nel mondo della criminalita organizzata. Con altri tizi calvi come lui,
faceva racket a medici privati e cooperative sanitarie. Una specie di cerchio
d’acciaio che si stringeva sempre piu.

Jura Danko era un uomo intelligente. Conosceva a fondo la psicologia
umana e, in altri tempi, avrebbe potuto avere ottime prospettive in ambito
politico. Ma nella Russia degli ultimi anni del Novecento, il potere si era gia
consolidato nelle mani di gruppi violenti e spietati — capaci di schiacciare
chiunque provasse a emergere.

Cosi, il dottore—racketer fini sbattuto in carcere investigativo. Quasi un
anno trascorso a marcire in galera. Durante il processo, i suoi avvocati
riuscirono a patteggiare con la procura... e il giudice lo rimando a casa, come
se nulla fosse. Un uomo libero, sulla carta. Ma noi sapevamo. Quando cadi
nelle grinfie della Sicurezza Nazionale, € finita: non ti lasciano piu andare. Puoi
scommetterci.



Poco prima di lasciare la mia citta, andai a casa di Jura Danko per
salutarlo un’ultima volta. Mi ricevette sulla terrazza — l'appartamento, sotto
sorveglianza, era pieno di cimici. La terrazza dava su un viale rumoroso e
affollato: era I'unico luogo dove si poteva parlare, seppur a mezza voce.

Jura era calmo, risoluto. Mi disse che avrebbe continuato per la sua
strada, fino in fondo. | suoi eroi della Storia Nazionale — cosi li chiamava —
vivevano una quarantina d’anni, poi morivano eroicamente, in battaglia, per la
Giustizia e la Liberta. Amen.

Tuttavia, ho trascinato il racconto troppo avanti. L'episodio che vorrei
narrare € avvenuto anni prima. Dire che Jura era mio amico non € del tutto
preciso. La nostra relazione aveva i suoi alti e bassi. C’erano periodi di calda
amicizia, seguiti da fasi di fredda antipatia. In palestra, durante I'allenamento,
spesso nascevano discussioni — e non solo tecniche. Nessuno di noi voleva
cedere all’altro, specialmente davanti agli altri atleti. L'orgoglio era pesante
quanto i dischi in ghisa.

Ma i tempi dellostilita tramontavano, e tornava il sole dellintesa.
Gareggiavamo insieme con la nostra squadra in varie citta dell’Unione
Sovietica, e talvolta in Europa. Se ci incrociavamo per caso, per le vie della
citta, ci fermavamo volentieri a chiacchierare — dello sport, della vita.

Quando nella Federazione Russa iniziarono a privatizzare gli spazi
pubblici, noi — amici culturisti — fondammo una palestra di bodybuilding.
Dopo qualche anno, riuscimmo a trasferirci in una sede piu grande, comoda e
luminosa. Tutti noi ci spostammo li, tranne Jura Danko.

Lui rimase nella vecchia palestra, dove formd una banda privata. Si
addestravano alle arti marziali e ai pesi: un branco silenzioso e determinato.

Un giorno, Jura venne a salutare i ragazzi nella nostra nuova sede. E tra
noi — come ai vecchi tempi — passo un gatto nero. lo lo presi in giro: era
dimagrito, pallido, lontano dalla forma di un tempo. Jura, con sarcasmo, mi
chiese come mai la mia massa muscolare sembrasse in esilio. Ridemmo, ma
sotto c’era qualcosa che bruciava.

Alla fine, la sfida si accese: chi tra noi due avrebbe sollevato piu peso
sulla panca? La gara si sarebbe tenuta tra due mesi. lo proposi di competere
nella nuova palestra. Ma Jura insisteva: si doveva fare nella sua “tana’, la
vecchia palestra. E io — da buon cretino — accettai.

Nei due mesi successivi, ci incrociammo piu volte. lo facevo lo
spaccone, come Cassius Clay nei suoi giorni migliori: lanciavo promesse,
provocazioni, battute. Ma l'avversario restava quieto. Poche parole, niente
teatrini. E intanto, il suo corpo cambiava: si ingrossava, i muscoli esplodevano,
il viso si arrotondava come una pillola di steroidi farmaceutici.

Finalmente giunse l'ora del nostro rendez-vous. Arrivai puntuale nella
palestra dello sfidante. Li erano gia riuniti — a me sconosciuti e, ovviamente,
poco raccomandabili — le teste rasate, tifosi del mio rivale.



Durante il riscaldamento, cominciai a comportarmi in modo arrogante,
nel tentativo di esercitare un trattamento psicologico su Danko. E cascai nella
trappola: Jura, che mi conosceva bene, aspettava solo il suo momento. Con
lappoggio della sua squadra, mise in atto contro di me un trattamento
psicologico infinitamente piu aggressivo, piu feroce.

Arrivai al punto in cui la mia mente fu invasa da una sensazione gelida:
"Adesso quei bastardi mi ammazzano."

Il bilanciere, per me, diventd una montagna. Per il dottore, invece, era
una piuma. Jura vinse — tra gli applausi e le grida trionfanti dei suoi
sostenitori.

Quel giorno fui sconfitto. Mi sentii umiliato. La sofferenza mi bruciava
dentro, ci riflettevo con dolore. Quel giorno provai la rabbia impotente della
Fottuta Preda, e non la determinazione del Guerriero.

La mia mente era chiusa. Non riuscivo a capire che proprio quel giorno
— si, proprio quello — il destino mi aveva donato un regalo immensamente
prezioso. Un insegnamento nell’Arte del’Agguato.



Stalking al cacciatore

Scartare cio che é superfluo
e il secondo principio dell’Arte dell’Agguato.
Un guerriero non complica le cose, mira alla semplicita.

Per gli esseri umani sarebbe naturale cercare qualcosa di spirituale.
Quelli che non appartengono alla razza di homo consumicus sentono che “non
solo di pane vive 'uomo”. Tuttavia, noi — come sempre, € non so perché —
complichiamo le cose. Ed & per questo motivo enigmatico che sofistichiamo
cid che & semplice: gli occidentali si spostano alla ricerca spirituale verso
I'Oriente, e gli orientali verso I'Occidente.

Seguendo quell’istinto misterioso, mi venne un desiderio inarrestabile di
partire per il Messico, piu precisamente nel deserto di Sonora, dove negli anni
'60-70 del Novecento frequentavano Carlos Castaneda e don Juan Matus. I
desiderio di avviarmi in Messico raggiunse il suo apice in un’estate torrida e
secca.

All’epoca abitavo in Italia da circa un anno, ma non avevo tutte le carte
necessarie per andare cosi lontano, oltre oceano. Senza pensarci troppo,
decisi di recarmi in Spagna, prendendo due piccioni con una fava: imparare
'idioma occorrente e avere il tempo necessario per sistemare le faccende
burocratiche.

In Italia me ne andavo in giro con la bici, come gli altri emigranti che
ancora non avevano fatto la patente. Capii subito il vantaggio di quel mezzo e
decisi di partire proprio con la bicicletta. Terminai un lavoro stagionale, incassai
tutto il denaro, comprai una nuova bici turistica, caricai tutto cid che potevo e
mi diressi verso I'ignoto.

Viaggiare d’estate lungo i percorsi Bologna, Pisa, Genova, Monte Carlo,
Nizza ecc. mi risultd molto caro. All'inizio mi fermavo a mangiare nelle trattorie
e dormivo negli alberghi, ma dopo un po’ il mio budget ando in rosso. Allora
cominciai a fare la spesa nei supermercati e a dormire sulle spiagge
mediterranee.

In Spagna, a Tarragona, finii i soldi. Da quel momento comincid la mia
vita da strada, nella veste di vagabondo.

Nell’eta tenera di un piccolo ragazzino, mia madre, un giorno, arrivo a
casa molto agitata e comincid a raccontarmi storie orribili sulle cattive
compagnie. Aveva appena saputo che il figlio di una sua amica era stato
condannato a passare qualche anno dietro le sbarre. Conosceva quel ragazzo
da quando era ancora un bravo bimbo e faceva fatica a credere a tutto cid che
era accaduto. Con passione, mia madre cominciod a inculcarmi nella testa le
pericolosita delle brutte compagnie. Mi implorava di non farmi coinvolgere nelle
faccende dei ragazzacci di mala vita. Negli anni mi ripeteva spesso: “Figlio
mio, tu devi studiare bene, praticare lo sport, devi essere sempre occupato.
Hai un’ora libera? Gioca con I'aspirapolvere, lava i piatti o, finalmente, leggi un



libro. Ma per amor di Dio, non unirti ai ragazzacci della strada.” Mi raccontava
che quelli bevono vodka, si fanno ‘le pere’, rubano, cascano in prigione,
rovinano le loro vite e portano dolore e disgrazia alle loro madri. Passavano gli
anni. Da adolescente, tornando a casa di sera dopo I'allenamento, vedevo
spesso in giro i miei coetanei con cui ero cresciuto nel quartiere e a scuola. Si
erano riuniti in gang. Tra loro c’erano anche ragazze. Bevevano alcolici, si
divertivano, ogni tanto esplodevano in risate sonore.

Da una parte volevo stare con loro anch’io, perché abbracciavano le
ragazze, toccavano i suoi primi “tette—culi”, e io, osservando tutto, mi sentivo
un outsider. Pero, dall’altra parte, qualcosa dentro di me diceva che mia madre
aveva ragione: conoscevo ragazzi della mia scuola letteralmente rovinati
dall’alcol.

Un mio compagno di classe, un giorno, raccontd che la sera prima era
stato arrestato dai poliziotti, portato al distretto. Li era stato registrato e
picchiato sadicamente (senza che lasciasse lividi) da un’ispettrice di sesso
femminile, che si occupava dei minorenni.

In Spagna mi fermai a Barcellona, perché mi venne l'idea di vivere Ii.
Girai un paio di settimane per la citta e i dintorni e trovai lavoro in un cantiere.
All’epoca, su tutta la costa mediterranea della Catalogna, si costruivano vari
edifici; per questa ragione, trovare lavoro come un pedn non costituiva una
difficolta.

Tuttavia, dopo qualche giorno, il capo del cantiere mi chiamd, mi pago
piu di quanto mi aspettassi e mi licenzio. Disse che non poteva rischiare di
tenere un pedn non in regola e che il mio permesso di soggiorno italiano li non
era valido.

Qualche forza inesplicabile mi spingeva a continuare il viaggio verso
sud. Per un motivo irrazionale decisi che dovevo raggiungere la citta di
Valencia. A meta strada incontrai Armando.

Quel giorno pedalavo sulla statale 340. Alla mia sinistra il mare si
avvicinava o si nascondeva dietro le colline; alla destra, la montagna a volte
sembrava spingere la strada verso il mare. Fu un pomeriggio torrido d’agosto,
un’estate bruciante. Ero stanco per le salite lunghe e faticose, e per le discese
troppo brevi per riposare. Durante le ascese ripide, il cambio marce della bici
comincio a dare problemi. Mi irritava e mi disperava.

Nel tempo in cui avevo viaggiato sulle strade italiane, francesi e
spagnole, i veicoli che mi sorpassavano non mi avevano mai creato problemi.
Anche quel giorno, i camion correvano vicino ma provocavano soltanto una
leggera turbolenza.

Poi, allimprovviso, da un Tir che mi supero arrivd un’onda d’aria densa.
Una botta violenta mi strappd il cappellino ‘Nike’ e lo portd via. Girando la testa
all'indietro, riuscii con la coda dell’occhio a notare come la Nike centro il capo
di un uomo che era dietro di me, a una distanza di una decina di metri. Quel
signore, come me, viaggiava con una bicicletta carica di borse. Si fermo,
appoggio la bici sul ciglio della strada e si mise a correre dietro al cappellino,
che il vento aveva portato via.



Ignorare quell’uomo, dicendogli soltanto un secco “gracias” e continuare
sulla mia strada, come se niente fosse, non potevo farlo. La Forza che mi
dirigeva indicava chiaramente quel tipo. Quindi continuammo il viaggio
insieme.

Si chiamava Armando (come Diego Armando Maradona, sottolined lui).
Era un cinquantenne portoghese di statura media. Atletico, agile e molto
allegro, a volte comico, con la bocca di un neonato: non aveva neanche un
dente. Parlava un po’ d’italiano e bene il tedesco. lo, un po’ di tedesco e
sufficiente italiano. Insomma, trovammo subito un idioma comune.

All'epoca facevo fatica a fare nuove conoscenze e a dare confidenza
agli sconosciuti. Sorprendentemente, con Armando mi sentii subito al mio agio.
Il nuovo amico diceva che fosse meglio andare un po’ piu giu, verso la citta di
Castellon de la Plana, dove c’é un albergo della Caritas. Li si poteva dormire
e avere tre pasti giornalieri per una settimana. Secondo lui, in quei sette giorni
ci sarebbero state buone probabilita di trovare lavoro e una nuova casa.
Mentre viaggiavamo, Armando mi insegnava come procurarsi cibo
gratuitamente, perfino nelle piccole urbanizzazioni.

Arrivati a Castellon, senza difficolta trovammo accoglienza nell’albergo e
ci mettemmo alla ricerca di lavoro e di nuove amicizie. Il giorno seguente
uscimmo in tre: l'ultimo arrivato fu José. Lui, nella nostra brigata
internazionale, rappresentava la Spagna. José era un ragazzo di venticinque
anni, alto, massiccio, ben nutrito, tranquillo e garbato.

Il nuovo amico, negli ultimi tre mesi, aveva vissuto nella comunita
RETO. Era uscito da |i da pochi giorni e cercava di reintegrarsi nella vita
comune e nel mondo del lavoro.

Lo spagnolo non lo parlavo. Le mie orecchie registravano qualcosa di
lontanamente familiare, ma... A Barcellona, la prima parola che mi entrd nella
mente fu mafdana, perché la sentivo ogni giorno mentre cercavo lavoro.
Secondo il mio dizionario tascabile, marfiana significava sia “domani” che
‘mattina”. Mentre insistevo per essere assunto, i signori responsabili mi
respingevano con la magica parola mariana.

| nuovi amici, invece, erano persone educate, e Armando mi coinvolgeva
nei discorsi, traducendo le conversazioni. Qualche giorno piu tardi, Armando
mi consiglio: “Sergio, guarda, adesso lavoro per te qui non c’e. Lo spagnolo tu
non lo parli. Perché non vai,” disse, “a vivere nella comunita RETO, dove &
stato prima José? Direi, per tre mesi, eh? Imparerai I'idioma, e fra tre mesi
matureranno le arance — potrai andare a lavorare per raccoglierle.”

José, dalla sua parte, aggiunse: “In comunita si mangia molto bene,
hanno case belle e comode. Perd...” José si bloccd, indeciso. “La dovrai
studiare la Bibbia. E i & proibito fumare, perché € una comunita cristiana.”

L'idea di vivere in comunitda mi sembrd ottima. Studiare la Bibbia?
Magnifico! Non si fuma? Meglio ancora! Forse ripulird i polmoni € mi liberero
da questa dipendenza. Un tetto sulla testa, pasti caldi... che cosa di piu
potrebbe chiedere uno senza capricci come me?



Ero cosi determinato ad andarmene 1a, che non avevo studiato affatto la
questione: il microclima, le abitudini, insomma, che tipo di gente vive li e cosa
fa.

Il lunedi successivo, alle 8:30 del mattino, mi piantai davanti a un
capannone, dove era allestito il mercatino dell’usato della comunita RETO. Si
chiamava Rastro. La comunita viveva grazie all’autofinanziamento e
guadagnava bene, vendendo roba usata.

Di fronte a me, dei ragazzi grassottelli e allegri caricavano mobili su un
camion. Comandava un ometto dal viso scontento, magro, con carnagione
scura, somigliava a un arabo. Aveva circa cinquant’anni e si chiamava (come
seppi piu avanti) Ramon, proveniente da Barcellona.

Mi avvicinai e spiegai che volevo stare con loro. | ragazzi, spinti dalla
curiosita, si fermarono |i vicino ad ascoltare. Ramon, con fare sospettoso,
osservando il mio fisico, mi chiese se fossi un tossicodipendente. Rimasi
disorientato, pensando tra me e me: “Che cazzo sta chiedendo questo?”
Risposi, controllando la mia ira: “No.”

| ragazzi che assistevano alla scena scoppiarono in una risata allegra,
ma mi guardavano con favore. Ramon mi disse bruscamente che RETO & una
comunita per tossicodipendenti. Stordito, guardai i ragazzi e chiesi al piu
vicino:

i »

“Sei un tossico?” “Si,” fu la risposta di tutto il coro.

Si divertivano a mie spese, osservando la mia confusione. Per la prima
volta nella mia vita vidi persone che, apertamente e senza vergogna,
confermavano un loro problema doloroso.

Ramon mi diede appuntamento per mezzogiorno. Quando tornai, mi
invitarono ad accomodarmi nel furgone Volkswagen per passeggeri, e
andammo a casa. Cosi sono diventato membro della comunita.



Temprare e maturare

Un guerriero deve coltivare la percezione di avere tutto il necessario per
quel bizzarro viaggio che € la vita. Cido che conta per un guerriero € essere
vivo. La vita di per sé é sufficiente e completa e ha in sé la sua giustificazione.

La leggenda vuole che un cristiano statunitense abbia avuto un sogno
profetico: nella visione onirica gli apparve la mappa del mondo, e sulla Spagna
cadevano dal cielo semi di grano. Su quella terra sarebbero cresciuti campi
densi, pronti per un raccolto ricco.

Quel cristiano—predicatore — che tutti noi chiamavamo Jefe, che
significa “padrone” — dopo aver parlato con i suoi fratelli riguardo alle
rivelazioni notturne, prese una certa somma di denaro e andd a vivere in
Spagna. Compro una casa alla periferia della citta di Santander.

Li, Jefe comincid a raccogliere dal basso fondo della societa
tossicodipendenti e prostitute: gente che voleva fare tregua con le vite tortuose
che portava, o addirittura cambiare le proprie esistenze disperate.

Con i novellini, Jefe parlava piu o0 meno in questo modo: “Ragazzo, tu
sei un puzzolente tossico, pero il nostro Signore Gesu Cristo ha il potere di
trasformare la tua vita di merda. Sai che hai la possibilita di diventare figlio di
Dio?”

A quel punto faceva una pausa, poi proponeva una soluzione: “Per
cambiare la vita, devi con tutte le tue forze pregare il nostro Signore, che ti dia
un nuovo cuore. Devi pregare lo Spirito Santo di lavare i tuoi peccati.”

Gradualmente la casa si riempi con i primi comunitari. Fu necessario
comprarne un’altra. Quando entrai in comunita io, stavano festeggiando il
ventesimo anniversario della RETO Spagna. A Santander, ormai, erano
presenti undici case di proprieta RETO. E la comunita continuava a comprare
immobili in tutta Europa.

La casa di RETO Castellon si trovava nei sobborghi urbanistici, in
mezzo alle piantagioni di aranci. RETO era proprietario di un bel pezzo di
terreno, dove aveva costruito la casa, capannoni e impianti sportivi.

Vi si svolgevano varie attivita aziendali: avevamo tre mercatini
dellusato. Con mezzi di trasporto propri facevamo traslochi, sgomberi e altri
lavori. RETO non spendeva denaro per i viveri. La comunita aveva accordi con
supermercati per ritirare la merce con confezioni danneggiate o vicina alla
scadenza. A Castellon c’erano tanti negozietti alimentari, panetterie ecc., i cui
proprietari ogni giorno regalavano alla comunita le cibarie.



Due ragazzi, con un furgone, tutti i benedetti giorni si occupavano
esclusivamente di portare i prodotti alimentari a casa. Gli altri sistemavano la
merce: quella buona finiva sugli scaffali della dispensa, quella cattiva veniva
data ai maiali, che allevavamo per Natale.

Durante la mia vita al RETO Castellon, li abitavano dai 35 ai 45 ragazzi,
che si chiamavano “chicos”. A qualche centinaio di metri da noi si trovava
un’altra casa, piu piccola, dove vivevano due famiglie: il nostro direttore, di
nome Fali, e il suo aiutante, Manolo.

Il regolamento della comunita era il seguente:

7:00 — sveglia e igiene personale

7:20 — colazione veloce, poi riunione religiosa: cantavamo inni,
pregavamo, e uno dei chicos esperti — che viveva da tempo li ed era
considerato un buon cristiano — condivideva con gli altri cid che aveva nel
cuore. Leggevamo la Bibbia.

Ogni lunedi mattina, sul tavolo degli annunci veniva appesa "la lista",
con i nomi e la destinazione di lavoro per ciascuno nella settimana. | chicos si
dividevano in coppie: ognuno aveva il suo sombra. Una settimana, per
esempio, si lavorava al Rastro, un’altra in casa, nel cantiere (dove si costruiva
sempre qualcosa) o in cucina. La terza si facevano traslochi, ecc.

12:30 — pausa dal lavoro

13:00 — pranzo. Sei o sette mesi all’anno, dopo la pappa ci godevamo
una siesta di tre ore.

16:00-19:00 — ripresa del lavoro

Dopo il lavoro, doccia obbligatoria e cambio d’abiti.

Due o tre volte a settimana, prima di cena, si studiava la Bibbia (la
parola “catechismo” era vietata dal regolamento). Di solito i maestri arrivavano
da un’altra citta, da un altro Paese, o perfino dall’America.

La maggioranza dei chicos aveva un’eta molto giovane, 20-25 anni.
Prevalevano numericamente gli spagnoli, ma c’erano sempre portoghesi,
brasiliani, argentini, o, come me, ragazzi dai Paesi dell’Est, che venivano
etichettati semplicemente come “polacchi”. Quasi tutti i chicos erano
tossicodipendenti; pochi come me, invece, erano in difficolta temporanea o
permanente, ossia emarginati.

Subito dopo il mio arrivo in comunita, mi si avvicind un chico di nome
Antonio Badalona. Si accomodo vicino a me sul divano dove ero seduto e
annuncio che sarebbe stato il mio sombra. “Be’...”, pensai, “sombra’? Allora
va bene ‘sombra’.” Non capivo ancora il significato di quell’espressione (lo
sbaglio comune & che acconsentiamo alle cose senza capire esattamente
cosa significano, perché ci vergogniamo di fare ‘brutte figure’ da incompetenti).

Dopo pranzo, durante il quale Antonio mi stava addosso come |l
chewing gum alla scarpa, mi chiese se avessi bisogno di andare in bagno. “Ma
che t'importa?”, pensai. Pero risposi che si, sarebbe bene andarci. Antonio mi
accompagno fino alla porta della toilette e rimase fuori a sorvegliarmi. Dopo
essermi rimesso a posto, uscii con l'intenzione di farmi una passeggiata nel
cortile. Ma Antonio mi raggiunse e inizio a spiegare: “Noi siamo sombra.



Questo significa che dove vai tu, devo andare anch’io per forza. Dobbiamo
stare sempre insieme. Nel nostro caso, io sono responsabile di te. Per questa
ragione tu devi seguire me. E quindi: io comando.”

“Be’...”, pensai, “siamo apposti.”

Dopo qualche ora gli feci una domanda: “Senti, Badalona, da quanto
tempo sei qui in comunita?” Mi ammazzo con la sua risposta: “Due anni.”

Rimasi sconvolto, perché io pianificavo di stare li solo tre mesi, e gia al
primo giorno avevo cominciato a stufarmi delle loro regole.

In RETO tutto & diverso da cio che noi consideriamo come “norma”. Li la
tua liberta & limitata. | novellini soffrono piu acutamente degli altri, perché
devono con urgenza adattarsi alle nuove condizioni di vita. Se non vuoi restare
in comunita... Be’, sei libero di andartene a cercare le vene sparite per farti un
buco.

Le prime due settimane, i nuovi arrivati hanno lo status di chico nuevo.
Questo significa che il chico & sotto un controllo rigoroso del suo sombra. Nei
primi giorni, anche se non sei un tossicodipendente e non hai la sindrome
d’astinenza, con depressione, insonnia o altri sintomi clinici, senti la mancanza
di tante cose a cui non avevi mai dato peso. Stare da solo? No. Ti devono
tutelare, nel caso tu provi a procurarti alcolici, sigarette o droga. Sei chico
nuevo, € il tuo chico responsabile ti insegna i regolamenti. Ti fa inculcare in
testa il cristianesimo secondo RETO.

Di sera, tu di solito o uscivi fuori, o restavi in casa consumando TV,
Internet, droga ecc. In comunita, invece, tutto questo € “no”. Siete tutti riuniti
nel salotto a leggere la Bibbia. Di sabato e domenica ai chicos mostrano film
(non sempre) o guardano il calcio.

Nei primi tempi mi mancava dolorosamente la possibilita di isolamento.
D’altra parte, mi rendevo perfettamente conto che la Forza che guida il mio
destino mi aveva portato li, in quel vicolo cieco, per perfezionarmi nell’Arte
del’Agguato. Per levigare e affilare il mio carattere. Tuttavia, il mio corpo
reagiva dolorosamente. | primi giorni mi sentivo come un animale selvatico,
catturato e messo in gabbia. Soffrivo mucho: il corpo sudava con cattivo odore,
le giunture sembravano slegate, ero fiacco e depresso.

Dopo una settimana di permanenza in comunita, cominciai a pensare di
andarmene via. Ma dalle profondita del mio essere, perforando tutte le
preoccupazioni della vita quotidiana, appariva una voce. Quella voce
sottometteva la mia mente e comandava: “Ehi, chico! Tranquillo, stai buono.
Devi affrontare tutto questo e temprare.”

Ancora per circa un anno, ogni mattina, mentre aprivo gli occhi e
tornavo alla nostra realta, confermavo a me stesso: “Cazzo! Di nuovo sono qui
in questo fottuto RETO, puttana Eva!”



Vecchiaia e Saggezza

Un guerriero dedica tufta la sua concentrazione a decidere se
ingaggiare battaglia o no, perché ogni battaglia € per la vita. Questo é il terzo
principio dell’Arte dell’Agguato.

Come un soffio, come un sogno, sono volati tre anni della mia vita,
trascorsi nella comunita RETO. Durante quel periodo acquisii una certa
autorita nell’ambiente: divenni un chico responsable. Predicavo nelle riunioni
della comunita, spiegavo ai chicos che cosa € Bene e che cosa & Male.
Dirigevo le attivita di evangelizzazione della diaspora dei “russi” che si
riunivano vicino alla stazione centrale.

In quel periodo, i nostri operatori portarono da noi un chico nuevo. Era
stato agguantato davanti alla stazione, dove mendicava e beveva vino. Era
stanco della vita che trascinava e si rivolse ai nostri addetti. |l chico nuevo si
chiamava Roman Polansky. Di nazionalita polacca, aveva 52 anni, robusto,
alto 1,80, con una capigliatura rossa. Anche gli occhi e il naso avevano una
tonalita rosso intenso, per via dei capillari sanguigni che, come una ragnatela,
coprivano tutta la faccia. Roman, oltre alla sua madrelingua, parlava
perfettamente il russo. Allora presi io cura di lui. Mi raccontava tante storie dei
suoi giri nellunderground della stazione centrale: come faceva i soldi, come i
beveva in compagnia di altri signori simili a lui. Un litro di vino in cartone
costava 50 centesimi, e Roman non si sforzava troppo per guadagnarlo. Per
risparmiare energia, passava settimane intere senza farsi la doccia né
cambiarsi d’abito. Gradualmente si era tramutato in un essere vivente con
poca somiglianza al’homo sapiens.

Va detto che in RETO non si praticava la disintossicazione dei
tossicodipendenti e degli alcolisti. | nuovi arrivati trascorrevano il periodo
d’astinenza passeggiando all’aria fresca. Se il chico si sentiva male, soffriva e
si lamentava, gli si preparava una camomilla con lo zucchero.

Roman fu lavato, rasato, vestito. E torn0 a somigliare a un essere
umano. Ebbe due episodi simili a una forma leggera di crisi epilettica, tuttavia
sopravvisse — come tutti quanti prima di lui. Perché nessuno muore di
astinenza.

Per due settimane, Polansky ed io fummo inseparabili. Solo prima di
andare a dormire lo consegnavo a un altro chico responsable. Nella comunita,
i chicos dormivano sui letti a castello: sotto il responsabile, sopra il nuovo. In
teoria, se di notte il nuovo dovesse andare in bagno, il responsabile lo deve
accompagnare.

Per un mese mi allontanai dalla casa con altri tre chicos responsables, a
bordo di un camper. Facemmo un giro per I'Europa distribuendo volantini,



calendari e la parola di Dio, secondo la comunita RETO. Di solito ci
fermavamo davanti alle stazioni ferroviarie, o in qualche quartiere malfamato
delle grandi metropoli, quelli con edifici semi-rovinati, dove i poliziotti non ci
sono, dove la gente di notte si raduna attorno a un fusto con il fuoco dentro,
che da loro calore e l'illusione di avere un focolare.

Facevamo propaganda tra di loro, cercando volontari disposti ad entrare
in comunita. | volontari venivano indirizzati nelle case RETO piu vicine.

Dopo un mese tornai a casa e incontrai Roman Polansky. Subito
comincio a lamentarsi e indignarsi per le regole e il comportamento dei chicos.

“Sai, Sergej!” sbottd Roman. “Qui in RETO non c’é rispetto per quelli piu
vecchi d'eta!”

‘Roman,” risposi, “il rispetto si guadagna.”

“‘No! Cazzo! Come possono permettersi questi ragazzotti mocciosi di
trattarmi male?” continuava a indignarsi Polansky. “Sono fottuti stronzi, questi
drogati di cazzo!”

“Per cortesia, senza parolacce, Roman,” dissi. Non avevo voglia di
contraddirlo, ma sentivo il forte desiderio di spiegargli qualcosa che avevo
capito durante quegli ultimi tre anni.

“Ma tu, Roman?” chiesi. “Sei buono e bravo? Tu tratti bene i chicos?”
“No! Qui tutto non €& giusto.” Faceva finta di non ascoltarmi, ma smise di
vomitare oscenita.

“Qui, in RETO,” disse, “€ come se fossimo in un grande pentolone e
siamo messi a cuocerci tutti quanti nel nostro brodo!”

‘Roman,” dissi, “sai che tutti noi siamo abituati a vedere i difetti solo
negli altri. Comincia da te stesso. Rilassati, cambia atteggiamento. Sii un po’
piu dolce.”

“‘No!” ribatté, “I vecchi devono essere rispettati!”

“Vuoi seguirmi?”, dissi, camminando verso il reparto della casa dove si
trovavano i bagni. Ci fermammo davanti a uno specchio. “Guardati bene,
Roman. Chi vedi davanti a te?” Dallo specchio ci osservava il viso di Polansky:
aggressivo, con un’espressione cattiva. Aveva un tic nervoso ai muscoli
facciali. Il naso grosso, di colore blu-viola, era circondato da guance rosate a
coppa. Gli occhi folli ardevano.

“‘Che merda mi stai mostrando qui!” sbottd Roman sul serio. “Tu sei
uguale a loro!”

‘Roman,” risposi pacato, cercando la strada verso la sua mente, “devi
capire che la tua eta non ti da un’indulgenza automatica. L'autorita si
guadagna con la saggezza, non con la cattiveria.”



“No! Tu non capisci niente!”

“Eh si, non capisco niente. Sebbene fossi appena atterrato dalla Luna e
oggi fosse il mio primo giorno in RETO,” replicai con ironia.

Roman Polansky aveva ragione: la gente li, in comunita, era pesante.
La maggior parte dei giovani proveniva da famiglie benestanti. Avevano
passato gli ultimi anni nella nebbia dell’eroina, e ora si erano svegliati e
giocavano come cagnolini. Per assicurarsi che non combinassero guai,
servivano regolamenti di ferro e occupazione totale.

L'assenza di donne, droghe e discoteche creava tensione in quella
societa maschile. Tutti li avevano una carica subconscia che esplodeva di
tanto in tanto, anche per motivi futili.

Polansky, come me, era cresciuto e educato nel mondo dell’Est, dietro
la “Cortina di Ferro”. Li, un tossicodipendente non era considerato un malato,
ma un delinquente. Veniva spedito in galera, obbligatoriamente. Roman non
aveva avuto via di scampo. Tornando in liberta, era gia un criminale.

In Russia, nella societa dei malviventi, erano stati sviluppati leggi e
codici molto severi: lavorare, no — solamente rubare o truffare. Spacciare
droga era considerato un lavoro indegno. Se un delinquente veniva notato a
spacciare, poteva finire male, o venire umiliato e trasformato, addirittura, in un
pederasta. In quel’ambiente, 'omofobia era feroce. Qui in Europa, essere
omosessuale sembra qualcosa di naturale. La, all’epoca, no.

Tanti chicos, prima di entrare in comunita, per procurarsi una pera si
prostituivano o spacciavano. Roman lo sapeva. E per questo... odiava i
chicos.

Mentre osservavo il nostro eroe, ricordavo me stesso. Le prime
settimane della mia vita nel RETO non salutavo quasi nessuno dei chicos. Li
snobbavo, li disprezzavo. Li chiamavo nella mia testa finocchi e deficienti. Se
qualcuno si avvicinava, sperando di instaurare con me un rapporto piu 0 meno
amichevole, interrompevo i suoi tentativi con grossolanita e arroganza. Le mie
aberrazioni mentali mi spingevano a mostrare disprezzo verso tutta la
comunita.

Mi impegnavo al massimo per aiutare Roman Polansky. Cercavo di
favorire in lui la comprensione della necessita di cambiamenti interiori. L'auto-
osservazione mi fece capire i motivi per cui Roman trattasse il mondo che lo
circonda in quel modo.

Gli anni passano. Sul mio cammino, incontro costantemente persone
anziane. E vedo che la maggioranza di loro si & fermata nello sviluppo mentale
all’eta di 20-25 anni. Conducono le loro vite come cavalli con i paraocchi,
concentrati solo sul proprio ego, senza voler vedere niente di piu.

L’attaccamento all’ego chiude loro la mente e non permette alla
saggezza di entrare. Non riescono a trarre alcun beneficio dagli anni che
passano inutiimente, consumati per niente. Vite sprecate, corpi distrutti.



“Vanita delle vanita. Tutto & vanita.” — disse il re Salomone.

Quando la mia permanenza in RETO duro poco piu di un anno, arrivo
da noi un chico nuevo di nome Salvador. Era un ometto alto circa
centocinquanta centimetri, magro e dall’aspetto fragile. Aveva capelli e barba
bianchi e lunghi, che vennero tagliati immediatamente il primo giorno della sua
nuova vita con noi.

Salvador era il classico rappresentante degli emarginati che
vagabondano nel sud della Spagna. Lo spinse in comunita la necessita di
avere un tetto, poiché l'inverno gia strizzava 'occhio, e il nostro eroe si era
stancato di combattere contro la vecchiaia e l'insufficienza cardiocircolatoria.

Il chico aveva un handicap di fobie e un carattere difficile, egocentrico e
scontroso. lo non ero convinto di poterlo affrontare, ma i chicos responsables
decisero che ero ormai abbastanza temprato da poter prendere in cura un
chico pesante come Salvador.

Fin da piccolo ero abituato che qualcuno si prendesse cura di me.
Crescendo, avevo imparato a badare solo a me stesso. Le preoccupazioni dei
miei genitori e di mia moglie le consideravo come una delle cose piu normali
sulla faccia del Pianeta. Ma sprecare tempo a occuparsi di qualcun altro... non
mi era mai venuto in mente.

Vivendo in comunita, dopo circa due mesi, una sera, appena uscito dalla
doccia, mi ritrovai davanti a un chico nuevo che tremava cosi forte da non
riuscire a vestirsi. Mi piantai li e, disperato, girai la testa cercando il suo
sombra, ma quello era sparito. Gli altri chicos attorno facevano finta di non
notare le difficolta del nuovo arrivato. Niente da fare. Fui costretto ad assisterlo
io. | chicos che passavano vicino, osservando la scena, mi dissero sorridendo:
“‘Bravo Sergio, finalmente perfino tu hai cominciato ad aiutare il prossimo.”
Amen.

Torno al racconto su Salvador. Era ostile, odioso. Di tanto in tanto
esplodeva e se la prendeva con qualcuno. Una volta assistetti a una scena in
cui il sessantenne Salvador cercava di picchiare un chico responsable
trentenne. In quel momento sembrava un incrocio tra un gallo da
combattimento e il Toro Scatenato. Noi, spettatori, finimmo per tifare per lui.
L'avversario, sconcertato dall’assalto improvviso, si ritirava e pregava |l
teppista scatenato di smettere.

Salvador era un ateo dal cuore duro. Per questo non voleva sentire nulla
sulla Bibbia o il cristianesimo. Durante gli studi religiosi, quando arrivavano i
maestri da lontano, veniva spesso mandato a fare una passeggiata negli
aranceti, accompagnato dal suo sombra. A volte quell'incarico lo prendevo io.
Salvador aveva paura di me, quindi... andavamo d’accordo.

A Natale, la comunita organizzd una gran bella Cena Natalizia per i
chicos e per gli ospiti. Dopo aver mangiato, ci dedicammo a teatro e concerto.
La messa in scena, la regia, gli attori — tutto era all’altezza. Tra noi, c’era un
chico appassionato di fotografia, talmente bravo da riuscire a scattare
immagini improvvise, a volte senza farsi notare.



Qualche settimana dopo le fotografie furono pronte e distribuite a
ognuno di noi. Ne ricevetti una anch’io. Nellimmagine era raffigurato un uomo
misantropo, seduto davanti al tavolo in solitudine (lo sappiamo: meglio soli che
mal accompagnati), con lo sguardo fisso in nessun luogo. La prima
impressione fu: “Chi & quello? E che c’entro io con Iui?” Poi brilld una
congettura: “Forse & Salvador? Certo, si che & Salvador! No...” Non indovinai.
“...sonoio.”

Il mio viso era cattivo e teso. Avevo un’aria minacciosa, tipo attenti al
cane o non avvicinarsi, morde o qualche altra boiata. Di colpo arrivo la
vergogna. La vergogna, come un carro armato, spazzo via tutto e mi piombo
addosso, strangolandomi il collo. Il disagio provoco dolore fisico, le lacrime mi
riempirono gli occhi.

“Cazzo,” pensai, “quel uomo € convinto di lottare con le sue aberrazioni
mentali. Pensa di applicare I'Arte del’Agguato alla vita quotidiana. Sa che ogni
tanto dovrebbe essere dolce e gentile con i chicos.” La realta, cruda e nuda,
era li. Registrata. Messa davanti ai miei occhi come un oggetto
compromettente. Con pudore e la faccia viola, in fretta nascosi la foto nella
tasca. Quel giorno una forza trascendentale entrd nella mia vita. Entro nella
mia consapevolezza. E cominciod a guidare il mio viaggio verso la Liberta.



Assumere la Responsabilita

Soffermarsi troppo sull’io causa una terribile stanchezza. Un uomo in
questa condizione e sordo e cieco a tutto il resto: € la stanchezza stessa a
fare si che non veda piu le meraviglie che lo circondano.

Ero nervoso e preoccupato, perché non mi sentivo pronto ad affrontare il
compito che mi era stato assegnato. Non ero sicuro di poter sostenere la
responsabilita che volevano mettermi sulle spalle.

Eravamo in tre: Gustavo, Pascual e io, diretti verso I'aeroporto con il
furgone passeggeri Volkswagen. Il compito era chiaro: incontrare un chico
nuevo in arrivo quella sera dalla Grecia con il volo Atene—Valencia. Il chico era
un pontio, cioé un greco nato e cresciuto nell’Unione Sovietica. Negli anni bui
delle pulizie etniche nel Caucaso, negli anni '90, era stato rimpatriato con la
famiglia in Grecia.

All’epoca vivevo in RETO da nove mesi. Tra di noi c’era un chico-leader
di nome Fran San Sebastian. In Spagna, i genitori spesso chiamano i figli con
nomi comuni: Juan, Pedro, José... Per questo motivo avevamo diversi Juan,
Pedro, José. Per distinguerli, aggiungevamo al nome il luogo di origine — da
dove provenivano o dove erano nati.

Fran era un chico di trentatré anni, di statura media, con un corpo
atletico e asciutto. |l suo viso era bello e armonioso, ma non aveva tratti troppo
marcati che lo facessero spiccare. Non era il nostro leader perché lo chiedeva
o perché voleva dominare. Era il nostro leader perché possedeva una forza
interiore che tutti percepivano. Una forza che lo faceva risaltare, anche se
stava nellombra.

| primi giorni dopo il mio arrivo in RETO non capivo chi comandasse. |
chicos responsables si mettevano in mostra, imponevano regole e tutelavano
l'ordine. Erano evidenti. Invece Fran preferiva rimanere nellombra, gestendo
le cose dalle quinte. Nel tempo libero stava quasi sempre seduto con una
chitarra tra le mani, circondato dai chicos. Cantava con l'aria di un artista, non
di un amministratore.

In quel giorno, Fran mi comunicd che sarebbe arrivato dalla Grecia un
chico che parlava russo, e che io dovevo andare all’aeroporto per prenderlo e
fargli da sombra. Non ero per niente entusiasta di avere la responsabilita di un
ribelle e disgraziato. D’altra parte, ero perfettamente consapevole che ombrare
un chico era necessario per la mia crescita interiore, cioé per evolvermi.

Nella memoria affioravano le pagine dei libri di Carlos Castaneda, in cui
si descrivevano gli sforzi quotidiani del suo maestro, Don Juan Matus. Egli era
costretto a trasformare continuamente sé stesso: non solo per istruire il proprio
discepolo, ma anche per le relazioni piu semplici di ogni giorno. A volte il
carattere pessimo dell'allievo provocava in Don Juan la nausea. Ma proprio



quel carattere faceva affilare la disciplina necessaria per chi ha un intento
inflessibile di evolversi.

Arrivammo all’aeroporto con mezz'ora d’anticipo, ma il volo da Atene
non risultava sugli schermi degli arrivi. Dopo un paio d’ore, comunicarono che
'aereo era atterrato a Barcellona, e che i passeggeri sarebbero stati trasferiti
in autobus fino a Valencia. All'alba, finalmente, arrivarono le corriere. Mentre
Gustavo rimaneva nel furgone, io e Pascual rastrellavamo la folla uscita dai
bus.

“Quello & lui,” mi disse Pascual con certezza, indicando un ragazzo nel
flusso della gente. “Sergio, chiedigli se & il nostro chico.”

Mi avvicinai a un ventenne di statura media, con il fisico da lottatore, e lo
salutai in russo: “Ciao. Sei venuto per entrare nella comunita RETO?” I
ragazzo stava cercando di accendere una sigaretta. Noi interrompemmo i suoi
tentativi di affrontare I'accendino ribelle.

“Si,” rispose, con un’aria sospettosa. “E tu chi sei?” Parlava con pause
lunghe. Tutto nel suo aspetto diceva chiaramente: “lo non ho niente che fare
con nessuno di voi. Lasciatemi in pace e circolate.”

Pascual interruppe la nostra conversazione impantanata: “Sergio, digli di
buttare via la sigaretta. Dobbiamo sbrigarci.”

Il chico nuevo era lento, annegato nel suo mondo interiore. Non voleva
camminare al nostro ritmo. Non aveva intenzione di buttare via le sigarette —
vietate in RETO. Mostrava una sua superiorita. Rispondeva alle domande con
i denti stretti.

Gustavo e Pascual, comunitari consumati che avevano visto tutti i colori,
sorridevano con comprensione. lo, invece, non sapevo che fare con quel tipo.
Come trattarlo? Pensai tra me e me: “Sferrare un pugno in faccia a quel figlio
di puttana? Be’... non si pud.” In RETO ¢ vietato mettere le mani addosso.
Avrei dovuto affrontarlo in una maniera che, allepoca, mi era ancora
sconosciuta.

Misha — reagiva a quel nome — mentre tornavamo a casa, si
lamentava per non aver potuto fumare l'ultima sigaretta. Lo avevamo costretto
a buttare quasi l'intero pacchetto nella spazzatura. Continuava a dirci che
aveva voglia di fumare. lo, con pazienza, cercavo di spiegargli... cid0 che
dovevo delucidare.

Poi Misha, con gusto, mi raccontd nel suo modo nauseabondo e lento
come si era fatto I'ultimo buco nella toilette dell’aeroporto di Atene. Di nascosto
dai genitori e dalla moglie, che tutelavano la sua persona, era riuscito
furbamente a bucarsi nelle ultime ventiquattro ore.

Tornando a casa, perquisimmo i bagagli di Misha, togliendo le cose
vietate dalla comunita. Dopo un breve sonnellino — la notte era gia passata —
ci mettemmo al lavoro.



Ricevemmo un incarico leggero e poco impegnativo: il reparto
lavanderia. Il compito era semplice: caricare le lavatrici, tirare fuori la roba
lavata e stenderla sotto il portico. Il sole meridionale e laria fresca
asciugavano il bucato velocemente.

Misha non voleva aiutarmi. Indugiava nell’angoscia e nella nostalgia per
casa e per la vita che conduceva prima di entrare da noi. Il nostro direttore,
Fali, mentre lavorava li vicino buttando mobili rotti nel cassone, mi insegno:

“Sergio, non devi lasciare il chico seduto annoiato e stanco.” “Ma lui dice
che ha il mono,” risposi. “La scimmia?” fece lui, indicando la testa con l'indice.
“La nostra mente ci fa credere in cose che non esistono davvero. Coinvolgilo.
Scuotilo. Fai in modo che ti aiuti a stendere la roba.”

Capendo che non sarebbe stato lasciato nell’ansia pacifica, Misha iniziod
a impegnarsi. Ogni tanto, altri chicos si avvicinavano per conoscerlo e
salutarlo, gli sorridevano, lo incoraggiavano. Il direttore ci tenne d’occhio per
tutta la mattina. Quando Misha si stufava e smetteva di assistermi, sedendosi
su qualche seggiola, Fali interveniva e mi spiegava cosa dire al chico
nostalgico.

Dopo pranzo, portai il mio sombra al mare. Per tutto il tragitto Misha si
lamentd: che il cammino fosse lungo, le scarpe troppo calde, la maglietta
troppo stretta, il succo e i dolci nello zaino non di suo gradimento. Gli proposi
di fermarci accanto al sentiero, nell’erba riccia, per un breve picnic. Misha si
accomodo sull’erba morbida, ma si alzo di scatto: aveva paura dei serpenti.

Durante il cammino, mi lambiccavo il cervello, cercando disperatamente
argomenti per conversare con lui, per vivacizzarlo, per offrirgli un’assistenza
psicologica, in qualche modo.

“‘Guarda,” dissi, “in che bel posto ci troviamo! Questo € un Paradiso
Terrestre: profumo di gelsomino, alberi d’arancia, mandarini, limoni, tutto
verde. | vicini delle villette qui attorno sono tranquilli e beneducati: olandesi e
tedeschi. Guarda,” continuai, “tutta 'Europa viene qua a vivere, pagando una
fortuna. Noi invece... alloggiamo gratis!”

“No,” rispose il compagno, “se paragoniamo questo posto con Atene, qui
tutto & una merda.”

Ricordai, a proposito, una discussione con i chicos. L’'argomento era: il
miglior posto per vivere bene. Il venezuelano Mario, che aveva vissuto a New
York per 14 anni, elogiava la vita a NY City. Il brasiliano Roberto, invece,
insisteva che San Paolo ¢ il miglior posto sulla Terra. E cosi via.

“Dio mio,” pensai, “che c’entra il luogo dove abiti?! Il fulcro del problema
e altrove, li dove, come sempre, non siamo abituati a cercare.”

Il quesito non & dove abiti — che sia un villaggio sperduto o una capitale
importante. Il problema é che stai sanguinando, stai perdendo la vita, a causa
della coniugazione macabra tra il tuo ego e il tuo dolore psicologico. Perché la
tua sofferenza — che tu consideri angosciosamente come la Cosa Piu
Importante del Mondo — &, dal tuo punto di vista, sempre piu forte di quella



che soffrono, naturalmente, gli altri... Suicidano giovani belli e ricchi
newyorchesi. Frequentano le cliniche di salute mentale le stelle hollywoodiane.
Insomma, come diceva mio papa: “Sono piu belli quei posti dove noi non ci
staremo mai stati.”

Nella terza mattinata della sua permanenza in RETO, Misha mi
annuncio che aveva smesso di drogarsi da tre giorni, il che significava —
secondo lui — che sarebbe per sempre. In altre parole, affermava di essere
gia guarito e che doveva sgomberare il suo posto per un altro bisognoso.
Quindi, secondo lui, era ora di tornare a casa, il prima possibile.

Be’... rimasi smarrito da come si stavano girando le cose, nonostante il
mio impegno titanico.

In breve, lo portai da Fran. |l leader, appena vide i nostri volti, capi
subito di che tipo di discorsetto si trattera.

“‘Misha, che cos'é successo?” chiese Fran con aria di estrema
preoccupazione (i palcoscenici teatrali hanno sicuramente perso un grande
attore).

“Ho pensato e deciso di andarmene via da RETO.” Linizio della frase lo
pronuncio con tono sicuro, ma la fine si sfilaccid nel dubbio.

“E tutto qui?” chiese Fran, con un sollievo quasi teatrale.
“Si...” Misha cominciava a perdersi.

‘Dove hai intenzione di andare?” prosegui Fran San Sebastian,
furbamente, con un’aria compassionevole.

‘A casa. Ad Atene,” rispose Misha, meccanicamente, senza pensarci
troppo su — senza sospettare la trappola.

“E il denaro, ce I'hai?” chiese il nostro dirigente, tirando fuori I'asso dalla
manica.

“No...”
Misha stava perdendo la battaglia, disperatamente.

‘E come pensi di percorrere tutta quella strada? Sono migliaia di
chilometri,” incalzd Fran, guadagnando terreno. Il chico era sconfitto. Non
sapeva che cosa rispondere.

“Senti, Misha,” continud Fran con tono paterno. Con la mano destra gl
abbraccio le spalle e con voce pacata e calda, aggiunse: “Sei venuto qui per
liberarti dalla droga, quella che ti stava ammazzando. Resisti un po’. lo ti vedo
con buon occhio, sai? Tu sei un autentico macho. Facevi la lotta?”

“Si” rispose Misha.

“Eri un atleta agonista?”



“S‘I_”

“‘Anch’io facevo la lotta,” disse Fran. “ll judo. Per questo ti rispetto. lo
sono sempre dalla tua parte. Sai? Resisti tre mesi... che ti costa? Soltanto tre
mesi, e poi vai a casa. D’accordo?”

“Si, d’accordo.” Lo spirito ribelle, per qualche ora, era stato sconfitto.

Nei giorni seguenti, Misha si arrabbiava senza motivi evidenti. Si
lamentava. Lanciava maledizioni contro sua zia: “E colpa di quella cagnaccia
se sono qui. Torno a casa e 'ammazzo, quella stronza!”... e cosi via.

La sua famiglia chiamava di tanto in tanto la comunita. Parlai con la zia,
con la madre e con la moglie del mio sombra. Una volta, per abbassare la
pressione nella pentola, passammo la cornetta a Misha. Converso con la sua
dolce meta.

Ogni tanto, quando ero stanco delle sue esigenze e stufo di affrontarlo,
lo portavo — come per magia — da Fran. |l leader sorrideva, scherzava con
Misha, raccontava aneddoti e barzellette.

Mentre osservavo Fran, ero perplesso. Come faceva a sogghignare e
scherzare con quel tipo? Accanto a lui, io mi sentivo goffo e grezzo — come un
elefante in una bottega di porcellana. Fran, letteralmente, mi ammazzava:
mostrava flessibilita, leggerezza, e una saggezza che mi lasciava senza
parole. Guardandolo, provavo invidia. Ma nel senso buono. Per la prima volta
nella mia vita, avevo davanti un esempio vivente a cui volevo somigliare.

Che cos’é successo dopo? Dopo un mese, la famiglia di Misha ebbe
pieta del povero bambino. Mando il biglietto di ritorno, e il chico vold a casa
sua. Un anno dopo, come appresi in seguito, il nostro eroe torné in RETO
Madrid. Ma non somigliava piu a un lottatore. Sembrava uno che fosse uscito
da Auschwitz.

La vita si scioglie come un gomitolo di fili di lana. Le situazioni si
ripetono, offrendoci la possibilita di perfezionare le loro risoluzioni. Il presente
s’incrocia con il passato. La Forza ti da il potere di vedere il futuro.

“Cio che ¢ stato & quel che sara, cio che si € fatto € quel che si fara, non
c’e nulla di nuovo sotto il sole.”

Come sempre, il re Salomone... aveva ragione.



Il Richiamo della Foresta

Il guerriero é cacciatore, calcola ogni cosa. Questo é il controllo. Ma una
volta fatti i suoi calcoli, agisce e lascia andare. Questo e I'abbandono.

All'inizio della crisi socioeconomica nell’'Unione Sovietica, lasciai il lavoro
nel’lambiente sanitario, voltai pagina e mi misi negli affari commerciali. Era
'epoca del capitalismo selvaggio. Nei primi anni avevo avuto Fortuna, ma
poi mi voltd le spalle per sorridere agli altri.

La concorrenza era estremamente spietata. La vita di un businessman,
allora, non costava troppo: era stata aperta la stagione della caccia agli uomini
d’affari. Ammazzavano dai piu potenti ai meno significativi. Tante anime furono
spedite verso il nulla anche nellambiente banditesco: le guerre per i territori
erano diventate faccende ordinarie. L’aria post-sovietica era divenuta una
giungla.

Erano stati uccisi alcuni miei amici piu cari. Con qualcuno di loro potevo
parlare la mattina, programmando la giornata, ma... nel pomeriggio dovevo
pensare al funerale. | miei affari divennero svantaggiosi, forse perché all’epoca
non riuscivo a dire “no” nelle circostanze necessarie: ero stato educato in
modo tale da vergognarmi a trattare in maniera spietata e determinata
nell’ambiente affaristico.

Probabilmente i miei blocchi mentali erano dovuti all’istruzione
umanistica: leggevo troppo le opere di Tolstoj, Dostoevskij, Cechov... | miei
eroi piu amati, all'epoca, erano i personaggi del romanzo Guerra e Pace.
Paragonavo il mio comportamento a quello di Andrej Bolkonskij e Pierre
Bezuchov: volevo essere come loro, onesto, generoso e nobile.

Avevo ostacoli psicologici nel dire: “No, non €& in questo modo.” Ero
eccessivamente ingenuo di fronte alla 'Legge del bastone e della zanna'.
Qualsiasi ragazzino moccioso zingaro (o “rom” come si dice adesso in modo
politicamente corretto) era piu saggio e meglio adattato alla realta di quanto
non lo fossi io. Questo significava che, nel mondo predatorio della giungla, ti
facevano tosare, truffare e, a volte, rapinare in piena luce del giorno.

Un giorno, rimasto con le spalle al muro, dissi: “No!” Quel 'no' scatend
un conflitto, dove nessuno scherzava. Innescai uno scontro frontale col
direttore di una societa con cui collaboravo e, di conseguenza, sfidai i criminali
che proteggevano I'azienda. | banditi non erano della nostra citta; venivano dal
Caucaso meridionale ed erano tutelati dalla Federazione Sportiva provinciale
della Lotta. Insomma, mandai a farsi fottere pure loro.

La mia situazione era complicata anche dal fatto che dovevo denaro ai
parenti di mia moglie e ad alcuni amici. Chiudevo i buchi finanziari vendendo la



mia jeep, svuotando il fondo "non toccabile", ma tutto questo non bastava a
liquidare tutti i debiti.

All'epoca avevo un amico di cuore, si chiamava Konstantin. La sua vita
sembrava divisa in due.

Nella prima parte della sua esistenza, Konstantin era un campione di
alpinismo, con un carattere leggero, allegro e azzardato, sempre circondato
dagli amici e con una moltitudine di ammiratrici.

La seconda parte della sua vita ebbe inizio dopo un gravissimo
incidente sulle altitudini caucasiche. Rimase vivo per miracolo, tuttavia la
sua personalita cambid radicalmente. Konstantin si trasformo in un uomo dal
caratteraccio cupo, meschino e pesante. Malgrado fosse stato operato e
riabilitato dai migliori medici del’'Unione Sovietica, le sue ginocchia non si
piegavano piu di trenta gradi e ottenne l'invalidita.

Fu una sera autunnale comune: disperata e maldestra. Insomma, un
altro schifo di giornata stava per finire. Ero nella mia casa, comprata qualche
anno prima, quando i miei affari andavano alla grande. Il telefono squilld in
modo tortuoso. Controllai il numero: era mia moglie.

“Ciao Selgej,” comincio a cinguettare lei in modo bleso. “Sel-I-I-gej,” feci.

“Ser-r-r-gej! Ciao, non imitarmi, per favore. Sai tesoro? Ti saluta zia
Lena. Sai? Dice che ha bisogno di soldi, ti ricordi quelli che ti ha prestato in
primavera?”

“Va bene! Va bene!” troncai seccato quel discorso sgradevole. “Dille che
tornerd la settimana prossima, che si rilassi e che non si rompa. D’accordo?”

“Bene, bene, bene,” fece. “Tu vieni da noi stasera a dormire?” “Sai,”
dissi, “ho ancora tanto da fare... fosse no... arriverd domani. O.K.?”

“‘Bene, bene, non preoccuparti tanto, caro, sai. A domani, allora. Aia!”
esclamo. “La vasca é gia piena! Devo correre!!l”

“Bye, bye baby. Non annegarti!”
“Ciao!” rise mia moglie e stacco il telefono.

Dopo qualche minuto, il cosiddetto apparecchio domestico si mise a
squillare di nuovo. Controllai il numero: era cattivo, erano nemici. Schiacciai il
pulsante della segreteria telefonica.

“Senti tu,” disse la voce rauca e raffreddata del responsabile della
sicurezza della societa nemica. “Devi venire domani da noi in ufficio. Capito?
Se non verrai, avrai dei problemi,” minaccio. “A domani.”

“Vaffanculo,” dissi tra me e me.

Il telefono si fece sentire di nuovo: era il mio amico Konstantin che mi
chiamava.



“Ciao Kosty,” lo salutai.

“‘Buonasera Sergej,” rispose. Intuii dalla sua voce che aveva qualcosa
da discutere. “Sei occupato ora?”

“No, Kosty, no,” ribadii.
“Posso salire da te?” chiese.
“Si, certo, vieni, ti aspetto.”

Posai la cornetta sul ricevitore, mi alzai e andai ad aprire la porta. Uscii
fuori sul pianerottolo. Sentii la porta al primo piano, dove abitava Konstantin,
fare rumore. Vidi lui, con camminata goffa, salire le scale appoggiandosi forte
alla ringhiera con la mano sinistra. Ci accomodemmo: io mi sedetti sulla
poltrona e lui sul divano davanti a me.

“Sergej, tu ricordi,” inizid, “io avevo un amico di nome Sasha Xmyr’.
“No, non ricordo,” risposi.

‘Come no, Sergej? Non ricordi che lui lavorava nella nostra casa
editoriale come giornalista? Un ragazzo alto, con i capelli lunghi, mal pettinati e
sempre grassi. Adesso ricordi?”

“NO_”

“‘Dopo che sono stato malconcio in montagna, lui veniva spesso a
trovarmi a casa.”

“‘Kosty, tu ricevevi tanti ospiti, ma quello Xmyr’ proprio non me lo
ricordo,” replicai.

“‘Bene... insomma,” Konstantin concluse l'introduzione. “Quando, dopo
tutte le mie sciagure e operazioni, finalmente sono rimasto a casa, avevo sul
mio conto corrente nella cassa di risparmio ottomila rubli. Un giorno, Xmyr’
venne da me e comincid a pregarmi di prestargli dei soldi, perché la sua fila
per comprare la macchina era finalmente arrivata alla fine, e doveva pagare e
portare via la vettura. (Nel CCCP, all’epoca, per acquistare un’auto, bisognava
aspettare anni in coda.) Il giornalista non aveva tutto il denaro necessario per
la spesa. In quel momento, io non avevo bisogno di tutti quei soldi, e decisi di
prestargli cinquemila rubli per tre mesi. Sasha, con il taxi, mi porto alla banca
e, in breve, incassai e gli consegnai il denaro.

“Be’l” alzai le sopracciglia.

“Sono passati piu di tre anni,” continud il mio amico, “e ora tocca a me
comprare la macchina. | soldi che ho non bastano. Mi aiuti, Sergej? Pensi che
potrei riavere i miei?”

“‘Ma certo che si, ti aiuterd, Kosty!” risposi. “Solamente dobbiamo
decidere quanto, al giorno d’oggi, quel figlio di puttana ti dovrebbe!” Mi sentivo



in grado di fare quel lavoro. Considerai la proposta di Konstantin come una
chance per risolvere anche le mie difficolta finanziarie. Ero maturato per
faccende del genere. Ero stufo di essere un businessman-preda. |l mio spirito
era assetato di battaglia. Come diceva Fidel Castro: ‘jLibertad o muerte!’ O
Dolores Ibarruri: ‘jNo pasaran’ Senza voler essere presuntuoso,
paragonandomi ai banditi che cacciavano nella nostra giungla cittadina,
consideravo me stesso piu forte e piu potente di molti di loro.

Dunque, incominciammo a calcolare la somma di denaro che si era
portato via Sasha Xmyr’. | rubli sovietici avevano subito una notevole
inflazione negli ultimi tre anni. Per quel motivo convertimmo tutto in dollari
USA, prendemmo in considerazione anche il prezzo attuale dellauto BA3-
2106, piu i miei interessi, i danni morali, eccetera eccetera. Alla fine ne usci
una bella cifra da sganciare.

Dove si trova il giornalista-automobilista? Puo darsi che si fosse
trasferito dalla nostra citta due anni fa. Konstantin supponeva che il nostro
“cliente” abitasse allora nella citta di Brumsk, in casa della sua seconda
moglie, e che lavorasse come direttore di un’associazione sportiva.

Quella stessa sera mi misi in moto. Telefonai a Klaus.

“Ciao, Santo Klaus.”

“‘Buonasera Sergej,” fu la risposta.
“C’@ un lavoro,” dissi.

“O.K. Vengo da te tra un'ora,” rispose il socio, sempre leggero nel
buttarsi nelle avventure.

“Ti aspetto.”
“Ciao,” saluto lui.

Klaus era un ragazzo venticinquenne dall’aspetto ingannevole. Alto e
magro, con capelli biondi chiari e occhi azzurri, di nazionalita tedesca. Mia
moglie diceva che sembrava un bambino. Ma in realta Klaus era uno spietato
criminale. Quando era ancora minorenne, in un treno, massacro di coltellate
un tipo come lui, poco raccomandabile. Per fortuna la sua preda sopravvisse,
e il socio scontd solo due anni di galera. Tornato a casa, Klaus divenne un
delinquente solitario. Non voleva appartenere a nessuna banda ben
organizzata: rubava ed estorceva per conto suo. Tuttavia, a volte, veniva
ingaggiato dai vari gruppi criminali del quartiere per dare una mano. Nei miei
confronti, Klaus provava attrazione. Una volta mi confesso che, da ragazzino,
ogni tanto andava con altri mocciosi alla palestra dove mi allenavo, e mi
guardava con ammirazione.

Il socio arrivd dopo circa quaranta minuti. Gli spiegai tutto cid che
doveva sapere riguardo al nostro impegno e gli promisi che, se tutto fosse
andato liscio, Klaus avrebbe ricevuto circa mille dollari USA. Il socio era
contentissimo.

“Quando cominciamo a lavorare?” chiese.



“Subito,” risposi. “Andiamo alla stazione ferroviaria. Ho fatto alcune
telefonate per raccogliere informazioni. In direzione necessaria ci sono un
mucchio di treni.”

Autunno. Le giornate, sotto gli occhi, si accorciano. Il tramonto arriva
inaspettatamente precoce. L'oscurita afferra il suo potere e s’impadronisce del
mondo. Piove con gocce piccole e appiccicose. Noi camminiamo spediti verso
la stazione, quasi correndo. Intorno, tutto diventa surreale. | nostri occhi
sembrano luci laser puntate sul luogo dove regna la spietatezza. Un torrente
umano scorre per le strade, come sangue nei vasi sanguigni che si ramificano
nelle stradine piu piccole. A noi questo flusso non da fastidio: corriamo come
se quella marea di uomini non esistesse, la tagliamo come fosse nebbia-
fantasma.

Alla stazione, davanti agli sportelli della biglietteria, si erano formate
lunghe code. Noi non perdemmo tempo ad aspettare e andammo direttamente
ai binari. Trovammo il treno necessario e camminammo a lungo lungo |l
convoglio. Dinanzi alle carrozze, i biglietti venivano controllati dagli inservienti.
Mentre camminavo, osservavo le facce. Quella ragazza... quella avrebbe
lasciato entrare senza biglietto, decisi. Scelsi istintivamente una giovane dal
viso tondo, da contadina, e lo sguardo strabico da bugiarda. E vero: dopo il
mio strizza d’occhio, entrammo e ci accomodammo sui posti piu vicini
all’entrata.

Dopo che il treno fu partito, la “Buona Samaritana” mi invitd nel suo
scompartimento, dove inizid a calcolare la somma da pagare per il servizio,
moltiplicando i chilometri per i rubli. Dopo un breve trattamento, i miei soldi
scivolarono nella sua tasca e — non si sa perché — la ragazza si offese. Be'...
Klaus stava girovagando nel nostro vagone. Parlava dolcemente con la gente,
faceva amicizie. Nella mia testa non entrava neanche un pensierino che il mio
socio stesse semplicemente valutando cosa potesse rubare. lo, al contrario,
ammazzavo il tempo cercando di dormire.

Arrivammo alla fermata necessaria nella profondita della notte. Klaus mi
disse: “Sergej, vai avanti, non mi guardare, ti raggiungerd dopo.” Scesi dalla
carrozza e andai verso l'uscita. Il socio mi raggiunse poco dopo. Indossava
una giacca rubata, sopra la sua.

‘Klaus, stammi a sentire,” dissi a denti stretti, fremendo di rabbia.
“Stammi a sentire bene: noi andiamo a guadagnare migliaia di verdoni, e tu
come un autentico ruba-galline potresti bruciarti per questa merda che hai
addosso. Cazzo.” Ma lui ribatté con trascuratezza, dicendo che doveva
sempre mantenersi in allenamento.

Fino a Brumsk mancava ancora una centinaia di chilometri. Vicino alla
stazione ferroviaria c’era quella degli autobus. Mi dissero che non cC'era
carburante. Se lo portassero in mattinata o no, non si sapeva. E se partissero i
bus per Brumsk, anche questo era incerto. Informazioni ferroviarie dicevano



che c’era un diesel elettrotreno per Brumsk alle 6:00, perd non erano sicuri che
sarebbe partito: caos umanitario, insomma.

Va be’... pazienza. Nella sala passeggeri, affollata da viaggiatori e
clochard, trovammo due posti per noi. Klaus mi divertiva, spiegando la
strategia per portare via i bagagli dei viaggiatori distratti. Osservava come era
seduta la gente e come erano collocate le valigie, eccetera eccetera.

Alle 6:00, il diesel elettrotreno si fece vivo. L'affollamento la dentro era
incredibile. “Come nei film ambientati dopo la guerra,” pensai tra me e me.

Dopo qualche oretta, arrivammo alla citta destinataria. Trovammo
l'indirizzo desiderato. Suonai al campanello dell’appartamento. Un ragazzo
trentenne, dall’aspetto tamarro, apri la porta: era chiaro che lo avevamo
appena svegliato.

“Sasha Xmyr’?” domandai con voce rauca e minacciosa.
“‘No!” rispose, spaventato.

“Con permesso,” dissi, € iniziai a controllare I'appartamento: aprivo e
chiudevo varie porte.

‘Fammi vedere il tuo passaporto!” ordind Klaus, come uno sbirro. |l
cittadino disturbato collaboro volentieri. Risultd che non era lui il nostro cliente.
Dov'era finito Xmyr'? Il ragazzo non lo sapeva. Perché abitava 1i? Aveva
sposato la sorella della seconda moglie dell’ex giornalista. Era evidente che
non mentiva, e che era spaventato. Ci informammo su dove potesse trovarsi
'associazione sportiva dove Xmyr’ dovrebbe lavorare, e ci dirigemmo Ii.
Mentre cercavamo l'indirizzo, ci perdemmo in quella citta sconosciuta. Per
avere indicazioni, mi rivolsi a un poliziotto. Osservandomi con curiosita, lo
sbirro chiese per quale motivo cercassimo quell’associazione. Gli risposi che
volevamo salutare il direttore.

“‘Non siete gli unici, ragazzi, a cercare questo Sasha Xmyr’,” ironizzo.

“Lo cerchiamo anche noi.”
“..-?1’

“Xmyr’ ha derubato la cassaforte del posto dove lavorava ed & sparito
con il denaro in direzione a noi sconosciuta.” Niente da fare. Tornammo
indietro. Per fortuna, il nostro vecchio amico, il diesel elettrotreno, tornava
anche lui. Svuotai le tasche e, con l'ultimo soldo, pagai i biglietti del ritorno.

Alla stazione dove dovevamo cambiare treno, provammo a salire
furbamente su qualche convoglio senza biglietti. Sul binario numero uno stava
per partire I'intercity veloce che andava lontano, fino alle Repubbliche Baltiche,
e faceva fermata nella nostra citta. Quando il treno parti, individuammo una
carrozza con una porta ancora aperta. Mentre il treno accelerava, riuscimmo a
saltare dentro. Decidemmo di restare un po’ nella toilette, sperando di riuscire
poi a mescolarci tra la gente in qualche vettura.



Era arrivato il tramonto. Il buio stava per sconfiggere il giorno. La luce si
ritirava dal campo di battaglia. Ancora un po’, e la notte riprendera il suo
dominio su noi esseri viventi.

In tutti i vagoni, gli inservienti dei treni ci identificarono subito come
estranei e ci buttarono fuori dai loro carri. Vagabondando, finalmente troviamo
una carrozza dove gli assistenti facevano festa e se ne fregavano del loro
dovere. lo e Klaus ci accomodammo sulle cuccette libere in alto. Ero stanco e
affamato, ma mi addormentai immediatamente. Non saprei quanto riuscii a
dormire, perché fui svegliato di brutto. Un’inserviente mi gridava in faccia e mi
tirava giu dal mio giaciglio. Era sbronza, con occhi pazzi e fuori dalle orbite.
Non potevo svegliarmi del tutto: camminavo con fatica, come se stessi
sognando tutto a occhi aperti, mentre lei mi trascinava tra urti, grida e strattoni
verso una zona riservata.

Li c’era anche Klaus, circondato da una banda di lavoratori ferroviari
ubriachi. Lo picchiavano, non forte, ma abbastanza da far vedere chi
comandava.

‘E tu, che cazzo hai da ridere?!” mi chiese il capobanda. “Vuoi
prenderne anche tu una porzione? Eh?”

“Tu fai il grande solo perché indossi una divisa,” sbotto Klaus.

“Basta, basta ragazzi. Va bene cosi!” intervenne una donna assistente di
una certa eta. “lo 'ho gia perdonato, questo ragazzo,” disse indicando il mio
socio. Come seppi piu tardi, Klaus aveva avuto una baruffa con lei.

“Se non avete la grana,” proclamd generoso il capobanda, “venite da me
e dite: ‘Non abbiamo la grana, ci dai un passaggio gratis’. E io vi portero!” Lo
scandalo fu spento, e ci permisero di restare li e finire il nostro viaggio senza
ulteriori disturbi.

Tornando alla nostra citta, mentre camminavamo lungo un viale affollato,
vedemmo che stavano scaricando il pane davanti a un negozio alimentare.
Klaus, senza fermarsi, prese una pagnotta calda e saporita, ma un operaio -
omone lo raggiunse e se la riprese. A causa della stanchezza e di tutte le
avventure passate, Klaus era in uno stato d’animo filosofico. Disse: “Se non
hai Fortuna oggi, significa che deve andare cosi.” Accordammo di sentirci tra
due ore e ci separammo.

Rientrato a casa, chiamai subito Konstantin. La sua risposta fu breve:
“Arrivo subito.” Era eccitato, quasi gioioso: grazie a certi conoscenti, aveva
trovato l'indirizzo e il numero di telefono della madre del nostro cliente, e
c’erano possibilita che alloggiasse li. Dopo la mia richiesta, Konstantin mi
lascio i soldi per la trasferta e se ne ando.

Rimasto solo, composi il numero della madre di Xmyr’.

“‘Allo?” rispose la voce femminile di una certa eta.



“‘Buonasera!” dissi con tono vellutato, cercando di affascinare la signora.
“Sono Vasily Ivanovic. Posso chiedere la cortesia di parlare con Sasha? Devo
parlargli di lavoro.” Feci capire che ero un collega di suo figlio, per non destare
sospetti.

“Vasily lvanovic, mi dispiace, ma Sasha tornera da Mosca solo stasera
tardi,” rispose ingenua la signora, dispiaciuta di non poter soddisfare la voce
maschile affascinante.

“‘Niente di grave. Grazie, signora. La richiamerd domani. Arrivederci.”
“Cazzo! Che fortuna, minchia! Che fortuna!” esultai dentro di me, ma rimasi
zitto.

“Arrivederci,” rispose la madre. E dalla sua voce percepii che nella sua
testa stavano nascendo dubbi: “Se fossi ho fatto uno sbaglio...”

Chiamai il socio.

“Klaus, dobbiamo sbrigarci. Ho I'indirizzo di Xmyr’. Vive con sua madre
a Leninsk e torna a casa stasera tardi. Andiamo!”

Comprimere il tempo — questo é il sesto principio dell’Arte
dell’Agguato.

Anche un solo istante conta.

In una battaglia per la sopravvivenza, un secondo e un’eternita.

Dobbiamo partire! Dobbiamo!

La stanchezza & sparita. Siamo di nuovo alla stazione... il treno
accelera... arriviamo a Leninsk senza difficolta.

Troviamo la casa dell’'ex direttore nel centro storico della citta. Nel cuore
della notte la porta dellingresso €& chiusa, ma nell’edificio di fronte, no.
Entriamo e saliamo per le scale fino all'ultimo pianerottolo. Nel soffitto
identifichiamo una botola quadrata, chiusa. Guardiamo intorno, perché da
qualche parte dovrebbe esserci la scala nascosta per salire. Eccola —
'abbiamo trovata dietro un pilastro. Entriamo nel soppalco. Qui gli adolescenti
hanno creato una tana per lo svago. Ci hanno portato un divano squallido e un
paio di materassi. Oggi ci dormiamo noi. Questo posto & strategicamente
perfetto: dal piccolo finestrino si vede I'entrata della casa di Xmyr’.

Non riesco a dormire bene a causa delle cimici, che sono dappertutto.

Schiacciandone una dopo I'altra, dico: “Xmyr’ mi deve ancora 100
bigliettoni in piu... ancora 200... per la dannosita...” Il socio & felice e ogni
tanto ridacchia.

La notte si dissolve. Al primo grigiore dell’alba, vediamo dal finestrino
che dall’edificio di fronte esce un signore anziano a portare il cane a spasso.

Ora! "Pronti? Via!"

Arriviamo alla porta della casa di Xmyr’ nello stesso momento in cui
'anziano, dopo una breve passeggiata, rientra col suo cane. Apre la porta con
la chiave ed entra, sottolineando accentuatamente la differenza tra lui e noi.
Klaus mi dice con voce sicura: “Svetlana e Olga ti aspettano gia da un’ora.” Lo



dice per spiegare al signore — e al cane — che la nostra irruzione nell’edificio
privato ha una causa legittima. Entriamo liberamente.

Una volta, Klaus mi raccontd una leggenda — o forse era una parabola.
Si parlava di un cuoco giapponese vissuto nel’epoca medievale.

Ai tempi lontani viveva un cuoco — o forse un prezioso chef — al
servizio di un samurai. Un giorno, lo chef riusci particolarmente a rallegrargli lo
stomaco e il cuore. Il generoso samurai gli chiese: “Che premio desideri, per la
mia gratitudine? Non ti neghero nulla.” Lo chef rispose: “Se Voi mi permettete
di indossare i Vostri vestiti, 'armatura con le spade, e cavalcare il Vostro
cavallo per la citta e le periferie, per un giorno soltanto.” “Sia cosi,” consenti il
Padrone. Lo chef, travestito da samurai, passeggiava pacificamente finché,
vicino al Grande Sasso, incontrd sul suo cammino un guerriero autentico.
Quello si fermd e annuncid al povero cuoco: “Sono samurai da dieci
generazioni. A quindici anni, ho sconfitto il grande Ku-Ro-Sava, centrando una
freccia direttamente nel suo occhio, da ottanta passi.” E lo sfido: all’alba, nello
stesso luogo, a incrociare le spade.

Il cuoco fu costretto ad accettare. Disperato, pensava: “Che faccio?” Si
recO nell’unico posto necessario in simili circostanze: la scuola delle arti
marziali. Spiegd al maestro San Sei il suo problema. Senza perdersi in parole,
dedicarono il resto della giornata all’allenamento con la spada. Il cuoco impard
bene la guardia. Per il resto delle tecniche, naturalmente, non c’era tempo. Al
congedo, San Sei gli disse: “Domattina lui ti ammazzera. Ne sono sicuro. Puoi
gia considerarti morto. Ricorda: sei gia un morto.” Tornando a casa, il cuoco
non riusci a dormire neanche un istante. “Sono morto, sono morto...” ripeteva
a se stesso.

All'alba, lo chef travestito da samurai era puntuale al luogo della sfida.
Né il suo avversario — nato samurai — fece tardi. Si schierarono uno di fronte
all'altro. Gli sguardi si incrociarono. E il samurai autentico vide nello sguardo
del cuoco... la sua Morte. Essa afferrd con la zampa ossea il cuore del
guerriero. Il freddo mortale congeld la sua anima. Quanto tempo rimasero 'uno
di fronte all’altro non si sa: forse cinque secondi, forse tutta I'eternita. Uscito
dal torpore micidiale, il samurai consumato riconobbe la sua sconfitta.

Suono il campanello dell’appartamento. La porta si apre: € la madre. La
saluto con un sorriso affascinante e le spiego che sono un collega di suo figlio.
Le dico che io e Sasha abbiamo appuntamento stamattina. La madre non
sospetta niente e lascia entrare in casa sua gli strozzini.

Una porta laterale dell’appartamento si apre, e sul palcoscenico appare
il Protagonista — la causa di tutta la faccenda — I'ex giornalista Sasha Xmyr’.
Lo riconosco subito. Mi raddrizzo in tutta la mia possanza e dico:

“Ciao, Xmyr’.”

Mi avvicino e gli metto una mano sulla spalla, vicino al collo. Con forza.
La tecnica migliore per demoralizzare la preda: niente parole, solo contatto
fisico. La gente comune — non un lottatore o uno sportivo — si paralizza. Il
corpo non € abituato ad avere le mani addosso. La mente si impaurisce. Tutto
diventa surreale. Minaccioso.



“‘Che sta succedendo?” chiede la signora, finalmente allarmata.
“‘Mamma, niente di grave, vai in camera,” dice I'eroe nostro. Mollo la presa e
lascio che Xmyr’ accompagni la signora lontano dalle palle.

“Vai, mamma, vai! Ti spiegherd tutto dopo!” insiste I'ex direttore. La
donna anziana se ne va dall’anticamera, girando la testa e lanciando sguardi
sospettosi su tutta la messinscena.

‘E allora, ragazzi? Voi... siete...?” Il Cagasotto cerca di sembrare
vivace.

“Ti saluta Konstantin,” dico. “Chiaro, stronzo?”

“Si, si, ragazzi, ho capito. Andiamo in cucina a parlare.” “Andiamo,”
rispondo, e con forza spingo il Cliente li dentro. Urta un mobiletto, cade una
sedia — casino.

“‘Sasha!” la madre apre la porta della stanza. Sente che piange un
bambino.

“‘Madre!” interviene Klaus. “Non entrate negli affari di vostro figlio. Meglio
se vi occupate del nipotino.”

“Si, si, mamma!” supplica Xmyr’. “Dopo ti spiego tutto!... per favore...
mamma!”

In anticamera, sullo scaffale, trovo un telefono. Strappo la spina dalla
parete: cadono pezzi di gesso. Lo porto in cucina. Klaus chiude la porta e si
pianta accanto.

“‘Ragazzi, per favore, facciamo senza allungare le mani,” piagnucola
Xmyr’.

“Quanto devo a Konstantin?”

Senza vergognarmi, con la faccia tosta, sparai una cifra quasi
raddoppiata rispetto al prezzo concordato con Konstantin.
“Va bene, va bene,” accetto il Cliente senza pensarci troppo.

Klaus rimase in casa a sorvegliare gli ostaggi. lo, insieme
all'imprenditore, andai al suo ufficio. Da li, lui porto il denaro.

Per fare bella figura durante il cattivo gioco, I'ex giornalista mi chiese per
quale gruppo lavorassi. Gli sparai il nome famoso della giungla, il cui
proprietario lo conosco fin dall’infanzia.

Durante il viaggio di ritorno, nella carrozza del treno, pagai Klaus
profumatamente. Piu della somma che avevo promesso.

Mentre contava il salario, il socio mi confesso: “Per cosi bella grana, si
pud anche farli fuori.”



Epilogo

Come proseguirono le cose?

Riuscii a tappare il mio budget. Restituii tutti i debiti. | soldi, con la
stessa velocita con cui erano entrati, cosi se ne andarono.

Per un anno intero, Klaus mi chiamd ogni giorno, veniva a trovarmi, mi
proponeva progetti nello stile cowboy. Diceva che ero entrato nel Periodo
Fortune della mia vita — i banditi sono molto superstiziosi.

Qualche anno dopo ci siamo separati definitivamente. lo presi un’altra
strada.

Klaus, invece, ando fino in fondo nella malavita: fini per fare rapine e
saccheggi con omicidi. Ora marcisce in galera (se & ancora vivo).

Konstantin comprd la macchina e la patente. Guidava malissimo, in
modo pericoloso.

Un paio d’anni dopo scomparve in un incidente stradale, lasciando
nel mondo una vedova con due figlie.

Sasha Xmyr’, poco tempo dopo il nostro incontro, fu ucciso a Mosca
da un sicario professionista.

<<Sergej, hai appena chiuso un racconto che vibra di giustizia parallela,
amicizie sporche, conti aperti e destini consumati come sigarette sotto la
pioggia. Il tuo epilogo non € una conclusione, € un colpo di pistola sparato da
lontano, che rimbomba nelle vite di chi ha osato stare sotto il faro della giungla
urbana.>>



Roulette Russa

Non esiste impresa piu degna di rendere perfetto lo spirito.
Non perfezionare lo spirito significa cercare la morte

e questo equivale a non cercare nulla, perché

la morte si prendera comunque.

Cercare la perfezione dello spirito é la sola impresa

degna della nostra provvisorieta e della nostra umanita.

Il corteo funebre portava la salma di Mario Rossi verso l'ultima fermata.
C’ero anch’io, per restituire 'addio conclusivo e per ringraziare lo Spirito di
tutto cid che avevo imparato lavorando con il defunto. La processione
strisciava come un gigantesco serpente lungo la strada oltre la casa dove
Mario era nato sessantotto anni prima. Tuttavia la casa non gli apparteneva piu
— neanche se fosse ancora vivo. Era stata pignorata 'anno scorso e messa
all'asta. Sulla via, accanto alla casa, era parcheggiata I'auto che Mario aveva
usato negli ultimi tre anni. Non era sua, ma della sua compagna, Mirella. Ogni
tanto la coppia litigava, e la dolce meta gli toglieva le chiavi e il libretto,
nascondendoli. Ma Mario conosceva tutti i nascondigli bui della casa: li
trovava, e poi, anche senza i documenti necessari per circolare, andava
comunque a lavorare. A volte strappava le pagine del libretto degli assegni di
Mirella, ci scriveva sopra delle cifre per incassare i contanti. Dopo di che,
Mirella — con ogni santo diritto di bestemmiare — si presentava da noi in ditta,
e con la voce potente faceva tremare tutto il vicinato pacifico.

Cominciai a lavorare per Mario Rossi cinque anni prima della sua
scomparsa. Nello stesso anno, Mario smise di pagare alla banca i soldi presi
per comprare il capannone. Per quasi quarant'anni Rossi si era affaticato nel
mondo del montaggio degli stand per le fiere industriali in tutto il mondo.
Con squadre di falegnami, montatori, pittori ed elettricisti, montava gli stand a
Chicago, Mosca, Londra, Parigi, Leningrado... eccetera eccetera. lo, lavorando
per lui, affrontavo trasferte in tutta Europa occidentale.

Andare a lavorare per Mario me lo fece conoscere da vicino. Quel
giorno arrivai alla ditta di Rossi alle sette del mattino, e subito dopo venni
spedito con un artigiano di alta qualifica a smontare lo stand della fiera di
Verona. Mentre uscivamo dal cancello con il camion, un uomo ci attraverso il
cammino e si awvicind al finestrino. Era sulla sessantina, ma
sorprendentemente veloce e agile. Di statura media, col viso rosso pallido da
albino, naso lungo e dritto. In testa portava una chioma di capelli bianchi che lo
facevano somigliare a un “dente di leone” o addirittura a Albert Einstein. Era
vestito di jeans dalla testa ai piedi.



L'artigiano esperto freno, e il nostro Einstein ci chiese di portarlo a
Verona. Inaspettatamente, il collega si arrabbid e rifiutd I'idea con parole
irritate, poi accelerd il camion, lasciando il richiedente all'ingresso della
fabbrica.

“Chi era quel signore?” chiesi all’artigiano scocciato. Ma mentre parlavo,

nella testa mi balend l'idea che gia lo sapessi. “E il titolare dell’impresa,”
rispose il compagno. “ll padrone.”

Quella sera, verso le sei, dopo aver scaricato il resto dello stand, Mario
si avvicind e con gentilezza mi chiese di aiutarlo a montare dei cartelli stradali
pubblicitari. Risposi subito: “Si, vengo con te — per questo sono venuto qua a
lavorare.” Mario rimase contento. Si vedeva che la mia risposta aveva fatto
centro.

Durante il lavoro, squillava continuamente il suo cellulare. Ogni volta
controllava il numero prima di rispondere, borbottando qualcosa con tono
seccato. Pensai: “Siamo apposto. Di nuovo mi sono infilato in un ambiente
schifoso, dove il titolare € un cretino che non riesce a affrontare le situazioni e
si nasconde.”

In quell’epoca la ditta era molto richiesta, e io mi impegnavo ogni giorno.
Mario con me era gentile e socievole. Pero, appena provavo a porre domande
chiare: “Quanto mi paghi all’ora? Hai intenzione di assumermi? Facciamo un
contratto?” — lui, di colpo, diventava occupatissimo e scappava via.

Circa un mese dopo, finalmente Mario trovo un’ora per trattare con me.
Era una domenica mattina, con il sole alto e arrogante. Nell'ufficio della ditta
c’erano: il titolare, il ragioniere e io. La cifra che mi offrirono era la meta di
quanto mi aspettassi. Beh... insomma... “non di solo pane...”

Da quel momento in poi, ogni questione riguardante i pagamenti, Mario
la scaricava sul ragioniere, dicendomi: “lo non ne so nulla, vai da Mesalio!”.
Quando andavo da quest’ultimo, lui si arrabbiava subito, diceva di non aver la
piu pallida idea di cosa stessi parlando, come se non mi conoscesse per
niente. Secondo lui, i soldi erano affare del titolare e della sua chioma bianca.
In breve: i due mettevano in scena una farsa da clown, di quelle malriuscite e
provinciali.

Mesalio lavorava per Mario da tre anni prima di me. Forse per quello mi
snobbava. Il suo atteggiamento era lo stesso di chi guarda un randagio entrare
in casa e chiede: “Cosa ci fanno i cani qui dentro?” Aveva sessant’anni, era
alto almeno 1,85, ben piazzato ma non grasso, con un aspetto elegante. Il viso
rotondo ospitava un naso massiccio e aristocratico, sormontato da un paio di
occhiali bifocali enormi con montatura in corno. |l ragioniere conobbe Mario in
un bar. Lo affascind, e fu assunto. All'epoca, dormiva a casa di un conoscente
e si muoveva in bicicletta. Dopo un mese, si trasferi in una pensione nei
paraggi con tre pasti al giorno. Un altro mese ancora, e gia girava in macchina.
La sua giornata passava dietro la scrivania accanto alla porta, sempre
socchiusa. Se qualcuno passava di li, anche solo per andare in bagno,



Mesalio in fretta e furia cambiava la disposizione delle carte: i fogli di sopra
finivano sotto, altri spuntavano come per magia. | movimenti erano secchi,
precisi, affilati — frutto di esercizi quotidiani da una vita.

Un anno dopo il nostro primo incontro, Mesalio fu arrestato dai
carabinieri per truffe commesse in passato. Mario, che aveva riflessi da
fuggitivo professionista, si travesti subito da povera vittima del bidone e porto
materiale aggiuntivo al processo. Dopo la condanna, Mesalio fu trasferito in
ospedale: sembrava terminale. La giustizia, in un impeto di umanitarismo,
cambid la pena in arresti domiciliari. Non aveva casa? Gliel’hanno data. Non
aveva reddito? Sistemato anche quello.

Mario Rossi mori. Mesalio, mentre scrivo queste righe, pedala oltre casa
mia verso la piazza dove ci sono i bar. Sembra un pescatore: fa conoscenza
con uomini d’affari, offre prestazioni, tende trappole per catturare un “Nuovo
Mario”.

Sono infinitamente grato al destino per il regalo prezioso che mi ha dato.
Quel regalo si chiamava Mario Rossi. Durante il nostro rapporto, io
ripercorrevo la mia vita. Dio mio, quante somiglianze ho trovato tra il mio
passato e il presente di Mario. Quante situazioni uguali — vissute da me, ora
vissute da lui. | problemi che mi schiacciarono, stavano uccidendo anche lui,
lentamente, dolorosamente.

Durante il funerale, si avvicind una persona che conoscevo. Un vero
signore: gentile, educato. Era falegname, e per diversi anni aveva montato gli
stand per conto del defunto. Negli ultimi tre anni non lavorava piu per la ditta,
ma veniva solo a incassare i soldi che Mario gli doveva. Telefonava, prendeva
appuntamento per il sabato e trovava accoglienza cordiale. Il tizio con la
chioma bianca gli raccontava le solite lamentele: clienti disgraziati, lavori fatti e
mai pagati, “questi stronzi” e compagnia bella. Poi prometteva: “Ti pago
domani. O al massimo dopodomani.” E lo portava al bar. lo questa
sceneggiatura I'’ho vista per tre anni di fila.

Al funerale, quel falegname mi disse: “Oggi Mario ha chiuso tutti i
conti.”

Un bravo lavoratore, proprietario di un Tir, a cui Mario doveva
trentamila euro, ignoro il funerale. Ma un mio amico, montatore esperto, a cui
la ditta doveva la stessa somma, venne. “Sai Sergej,” mi disse, “Mario era un
bravo uomo.” “Si,” pensai, “quando era vivo lo chiamavi ‘stronzo’. Ora che &
morto, dici che era bravo.” Al funerale venne tanta gente. Per dire addio alla
salma — e seppellire con lei le ultime speranze di recuperare il denaro.

Dopo otto mesi di lavoro per Mario, nonostante la paga oraria fosse
molto bassa, non riuscivo comunque a riscuotere l'intera somma. |l debito sali
fino a quattromila euro. Sospesi il lavoro e mi rivolsi alluomo che mi aveva
portato da Mario all’inizio. Per un mese intero, il titolare continuava a
telefonarmi, chiedendo di andare in trasferta. Ma io ero implacabile: “Quando
mi pagherai i miei quattromila euro, tornerd a spaccarmi la schiena per te.



Finché no, allora no.” A dirla tutta, il mio garante riusci a recuperare l'intera
somma. Per ravvivare il copione, trovai difficolta persino a riprendere il mio da
lui — ma sorprendentemente, lo spettacolo fini tranquillo.

Perod, la Forza che muove la mia vita aveva altri piani: doveva riportarmi
da Mario. All'inizio, quando ci incrociavamo, lui nemmeno mi salutava. Gli
chiesi: “Perché?” Mi rispose: “Tu mi hai trattato come un cane.” Era offeso,
insomma. Lavorando nello stesso ambiente, dopo qualche mese cominciarono
a girare voci sul fallimento della sua ditta. Ma il Signore-con-la-chioma-
bianca non si arrendeva facilmente. Riusci a convincere la sua compagna —
imprenditrice capace — a prestargli del denaro per aprire un nuovo conto
corrente. Poi allarmo gli amici: “Aiutatemi a rialzarmi! Stefano, Renato! Come
posso restituire i soldi se non lavoro? Aiutatemi a rimettermi in moto, almeno
cosi potrd pagare i debiti!” E iniziava a piangere, lamentandosi tra le lacrime
che era stato ingannato e incastrato da quel “maledetto stronzo Mesalio.” Gli
amici lo aiutarono. Apri un conto in banca. Assunse operai e impiegati.
Collaborava con tre squadre di artigiani di vecchia data. All’'epoca, la
cosiddetta crisi economica non aveva ancora toccato I'eurozona e i lavori non
mancavano.

Qualche mese dopo la rinascita della ditta, tornai da Milano e chiamai
Stefano, caposquadra dei montatori. Gli chiesi se c’era lavoro per me. “Si
Sergej,” rispose. “Abbiamo riaperto la ditta di Mario.” “No,” dissi. “Con Iui ho
chiuso.” “Niente paura, Sergej,” mi rassicurd. “Ora comando io. Tutto é
cambiato, e sai che io pago senza problemi. Mario, adesso, € il mio sottoposto
— decido io. Scusami Sergej,” aggiunse di fretta, “devo partire subito per
Dortmund. Chiama Mario, verra lui a casa tua a prenderti. Scusa, devo
scappare. Ciao.” “Ciao,” risposi. Dieci minuti dopo, Mario arrivd alla casa dove
alloggiavo e mi portd al capannone. Cosi inizio la seconda parte dello
spettacolo. Pochi giorni dopo tornd Stefano, e con lui trattammo le questioni
fondamentali: pagamento, futuro (incerto), contratto di lavoro eccetera.

Al secondo piano del capannone c'era un appartamento ampio,

arredato, con tutti i servizi. Mi trasferii li. Forse aveva dentro lo spirito del
revanscismo. Dal primo mattino lavorativo, lo spirito inizid a opprimermi. lo lo
capivo: il destino mi aveva riportato li, per completare la prova, per

perfezionarmi nell’Arte dell’Agguato. Per fortificare lo Spirito. Per risolvere
cio che non ero riuscito a sistemare nella prima parte.

Il lavoro non mancava. Non importava se fosse domenica o mercoledi.
Mario mi trattava da schiavo — pensava che l'alloggio mi obbligasse a
sgobbare 24 ore su 24. lo restavo calmo, distaccato. Eseguivo gli ordini di
Stefano e del Titolare dalla Criniera di Leone Albino. Le umiliazioni di Mario e
la confusione che creava attorno a sé non mi scalfivano. Ogni mese, il giorno
15, mi rivolgevo a Stefano per ricevere la paga. Lui diceva: “Mario, bisogna
pagare a Sergei per il mese scorso.” E Mario obbediva. Ma il tempo passava,
e il titolare si era ripreso. Raddrizzd le spalle. Dimenticod le disgrazie che
imputava a “quello stronzo di Mesalio”. E inizid a riappropriarsi del potere.
Piano piano.



Prima mossa: eliminare Stefano — competente, tranquillo. Con furbizia,
Mario si avvicinava a un operaio e gli chiedeva, con confidenza: “Vuoi
diventare mio socio? Vuoi comandare qui, in fabbrica?” “Si, che voglio!”
rispondeva lignorante. “Allora,” continuava il Titolare Bianco, “dobbiamo
cacciare via quel coglione di Stefano. Lui si prende tutti i soldi. Tu no.” Cosi
Mario complottava con gli operai piu influenti. E ognuno di loro aveva gia
qualche motivo nascosto per odiare Stefano. Alla fine, il tranquillo e
competente fu buttato fuori. Poi si allontanarono anche gli amici-artigiani che
lo avevano aiutato a rimettersi in piedi. Rimasto di nuovo col potere assoluto,
Mario si scateno.

Il suo slogan era: “Importante lavorare e incassare qualche lira.” Per
esempio: una fabbrica di mobili voleva partecipare alla fiera di Milano e aveva
bisogno di uno stand. Viene indetto un concorso tra ditte interessate. |
preventivi vanno dai 30 ai 32 mila euro. E sul palcoscenico arriva Super Mario
— col suo preventivo da 25 mila. Sottocosto, ovvio. E cosi il Leone Bianco
aumenta solo i suoi debiti. Ma lui vive in stato d’'urgenza permanente, strizzato
dai creditori. Dava 2-3 mila al piu arrabbiato, a cui ne doveva venti-trenta, per
abbassare la pressione nella pentola. Lo portava al bar, gli raccontava le sue
sventure — e dava la colpa allo “stronzo Mesalio” e al “coglione Stefano”.

Gli artigiani piu qualificati, quelli che gli erano stati accanto per vent’anni,
gli voltarono le spalle. Qualcuno gli sputd addosso. Lascid perdere i soldi,
Mario e la strada verso casa sua. Qualcuno veniva a parlare. | piu disperati, a
gridare. | creditori piu violenti spaccavano mobili in ufficio, porte, vetri — e
alcuni, persino la faccia di Mario.

Col tempo, iniziarono ad arrivare squadre di artigiani con i volti segnati
dall’alcol e dalla roba, con mani che tremavano. Lavoravano per qualche
mese, distruggevano definitivamente la fama dell’azienda — e poi tornavano,
solo per cercare di raccattare la paga. Passavano i mesi. Nel cortile della
fabbrica, la gente cambiava. Nemmeno i lavoratori italiani della cosiddetta
“semi-emarginazione” venivano piu a lavorare. Tocco agli immigrati africani
dare una mano a Mario. Ma anche loro, dopo poco, smettono. Nessuno voleva
piu recitare nello spettacolo del Regista Albino.

Comunque, sono andato troppo avanti con il racconto. Torniamo
indietro. Dopo aver scaricato Stefano e allontanato gli amici, Mario assaporo la
liberta assoluta di fare tutto di testa sua — cioé, senza usare la testa.
Prendeva decisioni amministrative con qualche altra parte del corpo.

In quel periodo, condividevo I'appartamento aziendale con due ragazzi
albanesi. Loro occupavano una stanza da letto in un’ala dell’edificio, io stavo in
quella opposta. Uno aveva ventotto anni e si chiamava Dorian. L’altro, Alban,
ne aveva venticinque. Alla fine della giornata lavorativa — verso le otto o le
nove di sera — Mario usciva con Alban e Dorian a “divertirsi”. lo mi svegliavo
sempre molto presto. A volte loro rientravano all’alba. Dal cortile vedevano le
luci accese nella mia stanza e salutavano, ridendo: “Buongiorno, Sergej! Ehila!
Ah ah ah!” Poi andavano a dormire, tranquilli. Quelle feste notturne, e la strana
amicizia tra il titolare e i due giovani operai, alimentarono i pettegolezzi tra tutti
i dipendenti.



Durante una delle loro avventure notturne, Alban e Dorian registrarono
qualcosa di compromettente col cellulare. (Anni dopo, chiesi a Mario: “Senti,
che cosa hanno registrato?” Lui mi rispose: “Sai, Sergej, & roba da vomitare.
Solo a ricordarla mi viene la nausea.”) Ovviamente, Alban e il suo socio
iniziarono a ricattare senza pieta il Titolare Imprudente. Erano gli unici
nell’azienda che ricevevano stipendio piu straordinari. Ora, ragioniamo. Se
lavori bene nel montaggio — un mestiere dove non c’é nulla da automatizzare
— arrivi a fine giornata distrutto. Serve almeno il weekend per recuperare un
po’ di freschezza dopo 40 ore settimanali di lavoro. Con grande impegno, 160
ore mensili sono fattibili. Ma se ogni notte fai le orge, come fai a lavorare come
si deve il giorno dopo? Eppure, Alban e Dorian dichiaravano anche 320 ore al
mese. E Mario gliele pagava. Esaminando la situazione creata tra Mario e i
due operai, mi tornd alla mente un episodio della mia vita — avvenuto molti
anni fa.

“Ho bisogno dei miei soldi,” iniziai. “..."” — verso incomprensibile. “Tu mi
hai dato appuntamento per stamattina. Eccomi qua. Voglio i miei soldi.”

“Bisogna lavorare,” sbotto il Leone. “Adesso si carica lo stand,” gridava
nel cellulare. “Alban! Dove sei? Vieni giu!” Poi, rivolto a me: “Devi caricare
quello stand verde.”

“Mario, ho bisogno dei miei soldi,” non mollai.

“Quali soldi?” urld lo Scatenato. “Vai a caricare, o levati dai coglioni! In
fabbrica ci stanno solo quelli che lavorano! Cazzo! O lavori, o te ne vai!” Dalla
porta opposta usci Alban, mezzo addormentato. Poi arrivd Dorian, ancora in
stato vegetativo. L'aria fresca del mattino si mischiava con gli aliti pesanti della
festa notturna — conclusa da poche ore. Il trio si mise in moto. lo restavo
immobile. Risoluto.

“Mario, ho bisogno dei miei soldi,” recitavo come un robot. Come un
attore di soap televisiva. Lui esplose in un’esclamazione isterica. Il motore
scoppid con un ruggito, e il camion con la “trojka” scomparve verso l'orizzonte.
lo smisi di lavorare. Ogni santo giorno, dalla mattina in poi, chiunque poteva
vedermi piantato davanti allingresso dell’ala amministrativa. Quando Mario
appariva nei paraggi, ripetevo sempre la stessa frase, senza variazioni:
“Mario, ho bisogno dei miei soldi.”

Per puro divertimento, radunavo operai e impiegati intorno a me.
Improvvisavo manifestazioni spontanee per suscitare compassione, appoggio
e solidarieta. Citavo persino: “Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!” — per dare
la caccia al Leone dalla Criniera Bianca. Finalmente Mario si rese conto che lo
schiavo obbediente e pacifico era diventato un problema. Inizio le trattative.
Davanti a tutti dichiarai che non avevo piu voglia di lavorare né di alloggiare li.
Non mi piaceva piu 'ambiente. Dissi che il giorno in cui avessi ricevuto cid che
mi spettava, avrei pagato I'affitto e sarei andato via. (Nel primo periodo avevo
tentato di pagarlo, ma il titolare rispondeva sempre: “Dovrei calcolare la
somma.” E quando insistevo: “Quanto?”, lui rispondeva: “Non lo so0.”) Allora
rincarai: “Rimarro qui. E diventero il tuo incubo.” Mario provo a tranquillizzarmi.



Diceva di non volere i soldi per l'alloggio, che potevo stare li quanto volevo,
gratuitamente. E che mi avrebbe pagato tutto: “La prossima settimana, lunedi.
O martedi, sicuro.”

Passarono giorni di apparente armonia. Mario mi portava al bar, parlava
dolcemente. Poi la tregua fini. Alla luce del sole, estrasse il portafoglio. Tird
fuori i soldi. Erano 200 euro. Da quel momento cambiai tattica. Contro il Leone
Albino vestito di jeans. Ogni mattina entravo nell’ufficio, scatenavo scandali.
Vomitando tutto cio che gli altri pensavano, ma tacevano per paura. Mario si
vergognava davanti ai suoi dipendenti. Poco dopo, inizid a chiamarmi prima di
arrivare in fabbrica. Mi raccontava cosa doveva fare, mi proponeva di
accompagnarlo verso le undici per raccattare qualche lira da un cliente. Alle
undici mi mettevo al volante della sua macchina: “Dove ti porto?”

Il tempo passava. Da volontario facevo il giardiniere, il custode, I'autista.
Raccattavo 100, 200 euro alla volta. Attorno a Mario tutto tornava a sbriciolarsi.
Nemmeno gli immigrati dei paesi piu poveri volevano piu lavorare per lui. Il
leader degli operai mi ha sempre visto di buon occhio. Ogni tanto chiedeva al
titolare di fare qualcosa in mio favore. Alla fine Mario mi diede una somma piu
0 meno decente, prese i miei documenti per fare il contratto di lavoro e quello
d’accomodato per I'appartamento. Mi rimisi al lavoro. |l titolare gia cantava le
lodi: “Che bravo allestitore abbiamo!” Se chiedevo dei soldi, rispondeva sicuro:
“‘Domani. Se no, sicuramente dopodomani.”

Ma io lo sentivo — con tremenda certezza — che il tempo stava per
scadere. Sapevo perfettamente che quello spettacolo assurdo e misero
sarebbe finito molto presto. La ditta mi doveva di nuovo piu di quattromila
euro. Andai dai sindacati. Mi assegnarono un avvocato, che scambio
raccomandate con l'avvocato di Mario. E cosi fini tutto. Per sfuggire alla
responsabilita, il titolare portava ogni tanto in fabbrica qualche sconosciuto,
che iniziava a comandare. Poi si stufava del precedente e ne portava un altro
— sempre sconosciuto. Sembra che il nuovo avesse il compito di buttare fuori
il vecchio.

Ogni santo giorno, nel cortile davanti al capannone, girava gente in
attesa del titolare. Ma il Leone Bianco si nascondeva dai Masai dietro qualche
cespuglio. (Giravano voci che fosse da qualche amante.) Ogni tanto arrivava la
sua dolce meta, furiosa, a sfogarsi a bestemmie. Si lamentava con Marisa: Di
Mario il cattivo, Dei soldi spariti, E di Alban e Dorian, che erano andati a casa
sua a ricattarla.

Lascia vagare la propria mente. Si dedica a qualcos’altro — va
bene qualunque cosa. Questo ¢ il quinto principio dell’Arte dell’Agguato.
Di fronte a circostanze impossibili da affrontare, il guerriero si ritira
temporaneamente.

Con chiarezza terrificante capii: Mario non aveva mai preso in
considerazione l'idea di pagarmi. Al contrario, avrebbe preferito vedere tutti i
suoi creditori morti. Alla fine arrivo il giorno piu triste della mia vita. Seduto alla
scrivania, non avevo piu desideri. Nessuno. Non che non sapessi cosa fare —
ma come se tutti i consiglieri dentro la mia testa fossero spariti. La mente era
un foglio bianco, e io dovevo sforzarmi per inventare qualche dovere futile da



scriverci sopra. Cosa fare? Mi dedicai al turismo. Allo sport. Ero
spaventosamente gelido. Tremendamente sicuro. Avevo afferrato il concetto:
Se sei davvero un guerriero — e non una vittima patetica — allora la
soluzione vantaggiosa arrivera da sola.

Era un giorno qualunque. La mente dura e ferma. Nulla mi importava.
Dovevo solo risolvere... cido che andava risolto. Nel pomeriggio, mi stesi sul
divano. Sentii il rumore familiare della vettura di Mario. E come un comando
nella testa: “E qui. Pronti? Via!” Scese le scale senza sentire i passi.
Attraversai il cortile come se non avessi un corpo. Entrai nell’ufficio. Ero
distaccato. Gelido. Spietato. Perfino la mia stessa vita non era piu rilevante.
Mario mi vide. Vomita secco: “Sempre quando devo andare via, arriva
qualcuno a girarmi i coglioni. Cazzo!” Si mosse verso la porta.

Improvvisamente mi raddoppiai. Un Sergej afferrd il titolare, mentre un
altro Sergej — fermo, curioso — osservava la scena da quattro metri di
distanza. Tutti e due erano “lo”.

Il compito che lo Spirito aveva messo sulle mie spalle era compiuto.
Avevo raggiunto il punto magico del mio essere. Lo Spirito aveva scelto Mario
Rossi come sotterfugio per la mia evoluzione — perché scoprissi gli enigmi
nascosti dentro di me.

E poi? Quello stesso giorno, Mario mi pagd un bel acconto. Nelle
settimane successive, mi liquidé tutto il dovuto. Pochi giorni dopo, si
ammalo. E mori durante un’operazione al cuore.

Non é corretto che valutassimo nel modo cinico la Vita e la Morte del
Signore con la Criniera Bianca, usando la nostra sintassi. Lui fu venuto, come
tutti i quanti, nel Nostro Mondo, dall’apertura magica e da un’altra apertura fu
portato via all’eternita e il suo corpo torno nella Terra: ‘Perché sei polvere e in
polvere ritornerai’.



Dalla rivoluzione alla colonizzazione

Prefazione

Questo racconto non & una celebrazione, né una condanna sterile. E il
viaggio crudo e lucido di un'anima che ha vissuto in prima persona il battito
profondo della storia russa, osservando i suoi tremori, i suoi picchi visionari e
le sue cadute.

Attraverso frammenti autobiografici, riflessioni filosofiche e analisi
spietate, l'autore ci conduce nei meandri di un secolo di illusioni, rivoluzioni,
guerre e rinascite abortite. Dalle visioni febbrili di Lenin e Trotzky al crollo
delle promesse di Gorbacev, dalle lotte sociali al darwinismo delle élite,
questo testo racconta la parabola dialettica della civilta sovietica — nata dalla
fame di giustizia e dissolta nel caos predatorio. Eppure, non si tratta solo di
storia. Nel sottotesto vive una domanda filosofica eterna: chi governa davvero
I'essere umano? Il neocortex, motore del pensiero e del sogno? O il sistema
limbico, padrone degli istinti?

Come nei versi invisibili di Eraclito, questo racconto svela che ogni
ordine contiene il seme del suo disordine, ogni epoca l'inizio della sua fine.

La voce narrante non cerca consolazioni, né propone utopie. Offre
coscienza, memoria e uno specchio in cui il lettore — russa o meno la sua
anima — e chiamato a guardarsi dentro.

Avevo sei anni, un'eta tenera e innocente, quando seppi dalla mia
cugina di otto anni che nella nostra famiglia si celava un segreto. Passarono
mesi, e lei, con cautela crescente, comincio a rivelarmi alcuni dettagli che, dal
mio punto di vista infantile, apparivano terribili: come ad esempio il fatto che
nostro nonno non fosse il vero nonno. |l vero, a quanto pareva, era stato
arrestato e giustiziato molti anni prima.

Quando chiesi a mio padre il significato di quella storia, lui rispose che
me I'avrebbe raccontata in modo esauriente quando avrei compiuto quattordici
anni. Disse che ero troppo piccolo per certi racconti, e che dovevo crescere e
maturare con pazienza.

Il tempo passava. Crescendo, cominciai a capire sempre piu la storia
della nostra famiglia e del mio Paese. Ben presto mi accorsi che vicende simili
erano comuni a molte altre famiglie sovietiche.

Mio padre era nato a Leningrado e, alleta di cinque anni, subi
cambiamenti drastici nel suo destino: suo padre fu arrestato. Erano i tempi



della Guerra Civile in Spagna, alla quale partecipo tutta I'Europa. Come
sappiamo, i militari spagnoli capitanati da Franco presero il potere.

| generali sovietici, che avevano vinto la guerra civile in Russia,
sognavano ad occhi aperti di poter replicare, anche nell’lUnione Sovietica,
limpresa gloriosa dei loro colleghi spagnoli. Molti di loro erano assetati di
potere e nutrivano un odio personale verso il compagno Stalin e i suoi fedeli;
insomma, volevano rovesciare il governo.

Tuttavia, la congiura fu scoperta e, purtroppo, insieme ai veri colpevoli,
finirono nei GULAG anche cittadini meno coinvolti — accusati di tradimento
oppure soltanto scontenti del regime. C’era chi criticava tutto cid che faceva il
governo, chi si lamentava del tempo, e chi del vicino di casa, chiamandolo
"uno stronzo comunista".

Cosi, mio nonno fu arrestato, i suoi due figli di cinque e sette anni furono
portati in orfanotrofio, e sua moglie... fu arrestata anche lei.

Mia nonna, allepoca, era una giovane studentessa di medicina.
Cinquant’anni piu tardi mi racconto, in lacrime, gli orrori della sua esperienza.
Venne sbattuta in galera, ma poiché le celle erano tutte piene, le nuove
arrivate furono chiuse in una grande sala congressi penitenziaria.

C’era un palcoscenico e file di poltroncine spinte contro i muri. Le donne
vennero fatte accomodare sul pavimento di parquet al centro della sala. Mi
diceva piangendo:

“‘Eravamo tante... tra noi c’erano le mogli dei capi del Partito Comunista,
le mogli dei generali... e nessuna capiva cosa stesse succedendo. Mi
interrogarono due volte, e capii subito che neanche gli investigatori sapevano
cosa fare: navigavano nel buio. Fui trattata con gentilezza, e a volte sentivo
che, in fondo alla loro coscienza, gli uomini del’NKVD simpatizzavano con
me..."

Dopo un paio di mesi, la nonna fu liberata. Aveva i giorni contati per
laurearsi, e poche ore a disposizione per riprendere i figli dall’orfanotrofio.
Venne accompagnata da un agente del’NKVD a restituire i libri universitari, poi
lascid Leningrado: fu deportata in Kazakistan, in una cittadina sperduta nel
deserto asiatico. Li dovette registrarsi presso il dipartimento locale del’NKVD e
restare per i successivi dieci anni.

Mio padre odiava Stalin ossessivamente e con tutto il suo cuore.
Naturalmente, io venni educato a odiare il compagno Stalin. Oltre
all’educazione politica, ricevetti da lui anche una formazione economica.

NellURSS, durante il regime socialista degli anni '70-'80 del Novecento,
vigeva l'uguaglianza degli stipendi. Non c’erano né poveri né ricchi: tutti erano
piu o meno uguali. Mio padre ricopriva una carica piuttosto elevata, ma
guadagnava poco piu di un operaio qualificato della stessa fabbrica.

Diceva spesso che, se avesse vissuto negli USA e avesse svolto lo
stesso lavoro che faceva li, sarebbe sicuramente stato piu ricco, e avrebbe
potuto costruire una bella casa sulla costa del Pacifico. Cosi, fin da ragazzino,
cominciai a sognare I’America.



Ci volle una vita intera per comprendere che il problema non & dove
siamo abituati a cercarlo. Per migliorare la propria esistenza, gli esseri umani
non devono inventare sistemi socioeconomici, ma hanno bisogno di
riorganizzare il proprio mondo interiore, l'unico luogo dove vi & davvero
qualcosa da pulire e sistemare.

Le faccende sociali, invece, possono continuare ad essere cid che sono
sempre state: una follia scatenata. Qualcuno potrebbe ribattere:

“No, non ¢ vero! Le faccende delluomo come essere sociale non sono
una follia.”

Per sostenere la mia tesi, vorrei gettare uno sguardo sulla storia della
Russia negli ultimi cento anni. Osservero le attivita degli abitanti del’'Impero
Russo nel Novecento. Scelgo la Russia perché la conosco bene, ma quella
stessa follia si pud notare anche in ltalia, in Germania, negli Stati Uniti, in
Giappone... e oltre.

All'inizio del XX secolo — esattamente come nel 2025 — I'lmpero
Russo, ricco di risorse naturali, era un boccone molto ambito da molti. I
potere era nelle mani di una monarchia e il sovrano si faceva chiamare Nicola
Il, ma il popolo russo lo soprannominava Nicola il Sanguinario. Che tipo di
uomo era?

Prima di tutto, aveva ben poco in comune con il popolo russo sul piano
genetico: il suo DNA apparteneva agli anglosassoni. Aveva una somiglianza
sorprendente con suo cugino, Giorgio V del Regno Unito, tanto da sembrare
due gemelli. Le loro madri erano entrambe figlie di Cristiano IX di Danimarca e
Luisa d'Assia-Kassel.

Da bambino studid privatamente e poi si iscrisse all’'universita, dove
studid giurisprudenza. | suoi insegnanti non potevano interrogarlo su cid che
aveva compreso: potevano solo insegnare, senza verificarne I'apprendimento.
In seguito sposo la cugina di secondo grado, la principessa tedesca Alice
d'Assia e del Reno. Come ogni nobile dell’epoca, Nicola Il era anche un
militare.

Insomma, questo tizio non sapeva assolutamente nulla del popolo che
governava, né dei suoi pensieri, né dei suoi bisogni — era per loro un alieno.

Nei centri industriali, nel frattempo, stava nascendo e crescendo |l
proletariato. Migliaia di operai, stanchi di lavorare quattordici ore al giorno per
una paga miserabile, odiavano profondamente il sistema di governo. Anche i
contadini senza terra vivevano nella frustrazione piu totale. A differenza dei
lavoratori del’Europa occidentale, che spesso rispettavano i propri padroni, il
russo medio li guardava con diffidenza, se non con vero e proprio odio.

Nemmeno la borghesia e i ceti medi apprezzavano il sovrano. Nicola
non aveva doti di comando, e molti di loro auspicavano I'abolizione della
monarchia.



L'aristocrazia, ossia I'élite militare, era in uno stato di degrado.
Parlavano tra loro in francese, e molti non erano nemmeno russi di nazionalita:
ignoravano completamente la realta del popolo che avrebbero dovuto guidare.

A causa di una pessima leadership, la Russia perse la guerra contro il
Giappone e si ritrovd coinvolta nella Prima Guerra Mondiale, che non le
serviva affatto — ma alla quale partecipd sotto pressione dei francesi.

| generali non riuscivano a contrastare la corruzione e il decadimento
dell’esercito russo, alimentati da un’ondata di idee progressiste. | soldati
capivano perfettamente che erano carne da macello nelle guerre fra sovrani
europei, parenti tra loro — cugini, zie, nipoti — che litigavano in famiglia e si
dividevano il mondo. Esattamente come accade oggi.

Nel 1917, due milioni di soldati disertarono: tornarono a casa affamati,
incattiviti, abituati a uccidere.

Dalla seconda meta dell’Ottocento, in Russia si formo uno strato non
sociale, ma ideologico, composto da persone animate dalla filosofia liberale e
determinate a cambiare il sistema governativo. Questi individui provenivano in
gran parte dall’aristocrazia e dalla borghesia.

| piu radicali tra loro organizzarono gruppi armati, spesso sostenuti
finanziariamente dall'Inghilterra e dalla Germania, e compirono atti di violenza
contro coloro che consideravano un ostacolo al progresso e alla Patria. Questi
gruppi vennero identificati come rivoluzionari: odiavano il monarca e la
famiglia reale, ma anche i propri simili della stessa classe sociale. In molti casi,
non sembravano mossi da un amore per la propria patria, ma piuttosto da
interessi allineati con potenze straniere.

Nel 1917, si manifestd in Russia una vera e propria situazione
rivoluzionaria: i gruppi al potere non riuscivano piu a governare secondo le
vecchie modalita, e le classi popolari non erano piu disposte a vivere come
prima.

A livello internazionale, vi erano tre forze principali interessate alla
dissoluzione delllmpero Russo: il Regno Unito, gia impegnato nel
ridimensionamento di imperi come quello ottomano e austro-ungarico; il fronte
tedesco, coinvolto nel finanziamento delle opposizioni; e gruppi influenti negli
Stati Uniti.

Nel febbraio 1917, in Russia fu catalizzato un colpo di stato che porto
all'istituzione di un governo provvisorio, considerato da molti una marionetta
agli interessi britannici. Nello stesso anno rientrarono in patria due figure
centrali: Lev Trotzky, dagli Stati Uniti, sostenuto da circoli finanziari legati
all'internazionalismo socialista; Vladimir Lenin, dalla Germania, con mezzi
economici forniti dagli ambienti governativi tedeschi.

Le nostre vite sono guidate da due forze propulsive: la forza biologica
e la forza sociale. La societa ha una sua storia, che si sviluppa secondo leggi
proprie, comprensibili attraverso la metodologia dialettica descritta nella
Scienza della logica di Hegel.

La comunita primitiva — o comunismo primitivo, come spesso viene
chiamata — si fondava sulla proprieta comune di tutti i beni utili agli esseri



umani. Non esistevano classi sociali, né conflitti tra esse. Lo Stato e i suoi
strumenti di repressione non erano ancora nati.

Successivamente, poiché I'uomo impard a produrre piu di quanto
consumava, e spinto da forze socio-economiche, il comunismo primitivo si
trasformo nella societa schiavista, dove il plusvalore della produzione veniva
sottratto dai piu potenti. Queste stesse forze condussero l'umanita al
feudalesimo, che a sua volta cedette il passo al capitalismo.

A cavallo tra Ottocento e Novecento, i Paesi industriali piu avanzati
raggiunsero la soglia di un ritorno al comunismo, chiudendo simbolicamente il
circuito storico: dal comunismo al comunismo. La contraddizione era ormai
evidente tra la produzione collettiva dei beni e la appropriazione dei profitti da
parte di una minoranza.

In tutti i Paesi economicamente evoluti, la lotta di classe tra sfruttatori e
sfruttati si intensifico. Il 1° maggio 1886, a Chicago, venne organizzato uno
sciopero che, dopo tre giorni, degenerd in scontri violenti tra manifestanti e
polizia, con vittime da entrambe le parti.

La lotta tra le classi entrd nella sua fase piu cruda: non si scherzava piu.
Era un vero macello.

Le nostre vite sono governate da due forze propulsive: la forza
biologica e la forza sociale. La societa ha una sua storia, che si sviluppa
secondo leggi proprie, comprensibili attraverso la metodologia dialettica
descritta nella Scienza della logica di Hegel.

La vera natura biologica dellessere umano € radicata nel sistema
limbico. Il neocortex, invece, & la struttura esclusivamente umana che ci
distingue dagli altri animali.

Il fulcro limbico, come unita biologica, &€ programmato per: cibarsi
(lavorare per guadagnarsi il pane quotidiano); riprodursi (sposarsi, avere figli);
dominare (per garantire la perpetuazione della specie).

Il sistema limbico tende a vivere nel miglior modo possibile: cerca la
prosperita, aspira alla stabilita, e rifiuta il dolore. Il neocortex, invece, contiene
due aspetti distinti: I'io analitico, che deriva da una conoscenza silenziosa —
quella che siamo abituati a chiamare spiritualita; I'io aberrante, costituito da
una rete di algoritmi mentali che appartengono alla nostra mente quotidiana.

Quest'ultimo confonde cid che é reale con cid che non lo é: ci induce a
credere in concetti falsi, che ci spingono verso azioni insensate dal punto di
vista dell’appagamento umano. Ma come possiamo definire cid che € vero o
falso, reale o irreale?

| concetti veri hanno una base fisica, sono materiali. Possiedono campi
energetici — ad esempio elettromagnetici — che sono orientati al benessere
dellumanita come specie biologica. Stimolano la creazione di qualcosa che
contiene energia benefica per tuttii sono idee costruttive, dalle quali
scaturiscono serenita e gioia. Al contrario, i concetti aberranti e irreali sono
degenerativi. Portano con sé malattia, dolore, e talvolta conducono alla morte
precoce. Gran parte delle credenze inculcate fin dall'infanzia non generano e



non trattengono energia. Sono idee che risucchiano la nostra vitalita, deliri
mentali privi di qualsiasi logica: sono cid che distrugge, invece di costruire.

Se lo zar avesse avuto un briciolo di cervello, e si fosse appoggiato
all'intelligenza analitica dei suoi consiglieri — anziché credersi una divinita —
forse avrebbe potuto conservare il trono. Durante gli studi universitari non
aveva nemmeno letto I/ Principe di Niccolé Machiavelli, e cosi, annegando
nel sangue ogni tentativo di soluzione ai problemi sociopolitici, gestiva I'lmpero
Russo non come un amministratore, ma come un fanatico cieco. Il popolo
russo, insieme con [|'élite politica — sia di destra che di sinistra — con |l
comando supremo dell’esercito e persino con suoi stessi parenti, nel 1917 lo
costrinsero ad abdicare. Nel 1918, come vendetta per le sue repressioni
sanguinose, fu arrestato con tutta la sua famiglia.

La storia ufficiale afferma che furono fucilati e gettati in un pozzo, ma
documenti d’archivio declassificati recentemente sostengono che alcuni
potrebbero essere sopravvissuti. In ogni caso, cido che importa & che Nicola Il
spari dall’arena politico-sociale. Qualche decennio piu tardi, lintelligenza
delirante della Chiesa Moscovita lo canonizzd come santo martire. Amen.

Anche l'aristocrazia russa era persa nella foresta nera delle aberrazioni
mentali. La realta non parlava, gridava: “Fra qualche anno sarete sterminati,
come i nobili francesi nel 1789!” Ma i nobili snobbavano ogni avvertimento:
“Chi potrebbe minacciarci? |l muzik contadino? L'operaio ignorante?”

Il popolo non veniva nemmeno considerato come appartenente alla
stessa specie dai signori aristocratici, intrappolati in concezioni perverse e
assurde.

Nondimeno, arrivo I'Ottobre del 1917, e tutta la gente col “sangue blu”
fu travolta: alcuni mandati al massacro, altri in fuga verso l'esilio. La borghesia,
gli operai e i contadini, forti del pensiero analitico, capivano che i tempi erano
instabili e la rivoluzione inevitabile.

Il cittadino russo comune voleva vedere la monarchia abolita e il sistema
radicalmente cambiato. Desiderava dividere i beni tra la popolazione: magari
con qualche baruffa, forse anche con spari... Ma poi, finalmente, raggiungere
una stabilita sociopolitica e vivere in pace e prosperita con la propria familia.

| pit premurosi e furbi desideravano arricchirsi e sconfiggere i loro
nemici personali. | piu ambiziosi volevano il potere a qualsiasi costo — ma mai
a costo della propria vita.

Tuttavia, I'odio cresciuto sull’invidia e sull’avidita, la brama incessante di
possesso, scatend una strage di proporzioni mai viste. La Rivoluzione
d’Ottobre, la Guerra Civile e il conflitto con gli invasori europei inaugurarono
una vera e propria festa cannibalesca.

Molta gente si uccideva tra loro, coprendo i propri veri motivi con
l'ideologia. La Guardia Bianca combatteva per difendere i privilegi che aveva.
L'Armata Rossa per la “Rivoluzione Comunista Mondiale”, “Per il pane e la
liberta”, insomma — per conquistare il potere. Gli anarchici idealisti rifiutavano
ogni autorita e istituzione, e per questo combattevano contro chiunque non



fosse d’accordo con le loro idee. | Verdi, riuniti in bande quasi partigiane,
rapinavano e uccidevano chiunque potessero sopraffare.

Le persone morivano per vecchie offese e rancori antichi. | tempi bui
facevano emergere il peggio dellanimo umano. Sadismo e perversioni
psicosessuali divennero episodi quotidiani, quasi ordinari.

Dopo il caos, nelle campagne i contadini sistemarono le cose a proprio
vantaggio, sterminando i signori e i loro sostenitori. Nelle citta, la vittoria ando
ai comunisti, capitanati da Vladimir Lenin.

Fu proclamata la dittatura del proletariato, che dichiarava di tutelare i
diritti della gente che lavora. La nazione, stremata dal disastro, si prese un
time-out per alcuni anni.

Tuttavia, alla fine degli anni Venti, si apri nuovamente la stagione dei
cacciatori—cannibali: si riaccese la guerra civile. Lo Stato affrontava i nemici
del proletariato, e persino all'interno del Partito Comunista si combatteva non
solo per il potere, ma per elaborare una strategia di sopravvivenza in un
mondo capitalista ostile.

La giovane Unione Sovietica, nata sulle rovine delllmpero Russo,
aveva difficolta immense. Per garantirsi la sopravvivenza, era necessario
affrontare urgentemente una moltitudine di problemi economici, nonostante le
dure sanzioni imposte dall’'Occidente.

Al primo posto fu messa l'industrializzazione accelerata, poiché il
compagno Stalin sapeva che, entro dieci o quindici anni, TURSS sarebbe
stata costretta a difendersi sul campo di battaglia.

Chi non era d’accordo con la linea generale del Cremlino veniva
considerato sabotatore e nemico del popolo. Molti bolscevichi che avevano
partecipato alla Rivoluzione d'Ottobre furono processati, compreso il loro
leader Lev Trotzky.

Negli anni Trenta, il popolo sovietico, assistendo ai processi e alle
purghe contro sabotatori, trotzkisti e “danneggiatori sociali”, sviluppo una
tentazione pericolosa: liberarsi dei nemici personali, dei rivali sul lavoro, degli
avversari amorosi...

| cittadini iniziarono a spiare e denunciare: lettere anonime alNKVD,
soffiate e delazioni divennero routine. Politici, casalinghe, operai, impiegati,
artisti, sacerdoti — rappresentanti di ogni strato sociale — scrivevano denunce
sperando, cosi, di ottenere felicita, stabilita e soddisfazione esistenziale.

Eppure, grazie a certi concetti socio-politici, il governo sovietico riusci a
plasmare un nuovo cittadino. Come ci riusci? Le donne ottennero subito il
diritto di voto e vennero inserite nel mondo del lavoro, al pari degli uomini. |
bambini furono sistemati negli asili e nelle scuole materne, dove venivano
educati secondo il modello comunista.

Fu formato un cittadino sovietico cosciente di essere sovrano nel
proprio Paese, e non piu governato da un gruppo di stranieri col “sangue blu”,
come accadeva in precedenza. Questo cittadino riusci a vincere la Grande
Guerra Patriottica (1941-1945) contro I'Europa unita sotto il comando di
Hitler.



Durante gli anni in cui governava con il pugno di ferro il compagno
Stalin, il popolo viveva economicamente bene: i prezzi calavano grazie alla
diminuzione dei costi di produzione, spinti dallautomatizzazione. Le donne
partorivano, e la crescita demografica arrivava a tre milioni di persone all’anno
(esclusi gli anni di guerra).

Qualche anno dopo la morte di Stalin, al XX Congresso del Partito
Comunista, Khruscev denuncio le repressioni passate, disapprovando il culto
della personalita del compagno Stalin. Scaricd ogni responsabilita —
nonostante fosse stato un boia famoso — sulla testa del Sovrano defunto e del
suo braccio destro, Beria, il quale fu giustiziato poco dopo la morte del capo.

Il popolo, come ragni in un barattolo, si divorava a vicenda, ma i
colpevoli furono dichiarati gia morti, quindi inattaccabili. Da dove sbucd il culto
di Stalin? Mica furono gli alieni a portarlo in URSS! Furono i subordinati e i
leccapiedi, tra cui il primo fu Khruscev stesso, a costruirne I'adorazione: si
umiliavano da soli, ripetevano ogni parola del Signore, indovinavano ogni
desiderio del Padrone... e le masse lo acclamavano.

Dopo la morte del Boss, il popolo piangeva. Tuttavia, quando la
propaganda dichiard che Stalin era “cattivo”, molta gente — soprattutto chi
aveva la coscienza sporca — comincio a sputare sul suo nome, nonostante
fosse stato come un padre per il 90% della popolazione e il comandante
supremo nella vittoria della Grande Guerra Patriottica.

Il XXIl Congresso del PCUS chiuse I'epoca eroica dei vincitori. Fu
abolito il concetto di dittatura del proletariato, e inizid il periodo di Nikita
Khruscev, uomo dalla caratteristica sorprendente: per ogni problema con piu
soluzioni, sceglieva invariabilmente quella peggiore.

Per qualche anno l'economia continud a dare frutti, poi qualcosa
comincio a incrinarsi: il tenore di vita peggiorava. Nel 1962, a Novocerkassk,
gli operai che protestavano contro 'aumento dei prezzi furono bersagliati dai
militari: ci furono feriti e morti.

Negli anni '60 le tecnologie avanzate — la telematica, la velocita, e
soprattutto i missili terra-terra con testate nucleari — rimpicciolirono il nostro
globo. La Crisi dei Caraibi costrinse i leader mondiali a pensare col cervello
analitico, anziché con quello aberrante.

Mi stupisco quando leggo o guardo film sulla Crisi Caraibica. Tutti
lodano gli “eroi” che avrebbero prevenuto la guerra nucleare. Ma chi erano
quegli eroi? Khruscev, ex leccapiedi di Stalin, e Kennedy, un libertino sotto
antidolorifici e psicofarmaci, eletto presidente perché appariva bene in TV.

Le loro aberrazioni — arroganza, prepotenza, disprezzo per il rivale —
portarono il nostro pianeta a un passo dalla catastrofe. Ci salvd un miracolo.
Eppure, nessuno dei responsabili ha mai pensato di vergognarsi o chiedere
scusa all'umanita.

L’anno 1968 agito il mondo intero, compresa 'URSS. Si fece sentire il
movimento dissidente, apparentemente guidato da CIA e MI6, e ben
finanziato con i soldi dei contribuenti di quei Paesi. | dissidenti si dedicavano a



mettere in luce il lato peggiore della Madre Russia e a criticare ogni aspetto
negativo, secondo la loro prospettiva. | mass media occidentali, diretti dalle
eélite anglosassoni e tedesche, li applaudivano con entusiasmo.

Molti dissidenti emigrarono oltre la Cortina di Ferro, verso I'Occidente.
Dopo l'euforia del cambiamento, si accorsero ben presto che nemmeno i
esisteva il Paradiso Terrestre: ci sarebbe sempre stato qualcosa da criticare.
Alcuni iniziarono persino a sputare nel piatto da cui mangiavano. In sintesi: un
dissidente, anche al Polo Nord, resta sempre un dissidente.

Negli anni '70, finalmente, il Paese raggiunse stabilita e benessere —
conquistati con sangue, sudore e lacrime. Tutti lavoravano: la disoccupazione
non esisteva. Al contrario, se ti scoprivano a non lavorare né studiare per anni,
rischiavi di essere internato per vagabondaggio.

Lo Stato garantiva programmi sociali estesi: medicina gratuita,
compreso il dentista; studi universitari gratuiti, con uno stipendio mensile per
gli studenti migliori; due anni di maternita pagata per le donne con figli.

Il popolo costruiva le proprie case. Le citta crescevano come funghi
dopo la pioggia. Si lavorava senza eccessivo sforzo, con energia da vendere.
Molti cittadini sovietici, invece di bere vodka, praticavano sport e vincevano le
Olimpiadi. Anche in termini di democrazia, esistevano vantaggi. Certo, se ti
fossi messo a urlare sulla Piazza Rossa: “Lenin era uno stronzo!” ti avrebbero
internato in una clinica psichiatrica penitenziaria.

Ma cos’é la democrazia? E una parola greca che significa “il popolo
governa”. Nella Costituzione Sovietica era scritto che il potere appartiene al
popolo. In pratica, se un operaio aveva problemi con i superiori, poteva:
rivolgersi al direttore della fabbrica; se non veniva ascoltato, ricorrere ai
rappresentanti del Partito Comunista della fabbrica; in caso di silenzio,
appellarsi al comitato regionale del PC; e persino scrivere direttamente al
Cremlino.

Se l'operaio aveva ragione, i suoi problemi venivano risolti a suo
vantaggio.

Veramente, la gente semplice, quella che non si tormentava con
paranoie mentali, si sentiva abbastanza bene. Ma I'armonia dell’'universo € un
eterno movimento di cambiamenti: la stabilita & solo un attimo di pace, seguito
dalla lotta continua tra opposti — giorno e notte, vita e morte.

Quando nell’'Unione Sovietica si raggiunse il culmine del comunismo,
era gia presente I'embrione del capitalismo imperialista. Cresceva
pazientemente, si rafforzava in silenzio. Dialettica, insomma.

Va ricordato che in quel periodo la Guerra Fredda divideva il mondo tra
il blocco capitalista e quello comunista. Dopo la morte del compagno Stalin, il
potere passo gradualmente nelle mani dei capi del Partito Comunista, non piu
degli operai e contadini, come ai tempi del dittatore, quando persino un
comunista corrotto poteva essere arrestato, ingabbiato, o giustiziato.

Ora, invece, il potere si trasmetteva per eredita — e spesso si
consolidava con matrimoni tra apparatchik. L’élite sovietica, osservando la vita
lussuosa dei miliardari occidentali, pensava: “Quei nani hanno yacht, isole



private, harem pieni di bellissime prostitute. E noi, pur con un potere
infinitamente superiore, consumiamo poco piu di un operaio qualificato
sovietico. Vogliamo divorare tutte le ricchezze del mondo e sederci allo stesso
tavolo con i Rockefeller e i Rothschild.”

Parliamo ancora una volta delle forze che governano la nostra esistenza
come esseri umani. La prima, e piu antica, proviene dal sistema limbico. La
seconda, dal neocortex, parte del sistema cognitivo dellHomo sapiens
sapiens sociale.

Dal sistema limbico derivano i nostri istinti primordiali: cibarsi;
riprodursi; dominare. |l neocortex, invece, impone freni a tali impulsi tramite
le regole sociali.

Come gia accennato, in ogni formazione socio-economica &€ nascosto
'algoritmo della sua distruzione. Nei tempi antichi lo intui Eraclito, e nella
storia moderna lo sviluppd Hegel, sintetizzato poi da Engels. Tutti compresero
che la realta non e qualcosa di statico e immutabile, ma & in costante
movimento e trasformazione, guidata dalla lotta tra opposti, i quali sono,
tuttavia, complementari e necessari, generando cosi I'armonia del mondo.

Nel 1917, Lenin, Stalin e Trotsky avevano un’idea marxista chiara e
radicale: realizzare una rivoluzione comunista mondiale, catalizzata dalla
caduta dell'lmpero Russo. Questa prima generazione di comunisti bramava |l
dominio sull’intero pianeta.

Lenin, Stalin e Trotsky non erano attratti da denaro, comfort o piaceri: li
animava un’unica passione ardente — quella che nasce dal neocortex, sede
della visione strategica e dell'ideologia.

La seconda generazione comunista, capitanata da Khruscey, si
accontentava ormai di gestire la meta del mondo. Questa generazione aboli il
concetto di “dittatura del proletariato” dalla Costituzione sovietica. Poco a poco
perse il timore reverenziale dellombra di Stalin: iniziarono a revisionare la
teoria marxista e — nel frattempo — cominciarono a mangiare bene, rubare e
accumulare denaro per i propri figli.

La terza generazione, quella di Breznev, si arricchiva senza piu alcun
freno del neocortex. Agiva sotto il dominio totale del sistema limbico, guidata
da istinti primari.

E la generazione di Gorbaciov era gia degradata, completamente
sottomessa al sistema limbico. Erano diventati scimmie, nella visione
darwiniana degli istinti. In fondo, il materialismo dialettico, fondato sui concetti
di Eraclito e Hegel, si era confermato col successo: ogni sistema porta in sé il
germe della sua stessa fine.

Cosi, I'élite comunista decise di integrarsi nel’economia occidentale. Nel
1973, a Mosca, fu aperta una sede della Chase Manhattan Bank — un
autentico Cavallo di Troia per I'Unione Sovietica.

Ma anche molti cittadini comuni non erano soddisfatti di cid che
avevano. Volevano consumare cid che vedevano nei fiim di Hollywood. In
breve...

La Guerra Fredda fu vergognosamente persa. La situazione sfuggi al
controllo, oltre ogni previsione pessimistica. Caos e reazionarismo. Arrivarono:



Scompenso politico ed economico; Guerre e stragi; Pulizie etniche; Crisi
umanitarie.

Comincid la prima fase del capitalismo predatorio: un’accumulazione
selvaggia del capitale di base. Tutta la ricchezza nazionale fu privatizzata da
un branco di ex dirigenti del Partito Comunista e dai loro eredi. Le risorse
furono saccheggiate e il denaro trasferito in societa offshore, invece che
reinvestito nel Paese.

La criminalita organizzata piombo su tutto il territorio del’ex URSS. Da
ogni angolo del mondo giunsero gli sciacalli, per rubare il patrimonio sovietico
e corrompere le istituzioni. Sopravvivevano solo i piu forti e spietati: la pura
essenza del darwinismo sociale.

L’élite ex sovietica non fu mai invitata al tavolo dei Rockefeller e dei
Rothschild. Fu invece ingannata e derubata. La ricchezza accumulata
dall’Unione Sovietica scorreva verso le banche occidentali, rafforzando il
dollaro e il marco tedesco.

Gorbaciov, che fino a poco prima governava mezzo mondo, si ritrovo
presidente di uno Stato che non esisteva piu: con pochi soldi in tasca e due o
tre immobili.

L'Unione Sovietica, che un tempo era grande e potente, fu divisa in
frammenti, trasformati in vere e proprie colonie anglosassoni e tedesche,
con parlamenti privi di sovranita: semplici amministrazioni coloniali.

Dunque, riassumiamo cid che & stato detto in questo capitolo. Cosi
come nei primi anni del Novecento, anche negli ultimi, il popolo russo voleva
migliorare la propria vita cambiando le condizioni sociali. E cosa € riuscito a
fare? Nulla. Cent’anni di sacrifici, e il risultato? Da dove erano partiti, li sono
tornati.

A comandare €& di nuovo una manciata di furbi e spietati: scimmie
sfrenate che vivono secondo le leggi del sistema limbico, che si uccidono tra
loro per il dominio. E il popolo, come sempre? Povero. Miserabile.



Discesa dello spirito

Uno degli aspetti piu drammatici della condizione umana

€ una macabra connessione tra stupidita e riflesso di sé.

E la stupidita a indurre 'uomo comune a scartare tutto
quello che non e conforme alle aspettative del riflesso di sé.
In quanto uomini comuni, per esempio, siamo ciechi
davanti alla piu importante delle conoscenze accessibili
agli esseri umani: I'esistenza del punto di unione

e il fatto che possa spostarsi.

Mi trovo sulla terrazza del secondo piano dell’ospedale pediatrico.
Davanti a me €& aperto un panorama dello splendido parco dov’é collocato
lospedale. L’aria €& frizzante e profumata di quellinconfondibile odore
primaverile. Il succoso verde brilla sugli alberi sotto il sole. Un paesaggio
fantastico! Sebbene oggi la meravigliosa natura che sto osservando non mi dia
il sollievo morale. Al contrario, sto male, molto male.

Mi trovo sulla terrazza del secondo piano dell’ospedale pediatrico.
Davanti a me é aperto un panorama dello splendido parco dov’é collocato
lospedale. Laria & frizzante e profumata di quell'inconfondibile odore
primaverile. Il succoso verde brilla sugli alberi sotto il sole. Un paesaggio
fantastico! Sebbene oggi la meravigliosa natura che sto osservando non mi dia
il sollievo morale. Al contrario, sto male, molto male. Mi rendo conto che la
disperazione e il dolore, che afferrano la mia anima, siano senza
precedenti. Per la prima volta nella mia vita € scomparsa la sicurezza nel
futuro. Non so come continuare a vivere, che cosa faccia oggi, domani...? |
riferimenti su cui mi appoggiavo, in cui credevo ciecamente durante la mia vita,
sono crollati. | collegamenti che tenevano insieme le mie faccende quotidiane
sono rotti. L'ansia terrificante mi brucia il cuore.

Sono gia cresciuto e maturato. In teoria dovrei fiorire nell’apice delle
forze vitali, ma niente affatto. L'esistenza precedente, come la ricordavo, era
lineare e mi diede una certa esperienza vitale. Tuttavia oggi il mio sapere, le
mie teorie e le conoscenze empiriche risultano inconsistenti. Tutto cid che era
chiarissimo ieri oggi gia non mi convince per niente. Con tremenda certezza
sono consapevole che varcai qualche misteriosa soglia e il mio modo di
vivere é finito per sempre, che non vi sono vie di ritorno. Qualche tempo fa,
una forza immane s’impadroni della mia vita ed inizid a dirigere con pugno di
ferro la mia esistenza. Quella forza & fredda, spietata ed estremamente
indifferente nei riguardi dei miei doveri famigliari e sociali. La forza sta
mandando alla rovina tutto cid che ho costruito durante la mia vita. Negli ultimi
anni, i miei affari e le vicende private hanno subito infortuni in continuazione.



Sbattendo contro la nuova disgrazia, cominciai a sentire in bocca il gusto
amaro, metallizzato, come se avessi mangiato la limatura ferrea. Dopo un
po', acquisii familiarita con quel sapore in bocca. Perfino proprio oggi, mentre
mi recavo all’ospedale, si & spenta la mia fuoristrada, ancora nuova, comprata
poco fa, con chilometri zero. Il resto della strada sono stato costretto a
muovermi con i mezzi pubblici.

In ospedale, nel reparto chirurgico dell’oncologia, € ricoverata mia figlia,
una bimba di dieci mesi. Domani sara operata: ha un tumore — grazie a Dio
non & maligno, una cosa semplice da risolvere — tuttavia mia moglie & nel
panico. Sto sulla terrazza, guardo davanti a me, eppure non vedo nulla.
L'angoscia terribile fiammeggia dentro il mio petto. All'improvviso, la realta
quotidiana si dissolve. Su di me piombano violentemente le immagini di luoghi
e persone sconosciute. Che cos'é€? Il mio passato? O forse quelli non sono
mie memorie, ma le immagini del mio futuro? O pud darsi che non siano
ricordi, ma sogni che ho visto — non so quando. |l parco verde davanti a me é
uguale e, allo stesso tempo, non lo é. Gli alberi emanano un’energia vibrante.
Tutto intorno a me tremola con colori bianco e ambra. Il mio sconvolgimento &
totale...

Fin da piccolo, qualche volta al mese, mi sentivo di essere entrato in
uno stato di consapevolezza eccessivamente diverso da quello normale.
Non mi piacevano quegli strani sogni a occhi aperti. A dire il vero, avevo paura
di essere assalito da forze inconcepibili e spietate, che potessero spezzare
la continuita della mia vita abituale e strapparmi dal mondo quotidiano.
Qualcosa in me lottava ferocemente per ristabilire lo status quo della vita
ordinaria. Tutto procedeva secondo uno scenario immutabile. Per esempio, io,
dodicenne, avevo accumulato tanti problemi: presi a scuola un voto
bassissimo e per quello avrei ricevuto una legnata a casa; domenica scorsa
persi la gara contro uno che vincevo da sempre, e come se non bastasse, la
mia amichetta Natasha oggi allegramente conversava con Vladimir, ma non
con me. Insomma, mi sentivo malissimo, e quello provocava in me uno stress
profondo. Mentre camminavo per la strada, cupamente eseguendo l'inventario
dei miei problemi...ed improvvisamente, come una tempesta di sentimenti, mi
assalirono. Un attacco di profonda malinconia afferrdo la mia anima. lo sono
qui, anche se non so dove sia andata a finire la mia coscienza. La via € la
stessa di sempre, anche se non sembra esattamente quella che percorro ogni
giorno per andare a scuola. Gli edifici, il suolo, come se fossero vivi, vibrano di
un’energia tremante. Lo so con terribile certezza: ho gia visto tutto questo. II
tempo passato si mischia col futuro nel misterioso presente. Troppo misterioso
per essere accettato. Come se il tempo fosse un gomitolo, dove tutto si
mescola e si avvicina per essere presente — adesso e qui.

A poco a poco, la consapevolezza inconsueta si allontana, lasciando
dietro di sé una traccia. Una scia che va nell'infinito e provoca in me una
nostalgia abissale per qualcosa di molto intimo, eppure perduto — un
desiderio di qualcosa che non sono in grado di descrivere. Come se fossi stato
in qualche magnifico paradiso, e poi ne fossi uscito. Una volta dissi a mia



madre qualcosa riguardo a quelle esperienze. Mia madre rispose che tutto
questo erano sciocchezze, e che i bambini non debbano prestare attenzione a
cid che non € reale, bensi solo alle cose immaginarie. Gli anni passavano.
Qualche volta chiedevo a un amico intimo se avesse vissuto anche lui assalti
di strani sogni da sveglio, sebbene nessuno di loro riuscisse neppure a capire
di che cosa stessi parlando. Poi mi sono sposato ed entrato nel mondo degli
adulti. Diventai cieco e sordo a tutto cio che andava oltre: I'impiego, le bocche
da sfamare, le bollette da pagare. Mi rifiutai di accettare tutto cid che non si
inquadrava nella sfera della vita quotidiana — quella che noi chiamiamo ‘La
Realta’.

Certamente, la Forza che mi afferrd gia dall’infanzia bussava alla mia
porta — alla Porta della mia Esistenza — durante tutti questi anni. Tuttavia,
qualcosa in me mi impediva di prestare attenzione alle sue chiamate. Ero
incapace di capire che elementi di una cognizione sconosciuta insistevano
per affermarsi nella mia vita. Finché, |i, sulla terrazza dell’ospedale, la Forza
sfondo la porta del mio pseudo-rifugio. Li finalmente mi resi conto che avrei
dovuto adattarmi al nuovo modo di vivere — o sarei morto molto presto. La
morte portava via tanti miei amici. Ogni volta, prima di tornare a casa, facevo
giri di nascosto, controllavo e ricontrollavo se ci fosse un’imboscata. Trasferii
mia moglie e mia figlia dalla suocera. A casa non aprivo la porta a nessuno, se
non c'era un accordo precedente. Dormivo coi ferri. A volte mi svegliavo nel
cuore della notte dagli incubi, andavo in cucina, prendevo una bottiglia di
vodka dal frigorifero e bevevo direttamente, senza bicchiere. Continuamente
sentivo la presenza della morte. Lei, come una nuvola, riempi tutto intorno a
me e si appiccicd addosso. Aveva I'odore nauseante e sdolcinato della
putrefazione. Costantemente sentivo la mia cute sporca, appiccicosa e
puzzolente — perfino dopo la doccia. La realta si era trasformata in un incubo.

Tuttavia, la Forza aveva un altro piano per me. Allepoca avevo un
amico, si chiamava Garik Fridkin. La nostra amicizia nacque alle superiori.
Garik era un ragazzo di statura media, dal corpo robusto e fisicamente molto
forte. Aveva un’andatura un po’ goffa, e per questo somigliava a un
orsacchiotto. | suoi capelli ricci erano rossi, con una ciocca bionda e chiara
sulla nuca, che lui chiamava: «ll ciuffo di passione». Fridkin era ebreo, tuttavia
la carnagione e gli occhi non erano scuri, come nella maggioranza dei suoi
connazionali, ma chiari: la sua pelle somigliava a quella degli irlandesi, il viso e
gli avambracci erano coperti da una moltitudine di lentiggini.

Facevamo amicizia in tre: Garik, io e Dodik Reihman. Anche Dodik era
ebreo, ma — a differenza di Garik — aveva la pelle scura e un fisico fragile.
Dopo la scuola continuammo a frequentarci. | nostri matrimoni crearono
confidenze tra le nostre spose. Subito dopo la nascita del suo primogenito,
Dodik, con tutta la famiglia, rimpatrio in Israele e scomparve li: non scriveva,
non telefonava né a me né a Garik.

Garik fu un ragazzo estroverso e spiritoso, perd non fu mai al centro
dell'attenzione in una compagnia o una festa, forse perché parlava solamente



di sé. Quando eravamo io e Fridkin in due, mi stancavo moltissimo di lui: i suoi
discorsi sulla propria persona mi soffocavano.

Dalle superiori, il mio amico aveva sognato di diventare un dottore
chirurgo. Sebbene, nel suo caso, non tutto fosse molto facile. Nel’Unione
Sovietica, sostenere le prove d’ingresso all’'universita per studiare medicina
era difficilissimo, a causa della concorrenza: per ogni posto, gareggiavano 15—
20 candidati. In piu, tutti i cittadini sovietici avevano passaporti interni, e nel
campo n. 5 era registrata la nazionalita del possessore. NellURSS un russo,
kazako o ciukcia (eschimese) aveva vantaggio nellammissione rispetto a un
ebreo, a causa della forte emigrazione ebraica all'estero.

Nonostante Garik avesse genitori con una certa importanza sociale e
cariche notevoli, non riusci ad entrare all’universita dopo le superiori, € ando a
lavorare in ospedale, nel reparto di pronto soccorso. || mio amico era tosto e
determinato: ogni anno, nel mese di agosto, tentava di sostenere gli esami,
combattendo il Sistema come Don Chisciotte contro i mulini a vento. Al sesto
anno dei suoi disperati tentativi, il Sistema permise al “povero ebreo” di entrare
a studiare, sebbene non come chirurgo, bensi nella Facolta Igienico-
Sanitaria.

All'universita Garik fu il responsabile del corso, coordinava i lavori
scientifici studenteschi e beveva vodka con il decano della facolta. La maggior
parte degli studenti del corso erano donne, e il nostro eroe ne era soddisfatto.
Tuttavia, saggiamente, pensando agli eredi futuri, sposd una ragazza della
Facolta di Pediatria.

Dopo la laurea, Fridkin lavordo come medico epidemiologo. Nei primi
anni ’90, mollo la professione medica per dedicarsi all’arricchimento: vendeva
all’estero materiale militare strategico ex sovietico. Le conseguenze di questi
affari non mancarono. Un giorno, mentre camminava per strada verso casa, fu
abbordato da due tizi enormi, vestiti in borghese. “Mi scusi, signore: Lei &€ Gary
Solomonovic Fridkin?” chiese uno dei due. “Si, sono io,” rispose pacificamente
Garik, da sempre molto sicuro di sé. “Non dispiacerebbe a Lei se ci
scambiamo due parole,” propose luomo. “Certo che no, non mi
dispiacerebbe... anche quattro parole,” rispose spiritoso il mio amico. “Per
cortesia, pud accomodarsi nella macchina?” — e uno dei due apri la porta di
una vettura dai vetri scuri, sbucata dal nulla.



Garik si accomodo e... riprese i sensi in una stanza pulita e ben
iluminata senza porte né finestre, con un forte mal di testa e nausea.
Periodicamente venivano da lui i compagni in borghese, portavano la vodka e
indagavano. Fridkin beveva dai bicchieroni e rispondeva alle domande, poi
dopo qualche ora sveniva, riprendeva coscienza e ricominciava il giro. Fra una
settimana, lui fu riportato allo stesso punto della strada dove era stato
sequestrato sette giorni prima, e venne liberato. Benché fosse ubriaco e
strafatto dagli psicofarmaci, Garik riusci a ritrovare casa sua — pero era ormai
entrato nel gioco della Sicurezza Nazionale, fino all'ultimo giorno della sua
vita nella Madre Russia.

Come dicevo prima, Garik — fin dai tempi studenteschi — era un
ragazzo ambizioso. Assumeva tante responsabilita, organizzava lavori e eventi
tra gli studenti, si arrampicava sulla scala della carriera. Mi riveld che aveva
inventato un sistema per fare tanto lavoro senza sforzarsi troppo:
semplicemente assegnava i compiti agli studenti, nominando responsabili per
ciascuno, e poi li controllava. Fridkin era molto attivo, tuttavia privo della
capacita di approfondire seriamente gli argomenti o di curare
quotidianamente i dettagli. Tutto il suo tempo, energia e pensieri erano
assorbiti dalle ragazze.

Quel modo di vivere e lavorare funzionava pit 0 meno nell’epoca del
Sistema, ma si riveld fallimentare dopo il crollo del’Unione Sovietica. Garik si
spos0O, nacquero i figli. | suoi genitori — il suo principale sostegno — si
trasferirono in Israele, e il nostro ex dottore rimase da solo nella Giungla
Primordiale. Andod a vivere nella casa della moglie, casa dei genitori trasformo
in un ufficio.

In quel periodo, io subii tutte le sventure di cui ho parlato sopra. E la
morte era cosi vicina... Come se non bastasse, mi sbatterono in galera — piu
precisamente, in prigione investigativa, dove dovevo aspettare il processo. l|
carcere post-sovietico mi accolse con mura grosse e secondini violenti, che gia
al primo passo ti volevano intimidire e far capire chi comanda. La cella,
prevista per 24 persone, ne ospitava di solito 2-3 in piu, che si arrampicavano
sulle brande a castello. Sui muri passeggiavano impudenti le cimici,
disturbando i prigionieri che dormivano vicino alle pareti. | pidocchi si
muovevano nei vestiti: le cuciture di qualche indumento, a volte, sembravano
vive.

L'atmosfera carceraria era marcia e opprimente. Lo stato di
autocommiserazione tra i reclusi qui raggiungeva dimensioni incredibilmente
mostruose. Perfino un graffio futile della pelle, che fuori dal carcere non avresti
notato, qui dentro diventava un vero problema. Dopo poche settimane
trascorse in reclusione, riuscii a capire come funziona li dentro. Imparai a
parlare nel modo nasale, che & considerato fico tra i “veri e duri”. Appresi la
maniera di curvare la schiena e girare le dita in modo particolare mentre
parlavo. | criminali erano al corrente dei miei successi sportivi. | delinquenti
famosi della nostra citta io conoscevo fin dall'infanzia, oppure li vedevo spesso



in palestra. Il dottore carcerario era un mio buon amico. Insomma, mi
ambientai. Avevo i galoppini e i picciotti personali, e mi trascorrevo il tempo a
mio agio, comandando nella casa insieme a un tizio tatuato dalla cima fino ai
talloni.

Dopo qualche mese arrivo il processo, al quale fui portato in manette.
Quando la seduta fu tolta, me ne andai libero da quei braccialetti, con la
famiglia, gli amici e 'avvocato, per festeggiare. Nella galera arrivai a capire: se
ti hanno ingabbiato per la prima volta, sei stato un ignorante; se ti ci
rinchiudono una seconda, sei un deficiente.

Tornando a guadagnare il pane quotidiano, misi in affari con Garik.
All’epoca, il mio amico cercava di trarre profitto da qualunque cosa riuscisse
ad afferrare: apri un’agenzia di lavoro per reclutare ragazze per attivita
particolari in Germania, organizzava squadre di operai e li mandava in Siberia
a scavare oro, spacciava alcolici nella nostra citta, che portava con (gli
autotreni da San Pietroburgo. Il suo ufficio, 'ex casa dei genitori, era affollato
dal mattino fino alla sera.

Prendendo un paio di brandy, Fridkin mi confessd con tono presuntuoso:
“‘Sai Sergej? Ho inventato il modo furbetto per gestire tanti affari
contemporaneamente...” “...?” Sapevo gia da vent’anni quello che stava per
dirmi. “In ogni settore di lavoro nomino i miei migliori amici come capi squadra,
e io li controllo soltanto. E molto facile, perché sono miei fedeli.” “...! Come sei
scemo, Fridkin,” pensai tra me e me. “Sergej, hai visto la mia nuova addetta
alle pulizie?” Bruscamente cambio il discorso Garik, dopo aver mandato giu,
ancora un bicchierino di brandi. “...? Si, ho visto, perd niente di speciale,” tenni
la mia opinione tutta per me. “leri mattina, sono arrivato presto e vedo che
quella tipa € inclinata avanti e lava il pavimento in cucina, ah, ah... senza
accorgersi della mia presenza, ah, ah...,” raccontava la sua avventura il
direttore Fridkin. “Allora, io senza parlare troppo... mi sono messo dietro di
quella... e bum, bum, bum... ah! Ah...!!! Lei neanche non riusciva all’inizio a
capire che cosa stia succedendo... ah! Ah! Ah! E solamente dopo era stupita
della sorpresa! Adesso lei € la mia ammiratrice!”

“...?!" La beffa era che Garik pensava di essere lui il DJ della discoteca
e che fosse lui a fregare gli altri — invece... gli amici, quelli “fedeli e provati”, lo
ingannavano e pensavano solo per conto proprio. Le donne, come squali, lo
sbranavano: pretendevano favori e denaro. Eppure il beato ex dottore era ben
lontano dal preoccuparsi troppo. La sua battuta, all’epoca, era: «Per
raggiungere la santita, dovresti essere strapieno di peccati.»

Sua moglie, di nome Sara, lavorava in un liceo come pediatra. Era una
donna tranquilla e ragionevole. Lei gestiva perfettamente la famiglia, come un
alter ego del marito. Era pratica e terrena, I'opposto del consorte — che
sognava a occhi aperti la ricchezza e la gloria.

Come medico, Sara praticava non solo la medicina ufficiale, ma
ampliava il suo approccio con elementi di medicina paranormale. | suoi figli



crescevano sani e svelti. Praticando anche cure popolari, Sara aveva contatti
con guaritrice e persino maghe. Con una di loro feci amicizia. Si chiamava
Olga. All'epoca lei aveva una quarantina d’anni. Era alta circa 180 centimetri,
snella ma non magra. Aveva la carnagione bianco—pallida, e capelli biondi,
lunghi e ondulati. | suoi occhi erano davvero meravigliosi: grandi, luminosi,
color turchese—celeste, con una vita interiore intensa e vibrante. Attiravano
I'attenzione anche le sue mani: palmo stretto e dita allungate, modellate con
delicatezza. In compagnia di Olga mi sentivo particolarmente tranquillo e
rilassato. Le nostre conversazioni avevano lunghe pause e scorrevano in
modo quieto e molto piacevole. A volte lei mi diceva qualcosa di molto
significativo — e tutto il mio corpo, come se fosse, penetrava miliardi di aghi
elettrici.

Come nessun altro, Olga capiva che la mia vita fosse gia esaurita e che
il mio tempo fosse arrivato alla fine. Un giorno andai a casa sua per trovarla.
Dopo una breve conversazione, Olga mi disse: «Sai Sergej, penso che tu
abbia bisogno di leggere qualcosa di Carlos Castaneda. Ti presto un suo
libro.» Si alzd, andd nel soggiorno e portd un grosso volume con la copertina
nera. «Qui ci sono due libri: “lIl Dono dell’Aquila” e “ll Fuoco dal Profondo”,»
disse. «Credo che questi ti aiutino a superare le tue difficolta, e che ti
sostengano nella tua strada.» E cosi fu.



El Pinche Tiranito

Nulla tempra lo spirito di un guerriero piu di
dover trattare con persone impossibili che
occupano posizioni di potere. Solo dopo
esserci riuscito, il guerriero acquista

la sobrieta e la serenita necessarie

per reggere la pressione dell'inconoscibile.

Dall’eta di sette anni avevo un allenatore di nuoto: si chiamava Michail
Petrovic. Era di statura media, atletico, forte. La carnagione ce I'aveva rossa e
i capelli castano chiari. Dalla prima volta che lo vidi, fui subito intimidito: ai miei
occhi sembrava un gigante. Si era piantato davanti all’entrata della palestra
per affrontare i genitori con i bambini, i suoi futuri allievi. Indossava una
vestaglia e le infradito. Il suo viso era severo e arrogante, pareva un attore che
interpretasse il Duce, al quale assomigliava parecchio.

Per i nove anni successivi, Michail Petrovic diventd per me quasi un
secondo padre. Aveva un figlio della mia stessa eta, che si allenava al mio
fianco per tutto quel tempo. A volte, meccanicamente, mi chiamava col nome
di suo figlio. Nonostante questo, Petrovic si comportava nei miei confronti in
maniera estremamente formale — come con tutti gli altri allievi — come se mi
conoscesse appena. Voce metallica e fredda, nessun sorriso, nessuna ombra
di calore umano in nove anni.

| miei genitori appartenevano a quel gruppo di padri e madri che
frequentavano tutte le gare dei figli, e avevano rapporti stretti con gli allenatori
della nostra societa sportiva. Credo che mio padre avesse lasciato carta
bianca all’allenatore per educarmi.

Una volta, quando avevo dieci anni, durante un ritiro estivo, la
domenica, nell’albergo dove alloggiavamo, arrivd un bus che ci avrebbe
dovuto portare in escursione. Tutti i ragazzini, come un branco di porci,
assaltarono le porte del veicolo per conquistare i posti migliori, vicino ai
finestrini. lo ero nel bel mezzo di quell’attacco feroce, quando allimprovviso
sentii un dolore acuto all’orecchio. Qualche forza sconosciuta mi aveva
afferrato I'orecchio, mi aveva strappato dal branco e trascinato fuori dal campo
di battaglia. Era il mio allenatore — mi stava educando a modo suo. Lascio
che l'orecchio si raffreddasse, poi si chind verso di me, i nostri volti quasi si
toccavano. Mi fissd con uno sguardo severissimo e domandd “Che cosa stai
facendo, piccolo cretino? Eh? Guardami,” minaccio, “se ti becco un’altra volta
a comportarti cosi, ti fard male. Chiaro?!” Si che & chiaro!”, pensai. Quello non



scherzava. Riusci a impaurirmi con successo. Da quel giorno, dentro di me si
installd un riflesso condizionato. Per tutta la vita successiva mi comportai in
modo educato e civile alle fermate del filobus, del tram... eccetera.

Dal nostro primo incontro avevo avuto paura di Michail Petrovic — una
paura che duro per tutto il tempo in cui lo frequentai. A tutti noi, suoi allievi,
Petrovic insegnd come si lavora sodo e duro. Per riuscire a sollecitare nei
ragazzi il desiderio di impegnarsi nell’allenamento, I'allenatore doveva per
forza dare I'esempio personale. Il nostro lo faceva: era sempre presente, non
si ammalava mai. Sempre accanto alla piscina, col suo fischietto e cronometro,
come se fosse parte integrante dellambiente. Il nuoto &€ uno sport molto
monotono. Perfettamente consapevole di questo, durante i ritiri Michail
Petrovic ci portava a volte in montagna, oppure in qualche lago a pescare e
fare i boy scout.

Dopo un incidente smisi di allenarmi per un paio d’anni e persi di vista
l'allenatore. Un giorno incontrai suo figlio per strada. Al’'epoca eravamo gia
adulti, e mi raccontd che suo padre, intorno ai cinquant’anni, abbandono il
lavoro da allenatore e cambid mestiere: andd a lavorare in una casa editrice
come apprendista stampatore. Mi meravigliai di quella scelta cosi drastica —
cambiare completamente vita. Era un allenatore molto in gamba, rispettato
nel’ambiente. E guadagnava bene.

Michail Petrovic abitava in una via affiancata a un parco pubblico, in una
zona tranquilla, con aria fresca. Erano passati circa vent’anni dal nostro ultimo
incontro. Mentre camminavo lungo quella via, lo notai da lontano. Il mio ex
allenatore trafficava con la porta della sua macchina, parcheggiata davanti a
casa. Aveva l'aspetto di un vecchietto, ma era ancora forte e agile — uno di
quelli premurosi, con il berrettino sulla testa per nascondere la calvizie. Quei
signori che sempre armeggiano con vetture o motorini. Mi avvicinai e lo salutai.
Gli spiegai chi fossi e gli chiesi se si ricordava di me. Lui, con un sorriso fisso
sulla faccia — piu una maschera che un’espressione reale — guardava la
mia bocca mentre parlavo. Forse era diventato sordo e leggeva sulle labbra.
Forse no. Ma come guidasse la macchina come se fosse audioleso? Annui
con la testa, ma non smise di occuparsi della macchina. Come se mi avesse
visto solo ieri. Non mi chiese: “Come stai? Che cosa fai nella vita?” Come se
fosse rincoglionito, come se non capisse chi fossi davvero. Balbetto
qualcosa, ma non riusci a formulare una frase comprensibile, nemmeno una
parola chiara. Dal livello della mia altezza guardai quel Minuscolo Signore
Premuroso, che una volta mi faceva paura. Ora mi faceva pena. Me ne andai
via. Un po’ stordito.



| Primi Studi

Avevo tre o quattro anni, quell’eta meravigliosa in cui il mondo & un
mistero tutto da esplorare e scoprire. La nostra famiglia era riunita nella casa
di mia nonna. Gli adulti sedevano intorno al tavolo rotondo e, come sempre
dopo pranzo, discutevano di politica. lo invece, insieme a mia cugina — che
aveva due anni piu di me — giocavo senza badare a cosa facessero i nostri
genitori e nonni.

Ad un certo punto, correndo a capofitto vicino alla libreria affiancata al
muro, sentii un tintinnio. Ero molto incuriosito da dove provenisse quel suono.
Quando mi fermavo, non si sentiva piu; ma quando correvo o saltavo vicino
alla libreria, ricominciava. Conclusi quindi che il mobile generasse quel suono
grazie alle vibrazioni che causavo. Che meraviglia! La libreria era un tipico
mobile degli anni ’50 del Novecento: poggiava su gambe troppo alte, era poco
profonda e permetteva di sistemare solo una fila di libri per ogni ripiano. Era
alta circa due metri, con i libri protetti dalla polvere grazie a vetri scorrevoli.
L'intera struttura, fragile e con un baricentro molto alto, rispondeva a ogni
vibrazione del parquet con un delicato scampanellio dei vetri.

Decisi di studiare questo fenomeno in modo piu approfondito. Mi
aggrappai di lato al mobile quanto piu potevo e iniziai a scuoterlo. Ed ecco, il
suono si intensificd. Che meraviglia! Come se il suono provenisse attraverso
una sciarpa di lana densa, come se venisse da un altro mondo, sentii le voci
dei genitori e dei parenti che mi intimavano di smettere. Non capivo il motivo:
al contrario, continuai ad agitare la libreria con ancora piu forza. Lo zio grido:
“Qualcuno trascini via questo piccolo scemo!” Mio padre mi afferrd per la vita
per staccarmi dal mobile. Cominciai a piangere e urlare istericamente. Tutto
il mio corpo tremava, le lacrime scorrevano, mi divincolavo con tutte le forze,
scalciavo e cercavo di schivare, ma ovviamente mio padre era piu forte di me.
Di corsa arrivd mia madre, mi prese in braccio, mi portd nella sua camera e mi
tranquillizzd con dolcezza.



Il Denaro

Chi vuole intraprendere la strada dei guerrieri
deve liberarsi da ogni atteggiamento compulsivo
verso il possesso e i beni materiali.

Martin Eden non crescera mai.

Non vuol prendersi responsabilita e non vuole

un lavoro da uomo nella societa, come lo ha

tuo padre e tutti i nostri amici... Martin Eden,

mi dispiace, non riuscira mai a guadagnare

davvero del denaro. E questo mondo é fatto in modo che
il denaro sia necessario per la felicita.

Erano anni novanta del Novecento. Tra tutti i miei amici, sono stato io
uno dei primi a dedicarsi ai lavori nel settore privato. All'epoca, gli istituti
fiscali sovietici erano in decadenza e funzionavano poco efficacemente. Gli
istituti della nuova realta socioeconomica non erano ancora formati. Dall’altro
canto, il mercato post-sovietico era assetato di merce dell'industria leggera,
come abbigliamento, calzature, eccetera. A causa di queste premesse, tu, se
avessi una mente sciolta e azzardata, potevi mettere in piedi un’attivita
commerciale molto redditizia. E cosi feci io. Durante il primo mese di lavoro
con una cooperativa, guadagnai di piu che in un anno di lavoro nel distretto
sanitario. Allo scopo di evitare che i miei soldi morissero sotto il materasso a
causa dell'inflazione galoppante, riempivo lo zainetto di quattrini e mi recavo
nella periferia russa a comperare oro, oppure convertivo i rubli in dollari USA.

Anni addietro, innanzi che cambiassi mestiere, dopo una riunione li dove
lavoravo, noi, vecchi e giovani, discutemmo in modo confidenziale su
argomenti esistenziali. Per esempio: “Che cosa sarebbero felicita e
benessere?”. In quel giorno mi sentivo particolarmente soddisfatto della mia
esistenza e confessai ai presenti: “Sono felicissimo! Per raggiungere il
massimo, sarebbe bene avere 20-30 rubli mensili in piu di salario, ma di tutto il
resto,” proseguivo, “sono soddisfattissimo.” Sciocco, come mi sbagliavo! Dopo
qualche mese, quando l'euforia provocata dal possesso di un mucchio di
denaro—che prima nemmeno immaginavo di avere—svani, arrivarono
cambiamenti radicali nel mio modo di percepire e interpretare la realta. La mia
cognizione e il mio comportamento nella societa furono drasticamente
trasformati.

Gli amici piu intimi mi dicevano: “Sergej! Sei diventato un mostro! In
passato eri un dottore dolce e beneducato, ma adesso...” Oltre all’arroganza,
che aveva raggiunto dimensioni monumentali, cominciai a sentire paura di
essere aggredito e derubato, nonostante non avessi mai vissuto nulla del



genere in passato. Iniziai a girare per la citta armato: sotto I'ascella sinistra
un’arma da fuoco, sul fianco destro un’arma da taglio. In casa mi allenavo con
i ferri come Travis Bickle in Taxi Driver di Martin Scorsese. Le armi, che mi
pesavano addosso, inducevano in me pensieri paranoici. Se prima potevo
girare di notte nei quartieri poco raccomandabili della mia citta, senza pensieri
sinistri, tranquillo e sciolto... invece adesso... Mentre tornavo a casa dal
parcheggio custodito, la sera tardi, nel buio, ragionavo tra me e me su come
affronterei eventuali rapinatori: sparando alla gamba, o addirittura direttamente
alla testa.

La sorte dia a ognuno di noi cido che abbiamo desiderato tanto. E poi, da
soli, dovremmo affrontare cid che ci & toccato, con dignita e saggezza—
oppure potremmo tramutarci in schiavi morbosi di cid che abbiamo evocato e
ricevuto.



Jasha e Mitusha

In nessuna circostanza cio che gli esseri umani fanno

puo essere piu importante del mondo.

Un guerriero, quindi, considera il mondo un mistero infinito e
le azioni degli uomini un’infinita follia.

Avevo un amico di nome Jasha. Lui apparteneva a quella razza di gente
che Federico Fellini ha definito come ‘i vitelloni”, o come si fa chiamare oggi: “i
playboy”. Jasha era di statura media, aveva i capelli folti, castani, e gli occhi
color ruggine-olivo. Indossava abiti costosi e firmati, ma li portava con uno stile
a la bohémien, perché quellambiente gli piaceva. Era molto sportivo—da
bambino faceva lotta, e dopo le superiori si iscrisse all’'universita, nella Facolta
del’Educazione Fisica e dello Sport. Ma gli studi stancavano troppo il nostro
eroe, molld e subito dopo fu richiamato alle armi per due anni.

Conobbi Jasha in palestra. Era appena stato demilitarizzato e cercava di
rientrare nella vita civile. Eppure, aveva una particolarita del carattere: una sua
peculiarita gli impediva di sforzarsi troppo. Il nostro amico era un epicureo
convinto e sincero. Sarebbe potuto diventare un campione di bodybuilding—
aveva il fisico giusto e anche una certa passione per il culturismo—tuttavia...
troppi sacrifici. Andare a lavorare? Ma scherziamo? Mi pare che Jasha abbia
lavorato come si deve solo qualche mesetto in tutto, durante la sua vita nella
Madre Russia. Abitava in una zona molto “bollente” della citta dal punto di vista
affaristico, dove c’erano la stazione centrale e un bazar enorme. Jasha,
insieme agli amici del quartiere, faceva commercio nel “mercato nero”, e a
volte non gli dispiaceva raggirare qualche “pollo”. Eppure, sforzarsi
quotidianamente, girando e rischiando nell’leconomia clandestina, era contro il
suo giudizio: la sua anima cercava piaceri e beatitudine.

Jasha era di nazionalita ebraica e aveva parenti negli States. Sua zia
piu vicina (era per lui come una seconda madre) abitava a New York, e il
nostro libertino volava la a visitarla. Noi, i suoi amici, durante le sue assenze,
ragionavamo tra noi: “Tornera Jasha alla Patria questa volta o no?” “No,”
decidevamo, “forse non ritornera.” Ma lui tornava, mi chiamava e mi invitava a
casa sua a trovarlo. Andavo da lui. Il nostro “americano” mi mostrava vari
oggetti statunitensi: elettrodomestici, album musicali, e mi raccontava della vita
di I1a, oltre oceano. Lo ascoltavo e sognavo |'America, quel simbolo
paradisiaco.

Nonostante il suo materialismo e il gusto per le cose belle, Jasha era un
anticonformista. Detestava il regime sovietico, e non aveva alcuna illusione
nemmeno su quello occidentale. Era un anarchico, insomma: partecipava al
movimento underground culturale della nostra citta. A volte, il nostro nichilista,
spinto dagli effetti inquieti delle sostanze stupefacenti, mi telefonava o veniva a



trovarmi, per scaricare su qualcuno le sue idee esistenziali e la sua visione del
mondo. Durante questi colloqui, mi sentivo rozzo e pesante rispetto ai pensieri
acuti e nitidi del mio amico epicureo-sovversivo.

Dopo la sua ultima visita negli USA, Jasha tornd incazzato di brutto
con gli afroamericani. In breve, divento razzista, per via di una rapina subita
nella subway da una banda di neri. Vorrei notare che a casa sua non era mai
stato saccheggiato o derubato. Beh... ci voleva andare negli Stati Uniti a
trovare la zia...

Abitava con sua madre, che all’epoca non aveva intenzione di emigrare
in America. Gli anni passavano: suo figlio attraverso quattro decenni di vita e
portd a casa a vivere una ragazzina, allora minorenne, di nome Julia. Dopo
qualche anno, Julia divenne maggiorenne e Jasha la sposo. La mogliettina era
molto sciolta ed emancipata. Per esempio, potevi telefonare a casa sua per
fissare un appuntamento con Jasha per andare alla sauna. Lei, a volte,
sollevava la cornetta e mi rispondeva...

“Allo?”

“Ciao Julia,” dissi, “che cosa fai?” Chiesi per gentilezza, benché in realta
non mi importasse per nulla di cosa facesse lei: volevo solo parlare col mio
amico. “Succhio cazzo,” fece la sposa giovane.

"Be’..." non seppi come reagire a quei particolari della vita privata dei
miei amici. "Puoi chiamare Jasha al telefono?"

"Si certo. Jasha, & Sergej."
"Ciao Sergej," saluto lui.

"Ciao Jasha. Che cosa fai?" chiesi come uno gentile, ma un po’
ritardato.

"E... Julia... te I'na gia detto prima... quello... che faccio..." e cosi via.

Julia non aveva voluto vedere il suo futuro nella Patria; anche Jasha era
gia stufo della crisi politeconomica che regnava in Russia negli anni '90,
sebbene avesse sempre i quattrini per fare spese in abbondanza. In breve,
entrambi riuscirono a convincere la madre a emigrare negli USA—e cosi
fecero. Circa un anno dopo la loro partenza, nella profondita della notte—o piu
precisamente, la mattina presto—mi sveglido il telefono. Sentii una voce
familiare con l'accento inglese-idish: era Jasha che mi chiamava. Mi narro
delle meraviglie che consumava, raccontd di Julia, che faceva carriera come
manager; era evidente che ne era orgoglioso. Riferi anche che lavorava in
uno stabilimento sanitario per pazienti con patologie innate e problemi di
salute mentale, e che ogni giorno faceva il pendolare col treno, perché il
posto di lavoro era lontano, eccetera eccetera. Dopo la sua telefonata pensai
tra me e me: “E allora, Jasha? Che balle mi stai raccontando? Che vita
meravigliosa, piacevole e rilassata avevi avuto qui in Russia. E adesso che
cazzo fai? Pulisci la merda e cambi i pannoloni in un manicomio nell’America
meritata, dove ti hanno sistemato nel gregge consumistico.”

Nella stessa zona della citta dove abitava Jasha, erano cresciuti due
fratelli Artamonov: Alexandr e il piu giovane, Mitusha. Alexandr aveva una



passione per il bodybuilding e gestiva una palestra. Conobbi lui allora, quando,
dopo un trauma al gomito, non potevo piu gareggiare nella pesistica, e durante
la riabilitazione frequentavo i culturisti. Dopo che mi vide, Alexandr mi prese
sotto la sua ala, dicendo che, fra cinque mesi, nel nostro capoluogo regionale
ci sarebbe stato un gran bel campionato di bodybuilding e che io avrei avuto
molte probabilita di arrivare alla finale del torneo. Non conoscevo ancora
Mitusha, perd, dopo una gara nella nostra citta di powerlifting—sport che
cominciava a fiorire nell'Unione Sovietica—tutto 'ambiente dei pesisti inizid a
parlare del fratello Artamonov junior, perché Mitusha, a diciott'anni, fece un
record mondiale. Malgrado disputasse nella categoria under 100 kg, il suo
record supero i risultati degli atleti dei pesi massimi.

Mitusha era alto un metro e ottantacinque, robusto e massiccio, tuttavia
non dava limpressione di essere un pesista: pareva uno sprinter o un
pallavolista. Di solito pesava poco piu di 90 kg, sebbene gareggiasse nella
categoria dei 100 kg. Il suo viso tondo, bello e sereno, era di solito illuminato
da un sorriso. Era agile e si muoveva leggero come un grosso felino all’apice
della vitalita. Era un competitivo nato, ed ebbe una forza bestiale. Una volta,
dopo essere stato fuori allenamento per piu di un anno, e naturalmente senza
assumere anabolizzanti, gli amici lo convinsero a partecipare a una gara di
powerlifting. Vinse nella sua categoria, dicendo scherzosamente: “Ho stupito
tutti quanti, perché nonostante sia il vincitore, sono anche pulito davanti al
controllo antidoping.” Era nato cosi: forte. Quando la Russia entrd nella
Federazione Mondiale di Arm Wrestling (braccio di ferro), molti lottatori, pesisti,
eccetera, andarono a pescare la fortuna in questo nuovo sport. Anche Mitusha
decise di provare la sua forza. Sconfisse tutti quanti in Russia e, con la
squadra nazionale, andod in Giappone a partecipare al Torneo Mondiale. Batté
tutti i suoi avversari e vinse il trofeo principale: la Cintura d’Oro.

Ma... abbiamo sempre questo fottuto "ma". Il nostro fenomeno aveva un
difetto. Quando Mitusha prendeva un po’ di vodka, dimenticava tutto il mondo
e spariva da casa. | tempi maturavano. | due fratelli si sposarono con due
allenatrici di ginnastica artistica, amiche tra loro. Mitusha sposo quella che era
piu bella, piu bionda e piu giovane delle due. La moglie riusci, in qualche
modo, a sistemare il marito, perd a volte lui scompariva e lei lo ritrovava dopo
qualche giorno. Lui giurava che quella era l'ultima volta, che da oggi in poi
avrebbe condotto una vita nuova e sobria. La giovane consorte era l'unica
persona che il nostro atleta rispettasse anche nello stato di ebbrezza etilica.

A Mosca avevano messo in piedi il Teatro della Forza, dove gli artisti
erano atleti e mostravano al pubblico qualcosa di straordinario. Fu assunto
anche Mitusha per esibirsi con loro. Il Teatro aveva un tour negli USA, nelle
citta principali. Gli artisti-atleti dovevano radunarsi all’Aeroporto Internazionale
di Mosca, Sheremetievo, in un giorno preciso e a un’ora esatta. Arrivo a
Sheremetievo anche Mitusha, con le valigie. Visto che mancavano ancora
alcune ore alla partenza, il mio amico decise di fare un giretto per I'aeroporto.
Mentre passeggiava, incontrd un paesano. | due andarono al bar a festeggiare
lincontro... Una settimana dopo, Mitusha chiamo casa da Mosca per
chiedere alla moglie i soldi per tornare al nido.



Un nostro amico in comune era un comandante della polizia stradale.
Chiamo il nostro ex artista perché lavorasse sotto il suo comando. Nella sua
compagnia c’erano molti atleti, la disciplina era di ferro, e la vodka vietata.
Prima di entrare nella polizia, Mitusha dovette sostenere un colloquio con il
generale comandante regionale. Quando il generale gli chiese dove volesse
andare a servire la Patria, I'atleta, come un bravo soldato, rispose: “Dove c'é
bisogno!” E... fu mandato a fare la pattuglia a piedi per le vie cittadine. Il
popolo russo chiama questo lavoro disgraziato “lucidare i marciapiedi”.

Da allora, il nostro amico comandante inizid a chiamare Mitusha “il
cretino”. Qualche volta incontravo il neo-poliziotto per le strade della nostra
citta a “lucidare”; scherzavo a sue spese, perdo Mitusha aveva un carattere
molto leggero. Sorrideva e non si offendeva alle osservazioni sarcastiche. lo
non bevvi mai vodka con Mitusha. Tutti gli aneddoti su di lui me li raccontavano
il fratello Alexandr, Jasha o qualche altro amico in comune. Per me, lui era
sempre stato un ragazzo simpatico, col viso aperto e solare, vestito elegante e
ben stirato. Mitusha non lavord a lungo nella polizia e ando a fare l'istruttore
sportivo in una fabbrica.

Alexandr, come Jasha e Julia, non vedeva con buon occhio il suo futuro
nella Madre Russia. Sua moglie, allenatrice di ginnastica, ricevette dal Canada
un invito a lavorare. In breve, si trasferirono li. Pochi mesi dopo il trasloco in
Canada, Alexandr mori di cancro. Aveva trentacinque anni. Nello stesso anno
della morte del fratello, Mitusha, in un bar, uccise—secondo gli investigatori—
un poliziotto in borghese. Lo ammazzo di botte e fu arrestato quella stessa
sera. Aveva trentadue anni.



Genesi

Per attirare i presunti guerrieri sul sentiero della Conoscenza, lo Spirito
ricorre all'inganno. E quasi impossibile trovare qualcuno sano di mente che ci
vada volontariamente. | candidati ideali sono spesso persone soddisfatte della
propria vita, riluttanti a cambiarla. Anche io, alla fine, fui spinto verso la Liberta
tramite sotterfugi. Fin da piccolo, la stregoneria mi ha affascinato. Non che la
praticassi no — ma la parola stessa accendeva in me fantasie di forza e
potere. Al tempo stesso, temevo le streghe a causa degli incubi dell'infanzia.
Mi facevano soffrire. Mi svegliavo nel cuore della notte tormentato dal dolore
fisico.

Avevo circa sei anni. Mia madre lavorava in una fabbrica poco distante
da casa, faceva il turno serale e tornava tardi. Una sera, mentre ero ancora
sveglio, rientrd spaventata. Le chiesi cosa I'avesse terrorizzata. Mi disse: degli
uomini ubriachi. Per me era strano avere paura di uomini — io temevano le
streghe che volano nella notte, le creature oscure che attaccano e ti fanno
male. Quelle si che erano spaventose.

Gli anni passavano, ed ero troppo immerso nelle faccende quotidiane
per pensare a qualcosa che non avesse a che fare con la realta tangibile. Ma
lo Spirito aveva altri piani. A 15 anni, per un infortunio, mi si stacco la retina
dell’occhio sinistro. Fui ricoverato in un ospedale oftalmologico, bendato e
immobilizzato. Allora la chirurgia non era avanzata, e si seguiva una terapia
conservativa: niente movimento, solo riposo assoluto. Per la prima volta nella
mia vita fui obbligato a fermarmi, riflettere, meditare. Rivalutare i valori
della vita.

Dopo un mese mi trasferirono in un’altra citta, in quello che veniva
considerato il miglior ospedale del’Unione Sovietica. Fui operato e di nuovo
immobilizzato. Ricominciai da capo: imparai a camminare, a muovermi. Per
mesi non potevo leggere né sollevare nulla. Ero, di fatto, estromesso dalla
societa. A 36 anni, in galera investigativa, per la seconda volta fui costretto a
fermarmi e fare i conti con la mia vita. Li dentro, tutti ingabbiati avevano tempo
libero piu di quanto ne volessero. Una sera, i recidivi raccontavano aneddoti
sulla vita penitenziaria. Uno narrd una storia che mi incanto.

In un carcere c’era un capannone-serra. Un detenuto ci lavorava:
coltivava ortaggi, cetrioli e verza... ma anche cannabis, che spacciava. Era un
tipo furbo, uno stregone. Aveva creato un amuleto, lo appese sopra I'ingresso
del capannone. Quando i secondini arrivavano per controllare, non riuscivano
a entrare. Si fermavano davanti alla porta, chiedevano se fosse tutto a posto,
si voltavano e se ne andavano in fretta. La verita salto fuori solo dopo, quando
il contadino-stregone fu trasferito improvvisamente in un altro stabilimento.



Non sapevo cosa pensare. Ma una cosa mi era chiara: esistono forze
sconosciute che giocano con la nostra vita.

Avevo un amico, si chiamava Tolik. Un tipo strano, basso, obeso,
depresso. Era alcolista sotto trattamento medico: la vodka sostituita da
psicofarmaci. Non lavorava, passava le giornate tra i servizi sociali e sanitari.
Aveva una famiglia: la moglie lavorava come ingegnere in fabbrica, la figlia,
all'epoca, frequentava la scuola elementare. Oltre ai farmaci, amava i libri.
Aveva una discreta biblioteca. Ogni tanto mi telefonava e mi invitava a casa.
Sapevo che voleva un prestito, in realta un regalo di 10 rubli. Cosi andavo.
Tolik, da padrone premuroso, preparava il caffé: lo tostava e macinava lui. Ci
metteva cannella, chiodi di garofano e un pizzico di sale. Un aroma forte,
insolito.

Un giorno arrivai da lui. Era sdraiato sul divano e leggeva. Gentile,
disponibile, ma non si alzava. Diceva di essere malato. Sua moglie era un po’
imbarazzata dal suo atteggiamento. lo, zitto, iniziai a frugare nella loro
biblioteca finché trovai un libro dalla copertina morbida: Il grande libro della
magia rituale — 11 lezioni di Donald Michael Kraig. Aggrappai il volume e gl
chiesi se potevo prenderlo. Tolik disse di si... e Il grande libro della magia
rituale scomparve dalla sua casa per sempre. Tornato al mio alloggio, iniziai
subito a leggere Il grande libro della magia rituale. ’autore sapeva cid che
diceva: era un mago autentico, non uno che ricicla testi altrui. | concetti magici
mi affascinavano e volevo esplorarli a fondo.

Senza esitazioni, cominciai a praticare ogni giorno. Il rituale del
pentacolo per purificare lo spazio magico, lo studio della scienza cabalistica, la
meditazione. Dopo qualche mese, ero immerso nello studio della Cabala.
Procurai la Torah con traduzione parallela dall’ebraico al russo, andai alla
sinagoga per osservare il contesto, iniziai a studiare I'ivrit in una scuola serale
per adulti. Ero fortunato: fin dai primi passi incontrai Michael Laitman, che mi
guidd verso un approccio moderno e pragmatico all’apprendimento. Per la
persona comune, la Torah & un libro di racconti. L’antropologo vi cerca tracce
culturali, lo storico episodi del passato, il magistrato leggi antiche. Ma grazie a
Laitman compresi che la Torah non é un libro di storie, nonostante le
apparenze: & un codice che racchiude i segreti dell’Universo.

Secondo la Cabala, esistono i vasi ("72), come contenitori spirituali, e la
luce (NIX), energia che li iempie — oppure, per certe condizioni, non li riempie.
Il tetragramma nin' non € solo un nome: € una struttura con quattro comparti,
che la luce pud pervadere. Anche Mose (nwn) non & solo un uomo, ma un
nome di un Mondo, composto da due parti femminili: la superiore, Leah (nx%),
e linferiore, Rachel (7n1). Dopo la caduta degli angeli, i loro vasi si
frantumarono sulla Terra. Il lavoro dei cabalisti, e dell'intero popolo israeliano,
e ripararli. | cabalisti lo fanno consapevolmente, seguendo un metodo; il
popolo, invece, inconsapevole, viene spinto dallo Spirito attraverso forze
esterne: Faraone, Nabucodonosor... anche Bogdan Khmelnytsky,
responsabile dei pogrom, non viene visto come malvagio, ma come uno
strumento per costringere il popolo alla riparazione spirituale. In questo
pensiero, persino Adolf Hitler, per quanto atroce e disumano, & interpretato
come un apparecchio cieco, usato dallo Spirito per correggere il popolo.



La parola "Cabala" deriva dal verbo ebraico le kabel (72j77), che significa
“ricevere”. Ricevere cosa? Le emanazioni — l'energia spirituale che porta
soddisfazione e benessere. Ma prima di assaporare il piacere, i vasi (ki)
devono essere riparati. Solo dopo la correzione globale si raggiunge lo stato
finale di Adam (nT8) — Adamo ed Eva dopo l'aggiustamento. Esistono tre stati
di Adam: Adam incompleto — “Erano entrambi nudi... e non si vergognavano.”
Innocenza primordiale, prima della caduta. Adam in riparazione — il processo
doloroso per la gente comune e consapevole degli eletti, la lotta per la
correzione. Adam completo — lo stato finale, dove l'unita con la luce &
ripristinata.

L'autore del libro di magia diceva: i rituali devono avvenire nel silenzio
interiore. Cosi iniziai a cercare di interrompere il dialogo mentale. Giorno dopo
giorno, il mio punto d’unione comincio a spostarsi. | tempi erano meravigliosi
— l'abilita e il potere che dormivano in me si risvegliarono. Ogni giorno
ampliava la mia coscienza. Lo Spirito mi viziava... o cosi credevo. Ora so che
mi faceva ingoiare I'esca, sempre piu in profondita, finché non mi aggancio con
I'amo. Definitivamente.

Fin da bambino, avevo visioni ricorrenti. A 3 o 4 anni, quando
chiudevo gli occhi prima di dormire, vedevo la Terra: prima da una prospettiva
a volo d'uccello, poi da una distanza siderale. Le citta brulicanti, gli uomini
come formiche affaccendate, insignificanti. Sentivo la futilita delle loro azioni.
Con tutta la mia essenza, sapevo. Una volta raccontai a mia madre. Lei
sorrise: “Le persone fanno cose importanti.” Ma io, per la prima volta nella vita,
sapevo che aveva torto. lo avevo ragione.

Crescendo, quel nucleo di dissenso dentro di me non si € mai spento.
Sentivo il distacco dalle imprese umane, eppure nasceva in me un desiderio
feroce di eccellere in tutto cid che facevo. Lo sport, la lettura, la scuola: ci
mettevo passione. Il contrasto tra la mia insubordinazione cosmica e la mia
disciplina quotidiana mi rendeva... diverso. Inesprimibile.

Con tutta la mia ricerca spirituale... non ero affatto un bravo ragazzo. La
ricapitolazione mi fece vedere con chiarezza: ero un bullo-cinico con un
caratteraccio. Credo fosse la reazione al dissidio interiore: dovevo fare cose
che non sentivo mie. La mia cattiveria era una vendetta contro l'intera umanita.
Odiai gli adulti per ci6 che avevano fatto al mondo — e per cid0 che
continuavano a fare. Il mondo, allora, era sull’orlo della guerra nucleare. lo ero
un ragazzo-dissidente del 68, con tutto cid che comportava: furia, idealismo,
disincanto.

Non sapevo di essere un sognatore dalla nascita. Nessuno me lo
aveva mai detto. Entravo nel sogno da sveglio con estrema facilita: bastava
camminare lungo una strada metropolitana o immergermi nella lettura. Non
avevo bisogno di stare con qualcuno, anche se di amici ne avevo tanti.
Quando mi ammalavo e restavo a casa, mi sentivo finalmente nel mio agio, nel
mio regno.

Il momento in cui abboccai 'amo dello Spirito irrevocabilmente... fu la
soglia oltre la quale non si torna indietro. Nelle mie mani apparve un libro: I
dono dell’aquila di Carlos Castaneda. Ne fui sconvolto. Sentii un’affinita
estrema con l'autore. Era come se tutta la mia vita, fino a quel punto, fosse



stata il preludio alla mia vera esistenza che stava per cominciare. Per gradi
acquistai tutti i testi del Nagual Carlos Castaneda disponibili, e iniziai a
praticare L’Arte del Sognare dal primo varco. Per entrarvi, era necessario
sviluppare la consapevolezza nel sogno: mantenere I'attenzione, non lasciarla
scivolare in modo caotico da una scena all’altra, ma esercitare controllo,
fermezza, presenza. Nei libri, la tecnica di base piu semplice e potente era a
trovare le proprie mani nel sogno.

Ogni sera, prima di addormentarmi, mi impartivo un comando: Devo
trovare le mani nel sogno. Dopo qualche giorno, iniziarono a emergere segnali.
Durante i sogni ordinari sentivo tensione. Una sensazione vaga: dovevo fare
qualcosa, ma non ricordavo cosa. Un compito che sfuggiva alla memoria, ma
che mi rincorreva nel profondo. Passarono settimane. Poi, una notte, vidi le
mie mani — entrambe, gonfie, irreali. Le fissai. Poi guardai gli oggetti
intorno. Poi di nuovo le mani. Ripetei il ciclo. Era estenuante mantenere
I'attenzione. Ma resistevo. Gradualmente, tutto si sfocd. Mi svegliai nel cuore
della notte, felice come mai prima. Da quella notte in poi, acquistai una certa
abilita di controllo durante il sogno. Le mani divennero il mio punto di
ancoraggio. Quando la scena onirica cominciava a dissolversi, tornavo a
guardare le mani. E restavo li. Ancora un po’. Ancora abbastanza.

Un giorno, nelle prime ore del pomeriggio, mi accomodai sul divano con
lintento di praticare I'Arte del Sognare. Chiusi gli occhi. Nel buio apparve
subito lei — l'entita energetica a forma di bolla, familiare ormai da mesi.
Aveva iniziato a manifestarsi fin da quando avevo cominciato I'allenamento
consapevole. Sempre con me, invisibile nel frastuono quotidiano, emergeva a
volte, rare volte, durante momenti di quiete. A volte, mentre leggevo un libro,
sbucava nel mio campo visivo con insistenza. In quelle occasioni, nella mente
si accendevano campane O un ronzio incessante, come un aspirapolvere
ostinato. La bolla si trasformava in un buco nero, che mi impediva di leggere
— e allo stesso tempo mi collegava a qualcosa... nell'infinito. Questi fenomeni
duravano 10-20 minuti. Quel giorno, mi stesi sul divano. Quando il dialogo
interiore fu interrotto, la bolla cominciod a brillare e a lanciare su di me raggi
freddi, giallastro-biancastri. Immobile, con le palpebre pesanti, osservavo in
attesa. All'improvviso, una forza sovrumana mi fece rotolare giu dal divano.
Subito dopo, ero altrove. Mi trovai in una zona agricola abbandonata,
circondata da un muro semi-rovinato di pietre grigie. Esplorai il luogo: erba
alta, cespugli, alberi bassi. Di colpo, una tempesta. Il vento mi sollevo e mi
portd via. Quando ritornai, ero di nuovo sul divano. Rigido. Congelato. Poco
dopo mi sedetti, sconvolto. Poco lontano da casa, c’era un cantiere. Un
battipalo gigante a aria compressa colpiva il terreno: tonfi monotoni, forti,
sovrapposti al rumore urbano. Quei suoni erano un ponte. Una corda invisibile
che mi impediva di volare troppo lontano. Mi riportavano indietro. Mi aiutavano
a non dimenticare.

La seconda volta fu diversa. Ero pronto a osservare con attenzione. Mi
sembro di rotolare giu dal divano. Ma in realta ero rimasto sdraiato. La forza mi
separava. Divideva ogni cellula in due: una meta restava sul divano, l'altra
veniva trascinata via. Quella sera ero con amici in salotto. Allimprovviso mi
sentii molto stanco. Andai in camera. | miei compagni mi rispettarono,



lasciandomi in pace. Ed io... fui di nuovo altrove. Mi sdraiai sul letto. Una
tremenda indifferenza mi avvolse — come se le voci dei miei amici
giungessero da un altro mondo. Chiusi gli occhi e subito la bolla energetica
apparve, insistente, reclamando tutta la mia attenzione. Scivolando nel sogno,
espressi il mio intento: Voglio venire con te. In un lampo, sentii di rotolare giu
dal letto. Mi ritrovai in una citta moderna, ordinata, pulita. Alla mia sinistra: un

centro commerciale. | passanti erano pochi. Ero di ottimo umore — la
leggerezza pervadeva ogni cellula. Una ragazza avanzava verso di me, vestita
di bianco e nero. Feci finta di saltarle addosso: “Huuurrrrr!!! Ah ah ah!!!” — lei

si spavento e salto di lato. Ma gia mi ero annoiato. Cercavo altrove. Cercavo |l
gioco, il movimento, lo sconvolgimento. Come sempre, arrivo la tempesta. Un
vento furioso mi strappd da quel mondo e mi riporto indietro.

Tornai con un sorriso beato. |l rumore monotono dei miei amici era,
ancora una volta, un ponte tra i mondi. Una corda invisibile, vibrazione
costante tra il sogno e la carne. Cosi mi esercitavo, nei primi anni dell’Arte del
Sognare. Finché non imparai a muovermi da solo, senza il supporto
dell’energia proveniente dal mondo degli inorganici. Un passaggio cruciale
nella Conoscenza Tolteca. Secondo quella Conoscenza, i guerrieri si dividono
in due: | cacciatori — padroni dell’agguato, maestri delle relazioni. | sognatori
— viaggiatori dei mondi, custodi della visione. lo ero un sognatore nato. Ma il
maestro dell’agguato... no.

Dolorosamente accettai che le relazioni umane non erano il mio forte.
Non ero astuto, né dolce. Ero impaziente. Ero violento. Il mio unico strumento
era la forza bruta. E quando non bastava... diventavo incapace. Per tre anni,
lo Spirito mi concesse grazia. Una nuova casa, il denaro per vivere, e
lisolamento. |l tempo per studiare, rafforzarmi.

Iniziai la ricapitolazione formale. Scrissi un elenco delle persone che
avevo conosciuto, e cominciai a ricapitolare ognuna. In parallelo, compilai il
mio Album degli Eventi Memorabili — tutte le storie del mio libro provengono
da li. Ogni storia ruota attorno a: Un principio dell’Arte dell’Agguato oppure un
concetto falso ereditato dalla societa. L'effetto della ricapitolazione non tardo
ad arrivare. Dopo pochi mesi, iniziai a sentirmi piu forte. Piu sicuro. Piu intero.

Non so come procedera la mia vita. Non so se avro la forza di affrontare
la morte come i guerrieri della stirpe del Nagual Carlos Castaneda. Non so...
Ma so questo: Ero una creatura miserabile. Ora sono un guerriero. Felice.
Forte. E se la morte si avvicinasse a me in questo istante, saprei — con
ogni fibora — che ho vissuto per una buona ragione. Non ho nulla da
rimproverarmi.



Sotto I’Ala dello Spirito

Ya me he entregado al poder que dirige mi
destino.

No me aferro a nada para no tener nada que
defender.

No tengo pensamientos, para poder ver.
No temo nada, para poder recordar.
Estoy desprendido y a gusto, para poder
volar libre mas alla del Aguila.

Agosto torrido sta per finire. Cammino con passo risoluto verso sud-
ovest. | boschi si alternano ai campi coltivati, le colline si tramutano in Alpi.
Ogni tanto controllo la direzione con bussola e mappa. | sensi sono acuti e
nitidi, i pensieri arrivano raramente. L’intuizione, libera dalla ragione, sceglie
dove dormire o riposare. Trovo cibo e acqua istintivamente, senza pensarci
troppo: trovo e basta. Limportante &€ andare avanti, poiché non esistono vie
di ritorno.

Dietro c’é il Regno della Morte, davanti ci sono la Speranza e la Vita. La
Forza che regge il mio destino mi trascina nell’ignoto come una corrente di
energia, ed io cammino. Quando sono stanco, mi fermo. Mi guardo intorno per
qualche secondo, calpesto I'erba tracciando dei cerchi, stendo il sacco a pelo,
mi sdraio e schiaccio l'orecchio. Dopo un’oretta mi sveglio, bevo un po’
d’acqua, soddisfo i bisogni naturali e riprendo la marcia.

Quasi cinque anni fa, per sopravvivere, fui costretto a cambiare vita in
fretta. Mi trasferii in un’altra casa. Trovai conforto nell’isolamento. Avevo tante
domande, simili a quelle del principe Amleto: “Essere o0 non essere”.

Come previsto, i primi a rispondere alle mie domande spirituali furono i
religiosi. Sparavano le verita dell’essere con un battito di ciglia. Dopo qualche
anno ero gia nauseato dalla ristrettezza mentale e dai concetti distorti di
cristiani, testimoni, buddhisti e altra gente simile, tutti ossessionati solo dal
moltiplicare i propri seguaci.

Entrando nel mondo di Carlos Castaneda, trovai un legame vero, una
speranza. Quando lessi i suoi libri la prima volta, dissi tra me e me: “Si, & vero.
Anche io vedo le cose in questa luce e le sento cosi. Si, cazzo! Ci siamo!”

Capi che per andare avanti dovevo accumulare silenzio interiore.

Da adolescente, mentre praticavo nuoto, facevo anche fraining
psicologico per sciogliermi durante le gare. Avevo comprato un manuale per
atleti agonisti, e lo seguivo con determinazione per anni. Riuscivo a rilassarmi
in pochi secondi.



Ma calmarmi non bastava. Il silenzio interiore era un altro campo di
battaglia. Per raggiungerlo bisognava interrompere il dialogo mentale,
smettere di pensare.

Iniziai ad esercitarmi con ferocia per uno scopo preciso: conquistare il
silenzio interno. Provai varie posizioni, niente fronzoli:

e seduto comodo, gambe incrociate, schiena dritta
e disteso supino sul divano

Leggevo costantemente libri € manuali sulla meditazione, ma non c’era
verso: i pensieri continuavano a ronzare.

Ero piu determinato che mai. Mi allenavo ogni giorno, ma per qualche
motivo misterioso, mi dimenticavo, a volte, di meditare per 2-3 giorni. Qualcosa
dentro di me sabotava tutto.

Quando mi ricordavo, ci riprovavo con doppio impegno. Volevo
interrompere il flusso. Ma i pensieri erano uno sciame di api.

Entrava quello dominante: “Devo telefonare Natasha”. Mi alzavo di
scatto, facevo la chiamata. Nessuno sollevava la cornetta. Tornavo alla
meditazione. Ma subito sbucava un altro pseudo-problema, un’altra tormenta
mentale.

La mia attenzione contaminata, travolta da un turbine di immagini e
pensieri. E il silenzio interiore restava un miraggio.

Gradualmente, nella mia consapevolezza entrd6 e si accampo
comodamente una forza prepotente e arrogante. Disprezzava i miei sforzi di
conquistare il silenzio mentale. La vedevo come una nuvola nera, appiccicosa
e pesante, che mi sussurrava:

“Tu ragazzo sei fuori di testa. Hai letto quei manuali da fumetto e pensi
davvero di poter smettere di pensare? Ah! Ah! Ah! Che scemo sei tu. Hai
presente che i classici dicevano: ‘Penso, dunque sono.”

“Si, & vero,” approvava la mia mente.

Ma dentro di me, una terza forza—silenziosa, ostinata—mi spingeva
comunque a provarci, a fermare quel fiume impazzito di pensieri.

Passavano i mesi. Gli anni. Era quasi il terzo anno dei miei tentativi
disperati: volevo afferrare anche solo un secondo di silenzio interiore.

Un pomeriggio qualunque tornai a casa presto. Mangiai qualcosa, mi
stesi sul divano e cominciai il mio rituale: rilassamento profondo, dai muscoli
facciali agli addominali. Respiravo lento, con espirazioni lunghe e vuote.

Allimprovviso, come una locomotiva a 300 all'ora, una forza immane
mi investi. Mi scosse, mi fece saltare i circuiti, mi catapultd in uno stato
mentale gelido e buio. Tutto si blocco.

Mi ritrovai nel silenzio totale. Maestoso.



L'universo brillava come in un cielo nero trapunto di stelle. Riconobbi
subito quello stato della mia consapevolezza.

Sapevo tutto.

Non mi preoccupavo di nulla.

Ero immerso nel Benessere Universale.
| pensieri? Robaccia meschina.

In quel Regno del Silenzio Spaziale, non c’era posto per le loro
intrusioni.

Il mio essere fu colto da uno spavento antico.

Tornai di botto nel mondo abituale, saltando in piedi con le lacrime agli
occhi, urlando: «Ce I'ho fatta! Ce I'ho fatta! Grazie, Dio mio! Grazie! Cazzo!»

Mi calmai poco dopo.

E mi resi conto che quello stato, quel silenzio, mi era piu familiare di
quanto pensassi.

Da quel giorno, gradualmente, iniziai ad allungare ogni giorno il tempo
del non pensare.

Sono arrivato all'ultima frontiera. E agosto, il giorno sta per finire, il
tramonto si avvicina. Il sole, la bussola e la mappa mi rivelano dove mi trovo:
alle spalle le Alpi austriache, a sinistra, sud-est, la Slovenia, a destra, sud-
ovest, I'ltalia.

La in basso, nella valle separata dal fiume, c’e I'ltalia.

Ora é vitale non farsi vedere da nessuno: ho esperienze negative in
merito. Le volpi e i lupi non si contano, sono fratelli miei. | veri pericoli sono gl
homo sapiens sapiens, che denunciano per convenienza — si dice che la
polizia austriaca dia premi per catturare clandestini.

La zona pullula di polizia, ma loro si muovono in auto o in elicottero.

A meno di missioni speciali, non si sporcano nel bosco né si stancano in
montagna.

Prima che cali il buio, devo avvicinarmi il piu possibile al confine italiano,
evitando per errore la svolta in Slovenia.

Cala la notte. Scendo dalla montagna con attenzione estrema. Esco in
un terreno pianeggiante. E coltivato. Si, € una vigna.

Ceno con l'uva. Il sapore dolce-acido mi riempie la bocca.
Prendo la bottiglia di plastica dallo zaino, risciacquo, bevo.

Poi urge liberare l'intestino: con la dieta crudo-vegetariana, evacuo 3-4
volte al giorno.

D’estate, il confine sorvegliato si attraversa solo alle ore piu calde —
verso le 14 — o al mattino presto, quando il sonno & profondo.



Sono gli orari giusti per i clandestini. La madama, in quei momenti, &
meno vigile.

Provo a scendere dalla vigna nel buio. Subito capisco che & un rischio: i
sassi, mollati dai piedi, rotolano a valanga e la visibilita € pessima.

Meglio tornare su, non si rischia alla cieca.
Risalgo, mi sistemo per passare la notte Ii.
Appena mi stendo, il sogno mi prende.

All’'alba, vedo dove mettere il piede. Inizio la discesa sul pendio quasi
verticale.

Mi congratulo con me stesso: rinunciare al buio mi ha salvato. Potevo
ammazzarmi.

Finalmente ho raggiunto il flume che separa due Stati.
La riva opposta ¢ italiana.

Cammino svelto lungo 'acqua, saltando gli ostacoli, cercando il punto
giusto per attraversare.

«Forse qui», decido, e mi butto con passi prudenti.

All'improvviso il fondo sparisce.

La corrente mi trascina.

Ma il corpo reagisce da solo, comincia a nuotare.

In pochi istanti sono sulla riva italiana.

Procedo con passo veloce, sud, lontano dal confine.

Alla destra, una casa isolata.

Dal cortile mi abbaia un cane enorme.

Esce un anziano: vispo, curioso.

«Guten Morgen», saluto.

«Buongiorno», risponde lui.

Un’euforia mi gonfia il petto.

Sono in Italia. Me la sono meritata.

Ci fermiamo per scambiare qualche parola.

Parliamo in tedesco, con gesti larghi.

«Tu ragazzo, hai attraversato il confine clandestinamente?» chiede.
«Si», rispondo. «Ho fatto la guerra. Ero in prigionia. Sono scappato.»

«Anch’io fui prigioniero in Germania», dice il vecchio. «Li ho imparato il
tedesco.»



Ci salutiamo.

Cammino agile, non sento stanchezza. Le gambe hanno le ali.

Ma dopo qualche ora, il cuore cambia pelle.

Come se fossi entrato in un altro mondo. O in un sogno, ad occhi aperti.
L’euforia svanisce.

Al suo posto: indifferenza. Gelida, feroce, priva di pieta per me stesso.
Non m'’importa piu di nulla.

Non mi nascondo.

Cammino a fianco della strada.

Una sensazione di distacco totale mi da una sicurezza tremenda.
Vado avanti.

Dopo qualche chilometro scendo sotto un ponte.

Lavo i piedi. Riposo all'ombra.

Poi riprendo la marcia.

E arrivata la notte. La strada taglia un campo di granoturco.

Entro per qualche metro, mi sdraio e subito prendo sonno. Recupero le
forze fisiche.

Mi sveglio: &€ ancora notte.

Ogni tanto, sulla strada, passa una vettura solitaria.

Mi alzo e riprendo la marcia verso ignoto.

Dal buio sbuca improvvisamente una cittadina.

La, nel mezzo della strada, ¢’€ una macchina della polizia.
Ma non me ne frega niente.

Nemmeno loro si curano di me.

Come se non fossi li.

La Forza che guida il mio destino mi spinge avanti.

La testa € vuota. Nessun pensiero.

Non sento nemmeno i miei passi.

Le cittadine scorrono come apparizioni, come fantasmi.
Tutto diventa surreale.

| problemi di ieri non contano piu.

Dentro di me cresce una certezza tremenda: le paure e i desideri sono
illusioni.



Creature dell’'universo chiamato “Non Essere”.

I mondo delle menzogne & sparito.

Sono libero. Finalmente libero.

Vedo un piccolo parco, panchine, una fontana.

Mi stendo su una panca fino all’alba.

Dentro qualcosa decide: «Camminata finita. Ci siamo.»
La Forza mi lascia andare.

Mi rilasso.

Rientro nel mondo di tutti i giorni.

Mi alzo e vado a cercare qualcuno per chiedere informazioni.
La Forza mi ha portato dove doveva.

Ora mi parla per l'ultima volta: «D’ora in poi devi cavartela da solo.
Niente babysitter. lo me ne vado. Ciao.»



Incompiuta Melodia per il Flauto

I nostri simili sono negromanti, e chiunque sta con loro, lo diventa a sua
volta... E se restate con loro, i vostri pensieri e le vostre azioni rispetteranno
solo le loro condizioni. Questa € schiavitu... La liberta costa, ma il suo prezzo
non e impossibile da pagare. Non sprecate il vostro tempo e il vostro
potere avendo paura della liberta.

Sto camminando per strada e sento che tutto il mio corpo & stato
appena liberato da un peso enorme. Solo un istante prima le mie spalle erano
oppresse da un gigantesco carico, ma ora € sparito. La schiena, all'improwviso,
si € raddrizzata. La gabbia toracica si muove senza difficolta, respiro a pieni
polmoni. La gioia e l'allegria si sono impadronite di me. La camminata ¢ liscia
e ariosa, mi sento vaporoso, non percepisco i miei passi. Senza ombra di
dubbio guardo al mio futuro brillante. Ho appena chiuso con la mia, finalmente,
ex moglie. Sono libero.

Nel mio Paese, allepoca, regnavano Perestrojka, Glasnost’,
Gorbaciov. Forse Michail Gorbaciov era la forza minore dei tre. Tuttavia, quel
che ha fatto — anche controvoglia — lo ha reso quasi un simbolo dei
cambiamenti geopolitici del pianeta. Tutto il popolo sovietico respirava l'aria
fresca della liberta a pieni polmoni. Nel distretto sanitario dove lavoravo, la
giornata iniziava con domande tra colleghi: “Hai visto ieri in TV?”, “Hai letto
quell'articolo?” e via dicendo. Le riviste letterarie pubblicavano romanzi e
racconti censurati ieri ma svelati oggi. Leggevamo Arcipelago GULAG di
Solzenicyn, Racconti di Kolymé di Varlam Salamov, Il Dottor Zivago di
Pasternak...

Non ribolliva soltanto la vita politico-sociale, ma anche le vite private dei
cittadini comuni sembravano levitare. Nel reparto dove lavoravo, solo uno di
noi aveva una vita piut 0 meno pacifica con la moglie; gli altri o erano gia
divorziati o avevano il processo in corso. Quando vidi la dolce meta di uno dei
nostri, che era gia stufo del matrimonio, rimasi colpito da quanto la sua dolce
meta fosse simile alla mia. Entrambe le mogli avevano I'aria depressa,
I'aspetto trascurato. | loro occhi esprimevano un desiderio furioso di lagnarsi
con chiunque fosse disposto ad ascoltare le loro lamentele sul “marito cattivo e
disgraziato”.

Era evidente che il mio collega si vergognasse di uscire con la sua
zuccherina.

In piena Perestrojka, sui grandi schermi cinematografici e con roboante
promozione, proiettarono un film del cineasta sovietico Eldar Rjasanov. La
pellicola scosse la societa: per la prima volta dopo settant’anni, in piena luce,



sul grande schermo si prendeva apertamente in giro il Partito Comunista. Al
pubblico il film piacque. Tante frasi furono afferrate al volo e finirono nel
linguaggio quotidiano russo. Per qualche motivo misterioso, ricordavo quel film
come Incompiuta melodia per il flauto. A volte, ripensandoci, lo chiamavo tra
me e me Incompiuta melodia... Vent'anni dopo mi meravigliai scoprendo che
sbagliavo titolo: si chiamava Dimenticata melodia per il flauto. Ma forse non mi
sbagliavo. Quella melodia triste non fu dimenticata affatto: suonava nell’anima
straziata del disperato Leonid Semenovic. Quella melodia & solo incompiuta,
perché il suo autore mori troppo presto.

Leonid Semenovic visse in un’epoca tranquilla e stabile. Il film era
ambientato negli anni 70 del XX secolo, a Mosca. Lui aveva circa
quarant’anni, statura media, fisico asciutto. Il volto era comune, nulla di
appariscente. Lavorava al Ministero della Cultura, nella Direzione Generale
dello Svago e Tempo Libero, dove dirigeva una sezione. Faceva quel lavoro
non perché gli piacesse gestire lo svago dei Cittadini Sovietici, ma perché
doveva pur lavorare da qualche parte. Saliva la scala della carriera non per
ambizione, ma perché il suo suocero era il grande capo dello stesso Ministero.

La sezione di Leonid Semenovic coordinava esibizioni di cori folkloristici
nel CCCP. Tuttavia, la gestione non funzionava quasi mai. Le situazioni
sfuggivano costantemente di mano e si sviluppavano secondo logiche naturali,
incontrollabili. Riunioni infinite non risolvevano nulla. | suoi dipendenti non
erano capaci di affrontare i problemi dei tour, come quello del coro di Tambov:
una cinquantina di donne sparite in mezzo al nulla.

Il nostro eroe viveva in un appartamento di lusso a Mosca. Sua moglie,
figlia del grande capo, era una donna silenziosa, dall’aspetto poco desiderabile
e dalleta incerta — sembrava una ragazza invecchiata, perennemente
immersa in un lutto interiore. Passava le giornate nel suo ufficio domestico,
immersa tra carte burocratiche. L’atmosfera della casa di Leonid Semenovic
era pesante, depressa, immobile. Un habitat senza vita.

E felice, Iui? Lui, che possiede beni materiali su cui milioni di concittadini
si consumano d’invidia? No. Mille volte no. Leonid Semenovic non é felice.
Ogni sera torna a casa stanco, saluta la moglie triste e si rifugia in isolamento.
Apre I'armadio, estrae con cura un astuccio, lo apre e, con amore negli occhi,
tira fuori il flauto. Lo guarda, lo accarezza con lo sguardo. Poi inizia a suonare.

La melodia che ne esce ti scava dentro. E solitudine pura,
disperazione liquida. Finito il brano, ripone lo strumento con cautela. Lo
conserva fino alla sera seguente.

Il mattino dopo, Leonid Semenovic prende la macchina e va al lavoro.
Presiede riunioni vuote, sollecita tentativi miserabili di ritrovare il coro di
Tambov — ormai disperso nel deserto asiatico del Tagikistan. La sera torna a
casa, saluta la moglie depressa, si isola e suona la sua angoscia.

Cosi vive. Cosi esistera. Oggi. Domani. | giorni passano, i mesi
scorrono, gli anni si dissolvono... Una monotonia micidiale, assurda, priva
di ogni senso.



Leonid Semenovic deve morire. La sua vita non serve a nessuno. Si
ripete all'infinito, gira su se stessa come una spirale esausta. | succhi vitali si
sgocciolano invano. Durante una riunione, Leonid Semenovic subi un arresto
cardiaco. Perod, da qualche parte lassu, nellinfinita celeste, ascoltarono il suo
flauto — e il brano risultd incompiuto. Cosi, il cuore del morto ricomincio a
battere. Gli fu concessa un’altra occasione per concludere cid che doveva
essere finito.

Dopo l'ospedale, Leonid Semenovic tornd a casa per la riabilitazione. A
fargli le iniezioni viene un’infermiera del policlinico del ministero. Lida si
chiama. E bella, vivace, allegra. Intorno a lei tutto ribolle, trasmette energia e
speranza. E arrivata a Mosca dalla periferia russa per pescare fortuna e
sfruttare le possibilitd che la capitale pud offrire. E superfluo dire che il nostro
malato si innamora perdutamente della giovane bionda.

Il rapporto amorale viene scoperto ed entra nel dominio pubblico. Gli
amici gli consigliano di fare le cose “per bene” — cioé nel modo piu ipocrita
possibile. Il suocero lancia fulmini. La moglie inscena scandali. | colleghi
godono: € un piatto squisito, lo divorano con appetito, succhiano ogni ossicino.

Sbattendo porte alle spalle, I'eroe della storia amorale va a vivere con
Lida in un appartamento piccolo, con cucina in comune, nei sobborghi
moscoviti. La macchina gli & stata sequestrata, percid ora prende autobus e
metrd. La vita pulsa come una sorgente potente. Ci sono problemi da
risolvere, e non si pud aspettare. Respirando a pieni polmoni, con grinta,
Leonid Semenovic vive e combatte.

Perd... Noi, persone normali, abbiamo sempre quel maledetto “perd”.
L'appartamento in comune comincia a irritare il burocrate abituato al comfort. Il
suocero, grande capo, ammorbidisce la sua posizione e avvia i negoziati. La
moglie getta via gli occhiali inutili, si trucca il viso — sorprendentemente bene
— indossa abiti decenti e si trasforma in una donna elegante, attraente.

Si, la liberta costa. Gli amici, il suocero, la moglie, 'opinione pubblica
sussurrano seducenti: “Torna a casa, torna...” La liberta brillante ed eccitante
ha spaventato il nostro eroe: gli € scomoda. “Meglio arrendersi” — decide
'amoroso avventuriero. Getta la spugna e torna nella sua dolce prigione.

Come ogni sera, Leonid Semenovic suona il flauto. Nella solitudine,
inizia a percepire una forza gelida che gli afferra 'anima. Vede con chiarezza:
si trova nella Valle dell’lOmbra. La Vita lo abbandona, lo conduce alla Morte.
Sente la fine vicina e tenta un ultimo gesto per liberarsi. Ma...

Da qualche luogo lassu, nell'infinita celeste, vedono che quell’essere
umano ha sprecato I'occasione — unica nella vita — per spezzare le catene
e diventare un uomo libero. Gli osservatori celesti distolgono lo sguardo. Sulla
Terra ci sono miliardi di anime intrappolate nei propri inferni meschini: fare da
babysitter a ogni naufrago della sua stupidita... non vale la pena.



La Voce della Luna

Un guerriero non € mai cinto d’assedio.

Per subire un assedio bisogna possedere qualcosa.

Un guerriero non possiede altro che la propria impeccabilita,
€ questa non puo essere minaccia.

Quando avevo dieci anni, sui grandi schermi del mio Paese proiettavano
il film di Akira Kurosawa e Seiichir6 Uchikawa, Sanshiro Sugata (Judo Saga).
M’innamorai del film a prima vista.

All’epoca mi vantavo di essere un grande cinefilo. Mia madre, quasi ogni
fine settimana, mi portava al cinema, perché lei era appassionata dell’Arte
Cinematografica. A volte riuscivamo a vedere due pellicole in una domenica.

Crescendo, andavo al cinema con gli amici o da solo. Ogni tanto
marinavo la scuola per vedere un nuovo film, poiché vicino all’edificio
scolastico, nel parco, era collocato un gran bel cinema moderno di prima
visione, dove ogni martedi cambiavano la pellicola.

Le ragazze, amichette di classe, mi raccontavano che il martedi mattina,
nella prima lezione, la prof di geografia, senza guardare gli alunni, prendeva |l
registro e segnava gli assenti dicendo:

“Stamattina al nostro cinema preferito hanno cambiato la proiezione. A
quest’ora potremmo andare a vedere Jean-Paul Belmondo nel suo nuovo film.
Pero... assenti: Davidov, Fridkin & company — sicuramente stanno gia
godendo lo spettacolo prima di noi.”

La prof alzava lo sguardo trionfante sulla classe: la vecchia volpe aveva
ragione. Come sospettava, noi elencati non c’eravamo nell’aula.

Nel suo film, Akira Kurosawa narrava faccende eroiche di uno dei
fondatori del judo, Sugata Sanshiro. Ero affascinato dai combattimenti senza
armi, dove si fratturavano le ossa e a volte venivano uccisi gli sfidanti.

Per la prima volta nei miei dieci anni di vita, conobbi il concetto della
lotta per puro Spirito. Non per denaro, né per potere, e neanche per essere
famoso — ma solamente per la bellezza e la raffinatezza dello Spirito.

Ero molto attratto dai concetti guerreschi orientali, forse perché non
c’entravano per nulla con il mondo delle faccende quotidiane.

Che cosa vedevo io intorno? Desideri miserabili, vita villana e meschina.

Una volta, Sugata Sanshiro — ancora apprendista di un grande e
temibile Maestro di judo — fu insultato e sfidato da alcuni uomini della folla



urbana. Il judoka, irritato, si scatend: massacro i burloni e, da solo, disperse la
folla.

Il Maestro, invece, disapprovo quel comportamento infame dell’allievo.

Il nostro eroe, pieno di ambizioni nella testa calda, si buttd nel laghetto
coperto di ninfee accanto alla casa di San Sei. L'acqua gelida raffreddo il
discepolo ribelle, tuttavia lui decise che era meglio morire che cambiare idee.

Dormi nellacqua, aggrappato a qualche tronco che emergeva dalla
superficie.

La morte non colpi Sugata, ma si allontanod per lasciare posto allo
Spirito, che discese sull’apprendista e lo inizid. Il judoka illuminato divenne
consapevole di qualcosa di trascendentale, e con le lacrime agli occhi
s’inginocchid davanti al Maestro.

Accettai senza difficolta le idee e i concetti del cineasta nipponico. Li
accettai come se gia li sapessi, ma anni addietro li avessi dimenticati e ora li
avessi ricordati.

Fui molto impressionato dall’ultima battaglia del film. Forse non fu
l'incontro a colpirmi, ma I'avversario di Sugata.

Quel figlio del Sol Levante era fuori da ogni standard che avevo
concepito fino ad allora. Viveva sulla montagna innevata, ghiacciata e
rocciosa, dove regnava il vento violento. Era scalzo, e indossava solo un
leggero kimono — il quale, ovviamente, non poteva proteggerlo dal clima
rigidissimo del suo habitat.

Ululava come un essere poco somigliante agli uomini. Il viso era bianco,
gli occhi pazzi.

Era un guerriero karateka: le sue mani erano come sciabole.

Il fratello di quel karateka era un cattivone, e Sugata lo sconfisse. Prima
di morire, il cattivo si trasformd in un buono, generoso, malato terminale. Era
ovvio che il judoka dovesse affrontare suo fratello.

Prima di morire, il guerriero regald a Sanshiro un rotolo con le scritture
delle tecniche karateka, convinto che il karate fosse superiore al judo.

Nell'ultimo incontro del film, in montagna, il karate sfido il judo.
La pazzia contro la sobrieta.

Le mani-sciabole tagliavano il tronco d’albero come se fosse burro,
dietro al quale si era rifugiato il judoka.

C'erano tutti gli elementi di un combattimento mozzafiato: salti,
proiezioni, e la vittoria del Buono.



L'opera del regista giapponese affermo le mie vaghe sensazioni: non
tutto si pué comprare o vendere.
Ci sono cose oltre le faccende quotidiane.

Il concetto di vivere per lo Spirito, per cid che é astratto — la bellezza
pura e sublime — senza aspettarsi ricompense materiali, mi affascind per
sempre.

Come un soffio, erano volati i decenni.

La saga eroica del guerriero che viaggia verso la liberta fu incarnata
nella pellicola dei fratelli Wachowski: Matrix.

L’eroe-protagonista del film, di nome Thomas Anderson, & bello, giovane
e benestante.

Lavora in una prestigiosa societa d’'informatica e guadagna soldi extra
facendo hacking informatico.

Se ragioniamo pragmaticamente, secondo le priorita del Nostro Mondo,
il signor Anderson €& a posto: paga le tasse e “aiuta le vecchiette a buttare via
limmondizia”.

La sua vita € ben sistemata e non dovrebbe preoccuparsi troppo di
nulla, ma...

Il nostro hacker ha un altro nome: Neo. E ha un chiodo fisso nel
cervello.
Una domanda: “Che cos’é Matrix?”

Cercando la risposta, Neo combatte.

A poco a poco si accorge che la nostra realta € semplicemente un
programma — un miraggio che puo svanire con un battito di ciglia.

Scavando piu a fondo, scopre che noi esseri umani non siamo cio che
pensiamo di essere, anzi: siamo poveri ciechi schiavi sfruttati spietatamente da
altri esseri che si nutrono della nostra energia.

Progressivamente, Neo svela che queste Entita Predatorie, per sfruttarci
al meglio, pongono davanti ai nostri sensi una realta artificiale: Matrix, dove
dobbiamo nascere, produrre e morire.

In che senso “produrre”?

Nel senso che dobbiamo funzionare in modo nervoso e frenetico, per far
esplodere quantita d’energia necessaria — energia che nutre i nostri schiavisti.

Lottando, a un certo punto, Neo si chiede:

“Perché devo sempre fuggire? Forse &€ meglio fermarsi e affrontare certi
esseri che trasmettono potere e paura.



Puo darsi che non siano cosi potenti.

E se le nostre paure fossero immaginarie, invece che reali?”
E cosi sia: Neo si ferma.

| guardiani del Sistema perdono la battaglia.

| padroni di Matrix, con i loro sentinelle-scagnozzi, vorrebbero tenere
'umanita nello stato morboso di autocommiserazione, meschinita e ignoranza
riguardo alle nostre capacita magiche.

Noi, abbagliati da Matrix, non abbiamo la sobrieta e il coraggio
necessari per scoprire cid che siamo davvero: creature potenti, vastissime e
misteriose, capaci di sfidare ogni piu folle immaginazione.

Milioni di galassie e centinaia

di milioni di stelle. E un puntino
che vaga nello spazio. Siamo noi,
persi per sempre. Lo sbirro, tu, io...
Chi se ne accorge?

— Vincent

| migliori film, a volte, riescono a far vedere agli spettatori — in modo
convincente — la trasformazione di un codardo patetico, un "pollo", in un
guerriero.

Come nel capolavoro di Michael Mann: Collateral.
Il nostro eroe, Max, € un tassista.
E un uomo di colore, sfruttato senza scrupoli dal suo capo.

Max non ha il coraggio di contraddirlo.

Non possiede il fegato per prenotare un rendez-vous con una bella
donna che chiaramente gli strizza I'occhio.

Sua madre non lo considera un uomo adulto e si comporta con lui in
modo trascurato.

E Mayx, il povero, si fa delle seghe mentali guardando la foto di un’isola
tropicale.

Va in giro a raccontare balle: dice di essere il proprietario di un‘agenzia
di imousine a noleggio.
Tuttavia, in una notte molto speciale, lo Spirito si manifesta.

Porta sulla sua strada un inganno, un sotterfugio: o affronti come un
guerriero, 0 muori.

Nel taxi sale un Kkiller professionista di nome Vincent. Occhi gelidi,
capelli color platino.



Vincent € puro ed estremamente raffinato.

Per lui non importa cosa si fa nella vita.

Importa solo come lo si fa: perfetto ed efficace.
Quella notte, Vincent deve uccidere cinque persone.
Sono il suo lavoro.

La sesta dovrebbe essere il tassista.

Max sa di essere condannato.

Ma la Morte vicina consiglia bene.

In quelle circostanze, é I'unica forza propulsiva.

Il tassista & costretto a seguire i suoi consigli.

Durante la notte, si trasforma progressivamente: diventa un perfetto
guerriero.

Max riesce a sopravvivere.

Vincent, invece, se ne va.

Perché se vivi di spada, di spada devi morire.

La Morte € dolce con i guerrieri.

Vincent non soffre.

Si addormenta.

Seduto nel vagone del metrd, mentre parla con Max.

Nella pellicola La maschera di ferro di Randall Wallace, il vecchio
moschettiere con le reni malate di nome Porthos, interpretato da Gerard
Depardieu, € incastrato nella trappola di fronte una moltitudine di nemici. Lui
esclamo, sfoderando la spada: “Meglio morire in battaglia che nel proprio
piscio!” Morire nella battaglia non faccia male, tu non senti il dolore, ma
solamente la gioia ed estasi. Fa male morire in ospedale, nel riparto dei malati
terminali.

La voce della luna dice:

“Guai a capire. Tu devi

Solo ascoltare.”

Erano i primi anni ‘80 del Novecento. Nella mia citta hanno fatto vedere il
film di Federico Fellini Amarcord. L’edificio del cinema della seconda visione,
fu collocato nel centro storico civico. Di solito la biglietteria si apriva un quarto
d'ora prima dello spettacolo iniziale, alle 9.15 circa e si chiudeva alle 21.00.



Mentre camminavo per la mattina verso I'Universita alle 7.45 circa, potevo
vedere una filetta di persone, la quale si formava davanti all'ingresso del
cinema. Quando tornavo a casa, osservavo un serpente gigantesco di un
filone, in che trasformo, la filetta iniziale. Un mese durd la visione del film
italiano ed un mese di code senza precedenti. Un mese di discussioni ed
osservazioni tra la gente. L'opinione pubblica fu: non si capisce un bel niente.
Non andai a vedere, forse perché a miei amici quell’opera cinematografica non
era piaciuta. Neanche non volevo perdere il tempo in fila alla biglietteria. Perd
a volte pensavo tra me e me: “Va’ Be’. Se la pellicola non piace a nessuno,
perché non si faccia cessare quel filone quotidiano?”

Per un italiano, Federico Fellini & un artista consueto, come se fosse di
famiglia.

Tutti sono abituati a vederlo in TV (lui € morto poco fa), ad ascoltare le
sue interviste.

E forse noi — uomini e donne — non siamo capaci di apprezzare
veramente cid che di buono abbiamo, perché “non c’é profeta nella sua
Patria.”

Ho un’amica. L'arte cinematografica € il suo lavoro e la sua passione.

Secondo lei, il cinema hollywoodiano € superiore rispetto a quello
europeo o asiatico.

Forse valuta la situazione a favore degli americani perché a molte
donne italiane piacciono gli Stati Uniti.

Probabilmente perché, nel 1943, in Italia €& arrivato [I'esercito
statunitense non solo con Coca-Cola e dollari verdi, ma anche con migliaia di
bobine di pellicole, dove la donna aveva un’immagine libera, forte,
autosufficiente.

Invece la donna italiana, allora patriarcale, era soffocata: si copriva i
capelli con il velo e non aveva diritto di voto (non parliamo nemmeno di
divorzio o interruzione di gravidanza).

Comunque, torniamo al genio di Fellini.

La sua arte non si pud comprendere fino in fondo con la mente, né con il
cuore.

Le sue opere superano i sensi di cui possiamo discutere.

| frutti della sua creativita vivono come parte del patrimonio del cinema
mondiale.

Con tutto il rispetto per Hitchcock, Bergman, Kieslowski ecc., non si pud
mischiare Federico Fellini con loro.

Lui & inarrivabile.
Secondo me, Fellini & il piu grande artista del Novecento in assoluto.



Perché?

Perché i suoi film, con il linguaggio della nostra realta, parlano di
qualcosa che va oltre la nostra sintassi;

narrano cose quasi impercettibili, ma sempre presenti nella nostra
consapevolezza — come una nostalgia, come un desiderio di qualcosa fuori
da questo mondo.

Per esempio, in un episodio del fim La voce della Luna, l'eroe
interpretato da Roberto Benigni torna nella casa della sua infanzia.

Ora si trova con la sorella nella stanza dove dormiva da bambino.

Mentre lei prepara il letto, lui le chiede della camera vuota che, secondo
lui, si trova accanto alla sua.

La sorella non gli risponde, perché &€ una brava persona e non vuole
ferirlo: lui & considerato dalla societa come una persona con problemi di salute
mentale.

Lei, come tutti noi, sa che questa stanza esiste solo nelle visioni deliranti
di Roberto.

Lo ama e non vuole contraddirlo negandone l'esistenza.

Quando lei se ne va, I'eroe entra nella Stanza Vuota accanto alla sua e
trova un amico seduto sul davanzale — un iniziato — che & arrivato li volando.

(Mentre guardavo questa scena per la prima volta, ho iniziato a
piangere: “Dio mio,” pensavo singhiozzando, “se andassi in giro a raccontare
quello che vedo io, che c'€ qualcosa al di la del nostro mondo, mi
prenderebbero per pazzo.”)

Qui & il problema per la mente: & possibile che esistano cose che sono
qui, ma che non tutti possono percepire?

Questa stanza, o qualsiasi altra cosa nello spazio, sono realta che
contengono energia oppure visioni oniriche nate da una cena abbondante?

Il film La voce della Luna parla di realta vere oppure di quelle surreali
trattate da un certo stile cinematografico — come le opere, per esempio, di
David Lynch (con la sua bellissima Lost Highway)?

Federico Fellini ando oltre il neorealismo, il surrealismo e vari altri “ismi”.

Riusci a far sentire a ciascuno dei suoi spettatori qualcosa di
estremamente intimo,

come se tu fossi vissuto in un paradiso e ne fossi andato via per qualche
motivo inspiegabile,

ma ne percepissi ancora la presenza nell’infinita celeste,

e piangessi dal desiderio di poterci tornare.



| film di Fellini spingono I'anima a cercare un ponte

dalla nostra realta quotidiana verso un’Altra Realta,
dove si trova la tua casa autentica —

quella dove dovresti ritornare —

ma non riesci, perché sei intrappolato qui, in Questo Mondo,
poiché il tuo viaggio e stato interrotto.

A quel punto, qualcuno potrebbe dire:

“Va tutto bene. Abbiamo ancora un Pontefice.

Meno male che é gia morto.”

No.

Non voglio cantare la lode al cineasta romagnolo come a una persona di
carne e ossa.

Era uno come tutti: bramoso, geloso...

Sto soltanto apprezzando il Genio di Fellini.
Ci & nato cosi.

Il primo film, Lo sceicco bianco, lo gird quando era ancora un regista
novellino e inesperto.
E allora, cosa abbiamo?

La migliore commedia in assoluto nella storia del cinema dopo I'epoca
del muto.

Quest’opinione non é soltanto mia,

ma anche del cineasta Woody Allen —
e penso che lui capisca qualcosa di commedie cinematografiche.

Lo spirito della Grazia & sceso sul capo di Federico Fellini

e si € materializzato nelle sue immortali pellicole.

E noi, i consumisti, possiamo non soltanto goderne la visione,
ma abbiamo anche I'opportunita di sforzarci di capire qualcosa

e trasformare le nostre meschine e inutili esistenze.



Quo Vadis

Il guerriero ha una cosa sola in mente: la sua liberta. Morire ed essere
divorato dall’Aquila non é una sfida. D’altro canto, aggirare furtivamente
I’Aquila ed essere libero e la piu grande delle audacie.

Fin da bambino, uno dei miei eroi piu amati era Cassius Clay, o come
lo ribattezzarono in seguito: Muhammad Ali. Mio padre, da giovane,
praticava la boxe olimpica e mi spiegava i trucchi del mestiere da quando ho
memoria. Nell’'Unione Sovietica il pugilato era enormemente popolare, come in
Italia — diciamo come lo € il motociclismo. Noi ragazzini, ogni tanto,
discutevamo tra di noi dei campioni di boxe, della potenza dei colpi dei piu
famosi atleti. Un ragazzo insisteva che Ali avesse un colpo diretto forte come
una tonnellata, addirittura.

Avevo dodici anni quando vidi Clay in tempo quasi reale in un
telegiornale. La trasmissione era girata nella sua palestra. Il campione si
metteva in mostra davanti a un punchbag. La sua immagine mi colpi al cuore.
I mio amore per quell’atleta divenne sconfinato. La sua agilita, il corpo
muscoloso con enormi bicipiti e pettorali — mi conquisto per sempre.

Un paio di decenni piu tardi, assistetti a un talk-show di Phil Donahue,
dove erano radunati i quattro piu famosi pugili dei pesi massimi: Ali, George
Foreman, Joe Frazier e Larry Holmes. Gli ultimi tre erano grandi
chiacchieroni — sciolti, allegri, attraenti. Invece Clay... Mi venne voglia di
piangere, mentre osservavo il mio eroe: obeso, immobile, il viso impietrito
dagli psicofarmaci (aveva il morbo di Parkinson).

Ali fu il piu forte, il piu amato, il piu fortunato fra tutti i suoi avversari.
Possedeva un carisma incredibile. Il mondo sfrutté la sua forza, e poi lo
consumo. SprecO sé stesso per servire la folla, diventando una caricatura
della sua immagine.

Intanto che guardavo la TV, una tristezza terrificante afferro la mia
gabbia toracica, soffocandomi...

Uno dei personaggi centrali della pellicola Amarcord era Gradisca.
Questa bella cullona col vestito rosso fu desiderata da tanti maschi riminesi e
abitava i sogni erotici degli adolescenti — compreso il giovane Federico.
Quando Fellini diventod ricco e famoso, con la sua Jaguar torno a Rimini, al
quartiere dove avrebbe dovuto abitare Gradisca, per cercarla. Ma senza
successo. Incontrd una vecchia e le chiese informazioni al riguardo. Dopo
domande e risposte tipo: “Perché la cerca? Che cosa vuole?”, la vecchia
signora rispose: “lo sono Gradisca...”

...Sto guardando il film dove il personaggio di Anita Ekberg brucia, nel
modo piu autodistruttivo, la sua dolce vita. Mentre scorrono le immagini,
percepisco una visione parallela: l'intervista con Anita nel XXI secolo, un paio



d’anni prima che morisse. Quali sentimenti piombavano addosso alla signora
Ekberg, quando riguardava La dolce vita?

Le nostre vite, le nostre strade, sono tutte uguali, perché non portano
da nessuna parte. La sciocca espressione che ripetiamo ogni giorno —
“andare avanti®, “tirare avanti”, ecc. — €& un inganno. Siamo come cavalli da
circo che fanno giri gemelli sullarena, la mente chiusa dai paraocchi
mentonieri. Commettiamo gli stessi errori, difendiamo le solite idee aberranti. E
non vogliamo sapere che la nostra Morte € costantemente presente alla
spalla sinistra. Lei sta solo aspettando il suo momento. E noi, burattini
insignificanti, recitiamo i nostri ruoli come i personaggi di Amarcord, preferendo
non pensare alla Morte, perché ci fa paura.

A me importa poco di cosa parli un film. A me importano i sentimenti e le
emozioni che mi sollecita. Quando guardo / vitelloni, una nostalgia bruciante
s’'impadronisce di me — un rimpianto per qualcosa che non riesco a
identificare. Sento una complicita profonda con i protagonisti, una tremenda
empatia. O quando sento la trombetta di Gelsomina ne La strada, tutto il mio
essere si smuove, e un’angoscia cosmica mi abbatte, incenerendo tutto cio
che & cattivo e malsano in me. Dopo mi sento recuperato, come se fossi
rinato.

Il mio destino doveva essere quello di diventare la copia esatta di mio
padre, benché cio significasse ripetere la sua vita. Possiamo amare o odiare i
nostri padri, tuttavia non abbiamo la possibilita di essere davvero diversi. “La
gente saggia dice: noi amiamo o odiamo chi ci somiglia tanto.”

Ero programmato per crescere, studiare e da adulto amministrare li
dove lui lavorava. Ero progettato per gestire la mia famiglia con prepotenza.
Dai quarant’anni avrei dovuto soffrire di sovrappeso, dai cinquanta di prostata
inflammata. Invecchiando, avrei sognato di essere il capo di un clan familiare,
ma in realta mi sarebbe rimasta solo la disperazione per degli eredi ribelli.
Avrei dovuto litigare continuamente con mia moglie per motivi futili.

Era prestabilito che passassi la vecchiaia nella solitudine misantropa e
nell’ostilita, senza sapere come vivere senza arroganza e violenza, poiché a
quel punto sarei gia spremuto, malato, distrutto.

Il film Billy Elliot di Stephen Daldry racconta la vita di un ragazzino
inglese. Lui & destinato a diventare minatore da adulto, perché tutti gli abitanti
di quei villaggi depressi attorno alle miniere di carbone sono minatori, mogli di
minatori, o figli di minatori. Suo padre e suo fratello maggiore sono minatori. La
situazione € disperata: il carbone costa troppo e le miniere sono diventate, per
I'Inghilterra, come un’appendice infiammata. | minatori scioperano contro il
governo Thatcher.

Oltre alla scuola, Billy deve frequentare la palestra e praticare il pugilato,
perché 'ambiente & duro. Ma Billy € anomalo. Il nostro eroe ha una passione
bruciante — & assetato di ballare e vuole trasformarsi in un Favoloso Cigno.
Non esistono forze in questo mondo capaci di fermare il piccolo guerriero di
nome Billy Elliot. Il potere del suo Spirito abbatte tutti gli ostacoli, e trasforma
la favola in realta.



...Quando uscii dal cinema, cominciai a sentirmi male. Ero
completamente distrutto da cid che avevo visto. Solo ora avevo appena finito
di assistere al film di Milos Forman.

A quei tempi studiavo all’'universita e convivevo con una donna, nella
casa sua. Avevo abbandonato la casa dei miei genitori per sfuggire alla
"tirannia paterna". Tuttavia, ero caduto dalla padella nella brace.

In casa mia, I'obiezione numero uno fu: non portare nella dimora
ragazze che dormissero con me, poiché — secondo mio padre — "la faccenda
€ amorale". Al contrario, con la mia tipa attuale il sesso era gradito. Tuttavia,
come sappiamo, la medaglia ha due facce — e la seconda era il dark side. La
mia compagna risultd molto bisognosa. Mi sentivo costantemente dire che
dovevamo comprare questo e quello, che servivano soldi, soldi... Infiniti
discorsi sulla necessita di possedere oggetti, servizi, cose. Questi desideri
mettevano la buona fanciulla in depressione — e nel frattempo la conobbi
anch’io, quella malattia. Amavo quella donna, e quando stava male lei, stavo
male anch’io. | tempi furono bellissimi, appena lasciai casa mia e mi trasferii da
lei. Ma quando l'euforia cesso, la routine quotidiana con una tipa depressa e
golosa inizio a soffocarmi.

Oltre agli studi e allo sport, lavoravo in un istituto di ricerche scientifiche,
e ogni quarta notte facevo il turno in una clinica psichiatrica. Ero giovane ed
ingenuo, trascinavo tutta la baracca volentieri. Perd, nel profondo della mia
consapevolezza, c’era qualcosa che non dava consenso alla vita che
conducevo. E il capolavoro di Milos Forman sembro catalizzare e tirare fuori
tutta la mia disperazione nascosta.

All’epoca non potevo capire che il film Qualcuno volé... provoco in me
un’indisposizione esistenziale, perché mi auto-identificai con il patetico
menefreghista McMurphy e con i pazienti volontari dell’infermiera Fletcher. Fui
fregato e sottomesso dal Sistema.

Avevo amici anticonformisti, bohemien con i capelli lunghi e vestiti
trascurati. Ma crescendo, a poco a poco, loro rientrarono nel gregge
delladeguamento: diventarono copie esatte dei propri genitori — oppure
finirono nelle dipendenze distruttive con le sostanze stupefacenti, e di
conseguenza nelle cliniche psichiatriche. Nessuno riusci a sfuggire
all'inflessibile Fletcher.

A me ci volle una vita intera per comprendere che il vero eroe del film
era il GrandeCapo. Lui, come un maestro dell’agguato, come un autentico
guerriero, riusci a fregare il Sistema e liberarsi.

L'illusione della liberta



Nell’eta adolescenziale, per la prima volta lessi il libro di Rafael Sabatini
Odissea di capitano Blood. Il libro divenne subito un oggetto amato da tutta la
nostra famiglia. Mio padre ed io lo rileggevamo parecchie volte, insieme alle
Cronache del capitano Blood. Il romanzo parla di avventure piratesche ai tempi
d’oro dei Caraibi. Peter Blood, prima di diventare pirata, faceva il dottore. Era
carismatico, estremamente onesto (rapinava e ammazzava solo i cattivi), e
fortunato. La sua nave, Arabella, navigava in lungo e in largo per il mare,
mentre la sua banda borseggiava le navi spagnole.

Il capitano amava una giovane donna — Arabella — ma lei era la nipote
del suo nemico numero uno. Per questo, il nostro eroe pensava che la ragazza
non gli volesse bene. Anche Arabella credeva che Mister Pirata non fosse
affezionato a lei, e che avesse altre donne. Ogni tanto Peter e Arabella si
incrociavano, ma non riuscivano a comprendersi.

Per me e mio padre, quel libro diventd come una droga. Quando di sera
pioveva e la TV annoiava, aprivamo il libro e ci immergevamo nel mondo delle
avventure, della liberta, dei grandi spazi soleggiati — dove il Capitano
Fortunato combatteva e vinceva sempre, traendo bottini spettacolari. Una
volta, finii di leggerlo e rimasi pensieroso. Sebbene finisse bene — con Peter e
Arabella che finalmente si uniscono con baci e abbracci — mi misi a riflettere:
“E allora? Le avventure e la liberta sono finite? Si sposeranno, nasceranno i
figli. L'ex capitano, con vestaglia e pantofole, sara costretto ad affrontare
nuove responsabilita (penso che abbia messo da parte abbastanza oro e
diamanti rubati). Ora sara obbligato a restare in casa, occuparsi della famiglia,
guardando ogni tanto, con tristezza e nostalgia, dalla finestra verso il mare...”

Nel film [ vitelloni di Federico Fellini, in una delle ultime scene, una
giovane donna di nome Sandra, col bimbo neonato tra le braccia, piange. |
suoi occhi esprimono un acutissimo malessere esistenziale — il sapere che
non sara mai meglio. E perfettamente consapevole che la sua vita & fottuta, e
che tutto potra solo peggiorare. Sandra & sposata. Suo marito & bello, alto...
ma irresponsabile e farabutto, uno che corre dietro ad ogni gonna. Lei & dolce
e buona, ma grazie al matrimonio maldestro, & destinata a diventare acida e
cattiva. Prima di sposarsi era innocente, aveva piani per il futuro e sapeva
godere della vita. Ma la societa, fin dall'infanzia, le ha stampato nella testa:
“Devi maturare. Trovare un marito bello e alto. Devi avere figli maschi. Sei nata
per diventare ’Angelo del Focolare, cosi sarai sistemata.”

Nello stesso modo, anche Erin Brockovich fu fregata. Ma lei riusci a
liberarsi dalla sua restrizione esistenziale. Quel fatto impressiond Steven
Soderbergh a tal punto che giro il film Erin Brockovich, con Julia Roberts come
protagonista e la vera Erin come consulente. Erin era una ragazza qualsiasi,
come milioni di altre. Viveva in modo inconsapevole, ignorante, ereditando
dalla societa tutte le credenze e i valori confessionali gia pronti alluso, senza
mai esaminarli attentamente.

Poi la sua vita, a un certo punto, prese — letteralmente — una scossa.
E lei comincid a pensare: “Che cosa ho? Tre figli e due matrimoni falliti.
Alimenti miserabili e debiti notevoli. La giovinezza € passata. Nessun mestiere
— mi sono sempre dedicata ai figli. Sono disoccupata e non riesco a trovare



lavoro.” Forse la botta ricevuta in un incidente stradale le cambio la testa. Lei
scarto le cose non necessarie — quelle che davvero non servono nella vita.
Incluso un uomo buono e dolce. Decise di dedicarsi pienamente a cio che
riteneva giusto. Aveva un lavoro per pagare bollette, potesse lavorare
tranquilla otto ore al giorno senza mettere in pericolo la famiglia, ma niente
affatto. Lei si dedicd a un lavoro per un’idea, apparentemente assurda:
costringere una societa ricca e potente a pagare i danni alla gente che aveva
avvelenato. Come sappiamo, la fortuna sorride agli audaci. Erin vinse.

Il film Erin Brockovich mostra I'immagine di una donna-guerriera. E
umiliante — per tante donne — avere come scopo della vita trovare un uomo,
un marito o uno che ti sostiene o un Principe Azzurro (o un’altra donna, se
lesbica). Conobbi una signora di 72 anni. Malgrado il viso rifatto — aveva soldi,
la vecchia — camminava gia a fatica, come se fosse vicina alla fossa. Ma
cercava costantemente un uomo. Quando capii le sue intenzioni verso di me,
pensai: “Cazzo, anche questa vuole scoparmi. Come siamo malridotti, noi
esseri umani. Pensiamo solo alla carne, perfino quando non abbiamo I'energia
sufficiente per camminare bene.”

Non abbiamo il coraggio di tentare di scoprire la nostra natura magica.
Fino alla tomba ripetiamo rotazioni identiche, assolutamente inutili. Anzi,
ridicole.



Quando il Tempo é Annullato

Quando un guerriero parla di tempo, non si riferisce a un fenomeno
misurabile con l'orologio. Il tempo € l'essenza dell’attenzione; le emanazioni
dell’Aquila provengono dal tempo; e quando un guerriero penetra in altri
aspetti di sé, acquista familiarita con il tempo.

Mentre ricapitolavo la mia vita, mi accorsi che certi vecchi brani musicali,
sentiti di tanto in tanto per caso, facevano riemergere nella memoria eventi
remoti del mio passato. Piano piano maturo dentro di me la decisione di usare
la musica della mia giovinezza come strumento per contemplare la mia vita.

Fu una splendida giornata primaverile, limpida e soleggiata. Fermai |l
mio camioncino all’incrocio cittadino, davanti a un semaforo rosso. Dal
finestrino abbassato di una macchina che attraversava l'incrocio, sentii il brano
Bohemian Rhapsody dei Queen.

Nella stessa giornata, nel tardo pomeriggio, mentre camminavo per
strada, lo udii di nuovo dalla porta aperta di un bar: Bohemian Rhapsody.

Interpretai questi due eventi come segnali dello Spirito: era tempo di
usare la musica dei Queen—che avevo amato tanto nella giovinezza—per
esercitarmi nella ricapitolazione del mio arco vitale.

Senza pensarci troppo andai da Musical Box e acquistai A Night at the
Opera in formato “sardina”. Arrivato a casa, infilai la cassetta nello stereo, mi
sedetti comodo sul divano con le gambe incrociate. Il dialogo interiore spari
immediatamente, e tutto il mio essere fu riempito dal brano geniale dei Queen.

Quando Freddie Mercury inizido a cantare “Mama, just killed a man...”,
vidi nel buio della memoria 'immagine della mia casa del passato lontano.

A poco a poco le immagini cominciarono a mettersi a fuoco, diventavano
vive. Era come se avessi attraversato il tempo ed entrassi direttamente in quel
momento, nella nostra cucinetta.

Fuori era ancora buio. La lampadina a basso voltaggio illuminava
appena la stanza. Faceva caldo. Mia madre mi preparava la colazione e,
davanti al forno aperto della cucina a gas, scaldava i miei vestiti, perché fra
poco dovevo andare via. Tutti dormivano ancora, tranne lei. Lei si occupava di
me...



La mia presenza nel passato, in quella cucina quieta e calda con mia
madre, era talmente reale. Non come se fossi stato li—no—ero |i realmente, in
carne e ossa. Sono stato presente nella casa mia di trent'anni fa, con la
mamma che mi amava e mi confortava.

Bruscamente tornai al presente e iniziai a piangere forte, con spasmi,
senza riuscire a fermarmi. Poi tornai di nuovo nella casa di mia madre,
cercando tranquillita e sicurezza. Ma fu solo un istante, e nuovamente ritornai
nel tempo presente. Il tempo fu annullato.

Da quel giorno in poi, non potevo piu percepire il tempo come avevo
fatto per tutta la vita precedente. Qualcosa in me era cambiato per sempre. La
prima seduta mi incoraggio tanto. Cominciai ad acquistare i CD delle band che
avevo amato da bambino.

La Scuola e Saltata per Aria

School’s out for summer
School’s out forever

School’s been blown to pieces
— Alice Cooper

La scuola & finita per I'estate
La scuola & finita per sempre
La scuola & saltata per aria

Mia madre, da che ho memoria, metteva sul giradischi i vinili musicali.
Perd il vero evento fu quando, nella nostra casa, apparve il registratore a
bobine—o, come lo chiamavamo noi, il magnitofon. Da allora potevo ascoltare
qualcosa oltre il noioso repertorio della tele-radio.

Perché “noioso”? Perché da sempre ho amato la musica rock. Come
cantano gli Steppenwolf: Born to be wild—nato per essere selvaggio.

La musica rock ha dentro di sé un programma, uno spirito, che si
potrebbe definire cosi: le possibilita di esagerazione nel senso buono. Ogni
nuova generazione di musicisti hanno trovato qualcosa di piu estremo e hanno
dichiarato: “Il rock € morto.” Finché non & arrivata quella nuova generazione,
che ha resuscitato quel morto presunto e lo ha fatto gridare ancora piu forte.

Fin da ragazzino avevo uno spirito ribelle e dissidente verso il mondo
degli adulti, perché ero perfettamente consapevole che era ipocrita e
contraddittorio. E se qualcosa condivide con te la tua ribellione, significa che
quel qualcosa diventa automaticamente il tuo alleato. Per questa ragione, la
musica rock & sempre stata la mia musica preferita.

All'epoca regnava la beatlemania. Anche mia nonna, persona
lontanissima dal mondo rock, vedendo passare per la strada un capellone,
diceva: “Guarda il Bitls che cammina! Hai! Hai! Hai!” Dobbiamo fermare quel
ragazzo... Sta diventando ribelle.



Tuttavia i tempi cambiarono. Crescendo, ogni tanto riuscivo a sentire
musica ancora piu dura, piu selvaggia, piu ribelle di quella degli Stones o dei
Beatles.

Un giorno, all’eta di quattordici anni, mi trovavo a casa di un mio amico.
Passavamo il tempo ascoltando musica. Sua madre, grazie a qualche
conoscenza, riusciva a procurargli registrazioni di musica pop occidentale.
Quel giorno stavamo ascoltando una compilation di brani, da American
Woman a Whiskey Drinkin® Woman. A un certo punto, mi raddrizzai sulle
orecchie: dal registratore usciva un pezzo molto particolare. Forse era blues,
ma roccioso e pesante. Il ritmo si allungava, superava il confine del gusto
abitudinario. La chitarra era distorta e sardonica, accompagnata da una voce
malata e capricciosa, selvaggia e affascinante.

Quel brano inquieto disturbé la mia anima di ragazzino, fino nelle
profondita. Non era la solita musica triste degli schiavi neri americani. Era un
nuovo blues: portava lo spirito della liberta e dell’estremismo adolescenziale.
Per esempio, io dovevo alzarmi ogni mattina presto. Andare a scuola. Nel
pomeriggio fare i compiti. Alla sera andare ad allenarmi. Cosi passavano i
giorni, i mesi, i anni. E mi sentivo dire solo dagli adulti: “Non si puo fare questo.
Non si pud fare quello. Hai un pessimo comportamento.”

Quei musicisti, quelli di quel brano, lanciavano una sfida aperta al gusto
del buon cittadino. La loro opera mandava a farsi fottere tutti i nemici del
Popolo Adolescenziale.

“Chi sono quelli?” chiesi al mio amico, indicando il registratore. “Sono i
Led Zeppelin,” rispose lui.

Penso sia inutile dire che da quel giorno il mio cuore apparteneva agli
Zeppelin.

All’epoca, nell’Unione Sovietica, esisteva una rivista mensile per
adolescenti chiamata Rovesnik, che significa Il Coetaneo. C’era una pagina
dedicata alla musica, e ogni tanto potevamo leggere qualcosa sui nostri idoli
del rock occidentale.

In un numero trovammo una sorpresa: un articolo dedicato ai Led
Zeppelin. Per me fu scioccante: era evidente che 'autore dell’articolo amasse i
LZ, mentre di solito i media sovietici criticavano quasi tutto cid che veniva da
oltre la Cortina di Ferro.

Il giornalista raccontava la storia del gruppo britannico, dei tour, e
analizzava i primi sei album del quartetto. Secondo lui, gli Zeppelin avevano
fatto due buoni album: il secondo, Led Zeppelin I, e il quinto, Houses of the
Holy. Gli altri quattro non fossero cosi importanti. In particolare, l'ultimo—
Physical Graffiti—veniva condannato come un disco duro e decadente.

Memorizzai tutto cio che era scritto sui miei déi musicali, e in me maturo
un grande desiderio: volevo possedere il secondo, il quinto e l'ultimo album
“‘decadente ma duro” dei Led Zeppelin.



All’epoca, in URSS, non potevi comprare un album del genere nei
negozi: semplicemente non si vendevano. Esisteva il mercato nero, si, ma era
troppo costoso. Tuttavia, c’erano appassionati che avevano i mezzi per
registrare e copiare la musica. Per un prezzo ragionevole ottenni cid che
desideravo.

Per mesi interi ascoltai quei tre album sul mio registratore. Ma dentro di
me c’era qualcosa che non mi permetteva di essere totalmente soddisfatto.
Ombre di dubbi facevano nido nel’anima. Certo, mi piacevano moltissimo, ma
— lo ripeto — sentivo che qualcosa non tornava.

A volte, sentendo in radio o in discoteca qualche brano dei Zeppelin, mi
accorgevo che quel pezzo mi colpiva tanto... ma non lo avevo nella mia
collezione.

Qualche anno dopo, un amico mi prestd una bobina con registrato Led
Zeppelin 1V. Perbacco! Quei brani erano assolutamente di un’altra qualita:
vivaci, ribelli, geniali. Le canzoni di quell’album appartengono alla Serie A,
senza dubbio. E non a caso, negli anni 70, Led Zeppelin IV raggiunse il
secondo posto nelle vendite globali, superato solo dal veramente eterno The
Dark Side of the Moon dei Pink Floyd.

Invece i tre album che avevo in casa... erano di Serie B. Si, tosti, duri,
molto piacevoli... ma non erano lo stesso fuoco.

Gli anni passarono. La globalizzazione soffiava sull’aria post-sovietica.
Negli anni 90, senza piu problemi, potevo comprare tutto cid che volevo.
Adesso possiedo i CD e DVD degli Zeppelin. Riascolto i brani preferiti della
mia giovinezza. Ma queste magnifiche canzoni non sono tratte da quegli alboum
che vent’anni fa erano considerati il top.

Queste gemme musicali, creazioni dei maghi che furono, vengono da
dischi che allora erano etichettati come insignificanti — proprio come aveva
scritto il giornalista-critico sulle pagine di Rovesnik.

E mentre ascolto Robert Plant che canta il suo incomparabile: “Babe...
babe... babe, I'm gonna leave you...” ...le lacrime mi appannano gli occhi. Noi,
esseri umani, viviamo inconsapevolmente. Siamo abituati ad affidarci
allopinione di qualche pseudo-autorita, basando le nostre convinzioni sui
giudizi degli altri. Accettiamo senza riflettere la nostra ignoranza e |l
conformismo. Scimmiottiamo gli altri solo perché la maggioranza apprezza, o
fa finta di apprezzare, e noi non abbiamo il coraggio di pensare davvero in
modo indipendente.

Sul gruppo musicale Slayer, come sugli Zeppelin, ho una storia da
raccontare. Forse leggere riviste e libri sulla mia musica preferita e credere a
tutto cid che ci trovavo... fu la mia maledizione. Benché sospettassi che anche
una bella rivista dedicata al’heavy metal potesse avere antipatie preconcette
verso certi artisti o gruppi, non riuscii a far entrare quel dubbio nella mia testa.



Una sera, dopo l'allenamento di judo, nello spogliatoio chiacchieravo
con i ragazzini del mio club sportivo. L'argomento fu: la musica moderna. Loro
allora ascoltavano Rammstein e Korn.

Parlando con quei cadetti, mi accorsi che ascoltavano solo la roba “di
moda”, sapendo poco di tutto il movimento che proponeva cose ben piu
interessanti. Provai a raccontare loro dei collettivi della stessa stirpe musicale,
quelli meno conosciuti ma piu autentici. L'allenatore, sentendo i nostri discorsi,
mi chiese: “Qual & il gruppo musicale che ti piace piu di tutti?” Senza pensarci
troppo, risposi: “Gli Slayer.” Poi iniziai a riflettere tra me e me: “Forse no...
magari i Pantera... o Machine Head? No. Gli Slayer sono i migliori. Si. |
migliori!”

Gli Slayer sono ribelli, tosti e indipendenti. Stanno nell’underground
della musica estrema. Non si sognano nemmeno di diventare rockstar del
mainstream.

E sono sicuro che, con il talento che hanno, potrebbero registrare un
paio di ballate orecchiabili, qualche canzoncina radiofonica, un videoclip
patinato da MTV... e arricchirsi. Ma loro non vogliono fare compromessi
con la propria coscienza. Preferiscono servire 'arte pura. Senza tradimenti.
Dormire tranquilli. Non perdere la faccia. E non vendersi mai alla Mammona.

| grandi creatori ricevono il riconoscimento solo dopo che € passato del
tempo. Ma forse gia adesso possiamo dire che gli Slayer, insieme a Little
Richard, Deep Purple e Nirvana, siano tra i piu importanti musicisti rock-
metal di sempre.

Leggendo le riviste dedicate al metallo pesante, studiavo sempre con
attenzione i calendari delle esibizioni delle heavy metal band in ltalia e nei
Paesi confinanti. Benché nella mia citta attuale i concerti della mia musica
preferita siano rarissimi, tutta la roba buona finisce sempre a Milano. E
sinceramente non sono un grande fan del viaggiare lontano per vedere un
concerto. Forse perché qualche volta, dopo aver pagato il biglietto caro, sono
rimasto deluso. Come quella volta al concerto degli Uriah Heep, idoli della mia
gioventu, dolce nostalgia... be’, mi aspettavo qualcosa di diverso.

Col passare degli anni, dentro di me inizid a crescere il desiderio di
vedere gli Slayer dal vivo. Sebbene nella mia testa dominassero i dubbi, la
paura di restare deluso ancora una volta. Ogni amante della musica ha i suoi
album preferiti di un artista, e studiando le setlist degli Slayer, notavo che la
maggior parte dei brani venivano da dischi che non erano i miei preferiti.

Ora lo so: il problema spesso sta nel suono, nelle frequenze imposte
dagli ingegneri-produttori. Prendiamo I'album storico Reign in Blood degli
Slayer, registrato nel 1986. Quando arrivo nellambiente underground, fu come
una bomba. Lo chiamavano: “piu tecnico, piu veloce”, eccetera.

Ma poi, negli anni ‘90, band come i Pantera e i Sepultura proposero un
suono piu massiccio, carnoso, gradevolmente pesante. Gli Slayer, da parte
loro, cambiarono la loro sonorita, abbassarono le accordature delle chitarre, e
come sempre superarono tutti nel’avanguardia musicale.

Dunque, torniamo ai miei dubbi. Avevo paura di restare deluso dagli
Slayer sul palco, vederli com’erano davvero, senza audio-video trucchetti. A



gettare benzina sul fuoco delle mie paranoie ci pensava anche una rivista
mensile che leggevo spesso.

Nei resoconti dei concerti, non criticava apertamente gli Slayer, ma
poneva domande retoriche: “Cos’é andato storto con il suono degli Slayer al
concerto di Milano?” “Si, qualcosa non ha funzionato! Si sentiva troppo forte la
batteria di Dave Lombardo e la chitarra di Kerry King...” “Quanto tempo
pensano ancora di andare avanti? Viaggiare in tour, registrare album? Non
sono piu ragazzini.”

Leggevo quelle pagine e mi chiedevo: “Davvero sono cosi distrutti?” Nei
loro articoli, quando intervistavano i membri del gruppo, i giornalisti non
chiedevano mai come lavoravano, da dove prendevano le ispirazioni.
Facevano sempre una sola domanda, cambiando le parole: “Come va la salute
ragazzi?” “Resistete ancora un anno sul palco o no?” “Dopo una carriera cosi
lunga, non sarebbe ora di godersi la pensione meritata?”

Gli Slayer risposero forte e chiaro a tutti i malaugurati: per la gioia dei
fan pubblicarono una delle loro migliori opere, World Painted Blood, e partirono
per il mondo per promuovere I'album ed esibirsi dal vivo. Ma il frontman,
bassista e cantante Tom Araya, fu improvvisamente ricoverato in ospedale a
causa di un infortunio, e operato. Il tour subi ostacoli, le date vennero spostate.

Nell’'estate del 2011 gli Slayer atterrarono in Europa. Cancellai ogni
dubbio e decisi: “O adesso o mai piu.” La mia band preferita avrebbe tenuto un
concerto a Milano nella carrozza del Big Four, ma non si capiva bene la data:
forse il 6, forse il 7 luglio.

A Tolmino, in Slovenia, invece, il 14 si sarebbero esibiti... ed era vicino
a casa mia. Li, in mezzo alla natura splendida — colline, lago, fiume —
organizzavano il Metalcamp, e i miei beniamini sarebbero stati headliner.

Caricai nel portabagagli un sacco a pelo e la valigia: si parte per le ferie
metallare. Avvicinandomi a Tolmino, mi fermai per lasciar passare la gente che
attraversava la strada. Erano tanti — una folla gigantesca, un serpente umano
che usciva alla mia destra dai boschi e dai campi. Alla sinistra, il flume umano
sfociava nel centro commerciale, portando fuori tonnellate di birra. Dal bar sul
ciglio della strada si vomitava — come dall'inferno — un brano di black metal.

La maggior parte dei passanti erano ragazzi e ragazze dell’Europa del
Nord. Vestiti con t-shirt nere o a torso nudo, le ragazze in mini e calze a rete.
Tintinnavano le catene, brillavano le borchie. “Sono arrivato nel posto giusto,”
pensai, tirando fuori la maglietta nera con il logo degli Slayer. Mi cambiai li
stesso.

Il Metalcamp aveva due palcoscenici: A e B. Oggi, sul palco A, per ultimi
si sarebbero esibiti i miei eroi. Verso le 3 del pomeriggio iniziarono a suonare i
primi gruppi dell’underground del metallo pesante.

Arrivarono i primi spettatori. Mi avvicinai anch’io. Nel mio corpo batteva
'onda del suono denso e pesante. Impressionante anche il canto ruggente del
vocalist, che mi provoco la voglia di ringhiare e buttarmi in un mosh pit.

Finalmente giunse la sera. Sul palcoscenico A si esibiva un gruppo
finlandese; dopo di loro, sarebbe toccato agli Slayer. | finlandesi erano



impressionanti: sezione ritmica martellante e potente, tecnica e coesione dei
chitarristi altissime. Il vocalist era ottimo, usava con naturalezza le tecniche
moderne del canto: growling e screaming vomitati da una gola immane. Ero
affascinato.

Per un attimo la mia mente fu attraversata da un pensiero fugace:
‘Come faranno gli Slayer a superare questi mostri del’heavy metal?
Potrebbero persino perdere la faccia...”

Terminata I'esibizione, i finlandesi lasciarono spazio ai tecnici. Si
staccavano prese, si cambiavano strumenti. Sul fondale gia si illuminava il logo
degli Slayer. Finalmente gli ultimi operai liberarono il palco. Il pubblico era
raddoppiato. Scandiva a piena voce: “Slayer!!! Slayer!!! Slayer!!l...” Poi le voci
si affievolirono, I'onda del richiamo inizid a svanire. Allimprovviso le luci si
spensero. Tutto e tutti immersi nel buio assoluto.

Ancora non riuscivo a comprendere cosa stesse accadendo... Quando,
in un istante, il palco esplose: luce, suono e presenza. | Slayer— il quartetto
californiano — erano |i.

Il surrealismo di cid che stava accadendo mi strinse le viscere. Non
avrei mai immaginato che fosse possibile assistere a qualcosa del genere
nella quotidianita della nostra realta. Se lo show degli Slayer fosse una
tempesta che spacca e macina tutto cid che incontra... beh, nemmeno cosi
riuscirei a descriverlo.

Da quel momento compresi le ragazze isteriche ai concerti di Elvis o dei
Beatles: ora ne capivo l'estasi. Lo show durd un’ora € mezza, ma vold via
come un istante. Poi, i sovrani del metal voltarono le spalle e se ne andarono
— senza giochi col pubblico, senza bis. Semplicemente si girarono e, a testa
alta, scomparvero nel buio.

Se fossi credente, penserei che gli Slayer siano dei scesi sulla Terra, e
la loro creativita € divina. Forse qualche giornalista — che non ha mai suonato
su un grande palco, che non ha mai registrato un album decente — se la
gode, mentre scrive qualcosa di critico sugli Slayer, o sui Metallica, o su
Marilyn Manson.

Forse, mentre scrive I'articolo, si sente lui stesso un dio, capace di
plasmare I'opinione pubblica. O forse € il sindrome di Salieri che allunga la
mano, aggiungendo veleno nel vino. Chi lo sa?

E noi consumatori? Spesso troppo pigri per esaminare
indipendentemente, troppo superficiali e codardi per avere un’opinione libera.



La Madre, il Padre ed il Bambino

Carica i nostri fucili

E porta i tuoi amici

E divertente perdere
E fingere...

Siamo qui per divertire
Mi sento stupido e contagioso
Siamo qui per divertire
Un mulatto

Un albino

Una zanzara

La mia libidine

Un rifiuto

Un rifiuto.

Smells Like Teen Spirit € uno dei brani musicali piu conosciuti e
importanti della cultura occidentale contemporanea. Se il quarto movimento
della Nona di Beethoven e in cima alla lista dei passaggi piu solenni, e
Yesterday di Paul McCartney guida quelli piu dolci, Smells Like... di Kurt
Cobain, senza ombra di dubbio, domina la lista dei brani piu angoscianti.

Kurt Cobain fu il fondatore, I'autore delle canzoni e I'anima del gruppo
musicale Nirvana. Nel 1991, i Nirvana registrarono I'album Nevermind, con
Smells Like Teen Spirit come primo brano. La sua apparizione sul mercato
mondiale sconvolse tutto il mondo della musica rock. Oggi, a molti anni di
distanza, si puo dire che i Nirvana siano riusciti a dividere la storia musicale
moderna in due: prima e dopo Nevermind, quando il rock non poté piu
restare lo stesso.

La vita e la morte di Kurt Cobain sono i simboli di tutto cid che 'umanita
ha di prezioso e di marcio. Era nato e cresciuto nel nord-ovest degli USA, dove
fa freddo, € umido e i giorni di sole sono pochi. All’epoca, |i avevano chiuso le
segherie dell'industria del legname. Per questa ragione, depressione e disagio
sociale devastavano i licenziati, che angosciosamente cercavano di reinserirsi
nel mondo del lavoro.

Fin da piccolo, Kurt cantava e disegnava, sebbene non avesse avuto
I'opportunita di crescere e fiorire in una serra. Fu invece buttato nella steppa
secca e sabbiosa. | suoi genitori — che in realta erano ancora bambini
irresponsabili — non sapevano come affrontare il matrimonio e divorziarono.
Dopo di che, il padre e la madre di Kurt trovarono altre “anime gemelle” e si
risposarono, benché non fossero maturati. E in questo modo, di nuovo si
separarono... e avanti cosi.



Perché la gente comune non arriva a pensare ai bambini come al
Nostro Futuro. Gli infanti non sono considerati il destino dellumanita, del
Nostro Pianeta. No... A volte, i nostri bimbi danno solo il fastidio di averci
scombinato la vita privata.

Ho tentato duramente di avere un padre

E invece ho avuto un pa

Voglio solo farti sapere che io

Non ti odio piu

Non c’e altro che possa dire.

Lo stress cronico di una vita incasinata provocd pian piano,
nell’adolescente Kurt, una patologia gastrointestinale. Dolori allo stomaco,
malessere generale. E il futuro fondatore dei Nirvana comincid a drogarsi,
sperando che in questo modo avrebbe potuto sfuggire alla sofferenza
esistenziale.

Il giovane Kurt, nonostante il suo enorme talento artistico, si sentiva
emarginato ed era profondamente insicuro di sé. Forse proprio per questo
sogno di diventare una rock star ricca e famosa. E cosi fu: diventd danaroso e
popolare, cambid il corso della musica contemporanea, ma non riusci a
opporsi alla sua insicurezza e alla sua timidezza.

Sono cosi brutto, ma va bene,

Perché lo sei anche tu...

Sono cosi solo, ma va bene

Perché ho rasato la mia testa.

Per lo piu, I'artista scivolava dolorosamente negli inferi. E all’apice della
sua carriera, a ventisette anni, Cobain carico il fucile e si tolse la vita.

Un giorno incolpero mia madre

Per il fatto di essere diventata mia madre.

Un giorno moriro.

Mai piu preghiere, pulite la mia lapide e basta.

Un giorno moriro.

Per la nostra mente lineare € impossibile capire come mai uno bello,
ricco, con fama planetaria, possa sentirsi cosi male da suicidarsi. Che cosa
desiderava di piu che vivere? Che cosa gli mancava?

A volte, quando finisce il giorno e la notte si impadronisce della faccia
della Terra, mi metto a riguardare il videoclip Smells Like Teen Spirit. Spengo i
pensieri, € nel silenzio interiore lascio che il genio dei Nirvana mi porti
all'infinita celeste. E mi sento ciod che provd Kurt Cobain nella sua terrificante
angoscia. Lui era riuscito a percepire qualcosa di sacro, qualcosa che non si
puo descrivere con la nostra sintassi.

Kurt intuiva qualcosa che noi desideriamo con sete ardente, ma...

Carica i nostri fucili e porta i tuoi amici. E divertente perdere e fingere.



Ozzy

L’altro ieri € morto Ozzy Osbourne. Aveva 76 anni. Sui social che
seguo, tanti parlano della sua morte e lo ricordano con buone parole. In un
video dedicato al mitico artista, hanno mostrato spezzoni del suo reality show
di qualche anno fa. Mi ha colpito una frase, una sentenza detta da Ozzy col
suo linguaggio turpiloquio leggendario: “Quando capirai come cazzo si girano
le cose, € gia arrivata la tua ora di crepare.”

Per me, la morte & uno dei concetti piu illuminanti nella vita. Quando
nasciamo, la vecchia con la falce & gia li, silenziosa. Si manifesta con la
scomparsa di alcuni neuroni, anche se il bimbo continua a crescere. La vita e
la morte sono due opposti che sorreggono I'armonia dell’universo, perché nella
morte c’e il germe della nuova vita.

Sono misteri insondabili—possiamo solo intuirli, annusarli da lontano.
Eppure, la maggior parte di noi, soprattutto da giovani, vive come fosse
immortale. Si consuma la vita giorno dopo giorno, senza rendersi conto che
tutti, prima o poi, faremo i conti con la stessa fottuta fine.

Ozzy, come personaggio pubblico, scelse I'immagine del pagliaccio.
Una rockstar mezza fuori di testa. Ed € proprio per questo che la sua frase mi
ha schiaffeggiato: “Quando capirai come cazzo si girano le cose, € gia arrivata
la tua ora di crepare.” Grezza, profonda, vera.

Anni fa lessi il suo libro lo sono Ozzy. Suo padre, Mr. Osbourne, gli
predisse due strade: “O morirai in galera, o diventerai qualcuno di importante.”
E guardando Ozzy da fuori, sembrava destinato a confermare il peggio: a
scuola non imparava niente, era dislessico. Faceva il clown per divertire gli
amici.

Alla fine dell’adolescenza si mise a svaligiare cantine. Una volta rubo
pure un pesante televisore. Indossava guanti per non lasciare impronte—
ovviamente con un buco al posto del pollice. Quando i poliziotti vennero a
perquisire il suo appartamento, trovarono tra la roba rubata proprio quel
guanto. Dissero solo: “Eccolo.”

In galera, il giovane Osbourne impard che meglio andare a lavorare che
rubare. Ma i lavori a Birmingham erano troppo pesanti o troppo pericolosi per
lui. In un’officina, Ozzy era attratto da un fusto pieno di sgrassatore per motori.
Passandoci accanto, si fermava sempre a respirare il vapore di quel “liquido
magico”. Un giorno i colleghi iniziarono a preoccuparsi: dov’era finito il
novellino? Lo trovarono svenuto sopra il fusto. Nella fabbrica dove sua madre
lo aveva sistemato, lavorava poco. |l rumore dei macchinari lo stordiva. Si
prendeva il merito di lavori non suoi, finché lo scoprirono e lo licenziarono. Nel
mattatoio durd un po’ di piu... ma anche da li fu mandato via. Finalmente Ozzy



decise di dedicarsi alla musica. Pubblicd un annuncio: un cantante cerca una
band rock.

Dopo poco, si presentarono a casa sua il chitarrista Tony lommi e il
bassista Geezer Butler (o forse il batterista Bill Ward—non ricordo
esattamente). Cosi nacquero i Black Sabbath. Fama e denaro arrivarono alla
velocita della luce. Per gestirli, serviva saggezza—ma Ozzy ne aveva ben
poca in quegli anni. Si lancid nei piaceri: donne, droga, e ogni dannata
distrazione che I'eccesso puo offrire.

Una volta rimase a Los Angeles in un hotel senza un soldo. Gli altri
membri del gruppo erano tornati a casa, ma lui no. Un affarista dello spettacolo
arrivo di corsa e gli lascid 3.000 dollari: erano per Sharon, la figlia del famoso
produttore Don Arden. Ozzy non ci penso due volte. Chiamo il suo spacciatore
e spese tutto in cocaina. Il giorno dopo, quando Sharon arrivd e chiese dei
soldi, Ozzy rispose: “I quali soldi?” Cosi conobbe bene il carattere della sua
futura moglie. Dopo i Black Sabbath, Ozzy intraprese la carriera da solista,
affiancato da sua moglie e manager, Sharon—Ila sua angelo custode.

Il nostro Creatore ci da consapevolezza, che dobbiamo arricchire
durante la nostra esistenza. A Lui non importa cosa facciamo, gli interessa solo
che eleviamo quella consapevolezza. E il suo cibo.

La maggior parte di noi fa lavori che non sopporta. E raro fare ci® che ci
soddisfa davvero. Ozzy scelse la strada del cuore: faceva quello che sapeva
fare meglio— divertire la gente. Rallegrava le nostre urla, i cori delle anime
dannate. Ma dietro agli occhi da buffone c’era un uomo di grande saggezza,
che fissava l'infinito. Percepiva qualcosa di trascendentale e sfuggente. Rideva
di sé stesso e sentenzio: “Quando capirai come cazzo si girano le cose, € gia
arrivata la tua ora di crepare.



Al Posto dell’Epilogo

Mia madre odiava i film polacchi. Li chiamava “stupidi e insensati.” Forse
erano troppo strani, fuori dal suo radar. Ogni tanto in TV passavano qualche
piéce di teatro polacco. Non capivo perché le facesse cosi schifo quell’arte. lo
ci andavo volentieri al cinema: quelle commedie polacche avevano fascino e
una certa eleganza sfacciata. Mi prendeva il loro teatro. Non ci capivo granché
con la testa, ma il cuore lo masticava benissimo.

Era il 1991, tardo pomeriggio, solita scena in casa mia. TV accesa, io
frugavo nei cassetti degli indumenti, buttando occhiate distratte allo schermo.
Mancava qualche ora ai film “di punta”, ma piano piano mi infilai dentro quel
film, anche se non I'avevo visto dall’inizio.

C’era un ragazzo teppista, avra avuto vent'anni, che vagava per le
strade di Varsavia. Mi ipnotizz6 una scena: lui su un cavalcavia, inchiodato a
guardare giu. Le macchine scorrevano sotto. Sul parapetto poso un sasso. Era
indeciso: lo butta o no? Se lo fa, provoca un incidente. Qualcuno quasi
sicuramente ci lascia la pelle.

Quella scena, con le inquadrature sporche, verdastre, infangate,
congelo il tempo. Dal fondo del mio io, da qualche inferno dove vive la bestia,
sentivo le voci mormorare: “Si pud anche spingere quel cazzo di sasso.
Perché no? Vediamo che succede. Dai, spingilo... spingilo.”

Dall'altro canto, una voce piu lucida si chiedeva: “Ma che cazzo sta
facendo quello?”

L’antieroe si sentiva come un dio. Poteva decidere chi ammazzare e chi
lasciare vivere: uomo, donna, bambino. Cosi, per capriccio. Per noia. Non
aveva un cazzo da fare. Voleva uno show. Voleva la festa.

E alla fine, lo gettd. E provoco la disgrazia.

Dopo di che, il protagonista del film decise di uccidere un tassista per
rubargli la vettura. E cosi fece. L'omicidio fu lungo e faticoso, perché il tassista
era forte e afferrato alla sua vita. Il ragazzo non riusci ad ammazzarlo
strangolandolo con una corda, e fini per spaccargli la testa con un masso. Poi
getto il corpo nel fiume. Prese la macchina e fece un giro con la sua ragazza.

Il secondo eroe del film era un giovane avvocato, contrario alla pena di
morte, che offri assistenza all'omicida. Il film si chiude con una domanda
aperta, dopo aver mostrato le preparazioni meticolose del boia, l'ultimo



incontro tra il condannato e I'avvocato, e le scene dettagliate dell’esecuzione:
impiccamento.

La pellicola si chiama Breve film sull’uccidere, del regista Krzysztof
Kieslowski. Quando dicevo prima, nel capitolo dedicato al cinema, che
Federico Fellini fosse inarrivabile, intendevo che finora nessuno é riuscito a
superarlo. Ma Kieslowski ed Emir Kusturica (di cui parlerd piu avanti) sono
degni di stare lassu, tra i migliori.

Conoscevo gli assassini, personalmente. Quando sono stato dentro, tra
di noi c’erano omicidi. Uno in particolare mi impressiono. In prigione non ci
sono segreti. Li la privacy non esiste. Tutto & divulgato. Ti danno le copie del
fascicolo e chiunque puod leggere.

Dunque. Il mio conoscente, un uomo robusto, trentenne. Lui, come la
sua vittima, abitava in un villaggio e lavorava in citta. |l paesello era attaccato
alla periferia metropolitana.

Un tardo pomeriggio, mentre camminava verso casa, incontro per strada
un suo paesano che non sopportava. Lo massacro di botte, poi continud la sua
strada come se niente fosse. Piu tardi, in un bar nei sobborghi, fu fermato.

Un paio d'ore dopo, uscendo dal bar, vide di nuovo il suo nemico, che
cercava disperatamente di tornare a casa. Senza dire niente, lo pestd ancora e
lo lascio li, sul marciapiede. Tornando al paese, visitd degli amici, bevve vodka
casalinga, passeggid per le stradine. Alla terza volta, incontrd ancora vivo |l
paesano antipatico. Lo picchid selvaggiamente per l'ultima volta e ando a
dormire.

Nel villaggio si sparse la voce: uno di loro era a terra, insanguinato e
immobile. | genitori arrivarono, chiamarono 'ambulanza. Dopo qualche ora,
mori in ospedale.

Quel tizio che aveva fatto tutto questo non volle mai riconoscere la sua
malefatta. “E colpa di quei cazzo di medici dellospedale, non sanno trattare i
pazienti,” insisteva lui.

Quando in Federazione Russa c’era ancora la pena di morte, era
sgradevole vedere certi assassini dopo la condanna definitiva. La paura di
morire li trasformava: sembravano poveri martiri, € facevano quasi pena. Ma
poi, quando il governo russo mise una moratoria sulla pena di morte, per
alcuni la fucilazione fu convertita in vent’anni di carcere. Quelli che avevano
gia sentito l'alito della morte sulla faccia, si raddrizzarono, alzarono la testa.
Tornarono l'arroganza, il disprezzo per 'umanita. Uno di loro minacciava i
giudici: “Ho tempo. Finird i miei vent’anni e sbranero tutte voi cagnacce...”

Sono contro la pena di morte. Non perché penso che “occhio per
occhio” non sia giusto. Ma perché la giustizia fa troppi errori. Gli innocenti
finiscono dal giustiziere.

Quando I'Unione Sovietica esisteva ancora, senza confini sorvegliati e
senza dogane tra le repubbliche, facevo commercio di calzature—non solo in



Russia, anche nelle altre autonomie. Il mio miglior amico veniva da una citta
meridionale, dove vivevano ancora i suoi genitori e il fratello minore, Alek.
Portai li un carico enorme, distribuendo scarpe tra negozianti e venditori
ambulanti.

Alek, come suo fratello, era un culturista. Proprietario di una catena di
palestre. Tra le squadre culturistiche della mia citta e la loro c’era fratellanza.
Partecipavamo a tornei in tutta la Russia e all’'estero, ci si incontrava spesso, si
girava insieme. Conoscevo la maggior parte di quei ragazzi—alcuni erano veri
amici.

| culturisti, laggiu, erano rispettati. Avevano autorita. Erano i bulli “veri e
duri.” Durante la perestrojka, capirono che il bullismo non riempiva le tasche.
Cosi misero su il racket. In citta pero il racket esisteva gia, anche se era
ancora debole: c’erano i lottatori, con la loro mafia, e i criminali di vecchia data,
con radici che affondavano ai tempi dello zar.

Inutile dire che quei tre gruppi, crescendo, iniziarono a spararsi
addosso.

Quando portavo la merce, mi servivano uno o due operai. Un’estate
presi con me un parente, un ragazzino di diciassette anni. Frequentava ancora
le superiori, era in ferie estive. Si chiamava Mursilka.

Mursilka fece subito amicizia con Alek e tutta la banda. Durante il nostro
secondo viaggio insieme, trovai armi da fuoco dentro gli scatoloni di calzature.
Lo fissai e gli chiesi spiegazioni: “Che cazzo & questa storia coi ferri?”

“Ma sai, Sergej,” mi rispose il picciotto-trafficante, cercando di
convincermi. “Ho I'accordo con Alek e altri guaglioni. Prendono la roba a buon
prezzo. Di quello che guadagnero, meta € tua. Sai.”

Al terzo viaggio, Mursilka gia agiva per conto suo, insieme a un
amichetto di scuola...

Quell’estate, con la mia fidanzata, andai in ferie sul Mar Nero, ad Adler
—quasi al confine con la Georgia. Sulla piazza, davanti all’aeroporto, ci si
avvicinO un uomo armeno. Avra avuto 35 anni, robusto, ben piantato. Ci
propose di andare a casa sua, in un villaggio chiamato Lisselidze, gia in
Georgia, a pochi chilometri da Adler. | prezzi per vitto e alloggio che sparava
erano convincenti. Salimmo sulla sua macchina e partimmo.

Il suo nome era Nshan e dal primo giorno diventd mio amico. La sua
casa, una villetta su due piani con un bel pezzo di terreno, era stata
trasformata in un piccolo albergo. Ospitava turisti da tutta la CCCP. A pochi
metri c’era la spiaggia e il mare.

Lisselidze era famoso in ambito sportivo in tutta 'Unione Sovietica: li
c’erano impianti dove le nazionali di atletica, calcio e altre discipline facevano
ritiri. Andavo ad allenarmi in una palestra enorme con attrezzature evolute.
Centinaia di persone potevano allenarsi li nello stesso momento, ma di solito
sudavo da solo o con due, tre sportivi al massimo.



Il villaggio era internazionale. Sui cancelli delle case c’erano targhette
con i cognomi dei proprietari. Camminando verso la spiaggia o da qualche
altra parte, leggevo: georgiani, armeni, russi, ucraini, estoni... Sulle strade, le
auto parcheggiate avevano i finestrini abbassati—qualcuna perfino con le
chiavi nel quadro.

Chiesi a Nshan: “Come mai non si rubano le macchine da voi?” Mi
rispose: “Per noi caucasici, la macchina € come un cavallo. E i ladri di cavalli li
linciavano alla radice, gia secoli fa.”

A poca distanza dal villaggio, sempre sulla costa, c’era una splendida
citta di nome Gagry. Li, da secoli coltivavano parchi che erano in realta
preziosi giardini botanici. Nel clima subtropicale crescevano piante dai fiori di
bellezza indescrivibile. A Gagry, nei tempi remoti, la famiglia reale e
l'aristocrazia russa costruivano per sé palazzi e ville. Dopo la Rivoluzione
d’Ottobre, operai e impiegati sovietici venivano li a recuperare la salute—tutto
era stato nazionalizzato e trasformato in sanatori pubblici.

Mi innamorai di quella zona al punto che avviai un’attivita commerciale e
cominciai a studiare seriamente la possibilita di comprare i una casa.

Ma... una volta andai a Sukhumi, che si trova ancora in Georgia, piu
lontano dal confine con la Russia... e sentii che qualcosa non andava da
quelle parti. Sukhumi €& la capitale dell’ Abkhasia, una repubblica autonoma
allinterno della Georgia. Durante la perestrojka, I'Abkhasia decise di volere
l'indipendenza. Dall’altro lato, il presidente georgiano lanciava slogan tipo: “La
Georgia ai georgiani!” Caos. Confusione.

Quando arrivai a Sukhumi, gia dalla stazione ferroviaria alcune donne
dall’eta incerta (forse sulla cinquantina) ci accoglievano con ostilita: “Che
venite a fare qui? Andate via!” Cosi venivano accolti i turisti di razza europea.
Con gli uomini del posto non avevo problemi, ma con le donne si... Sulle
piazze affollate e nei bazar c’erano signore vestite di nero, col velo che copriva
i capelli. Aizzavano i concittadini a cacciare via gli stranieri.

Passavano i mesi, un anno, due... lavoravo con Nshan, mi muovevo
sulla rotta Russia—Georgia, ma sentivo che l'atmosfera stava lentamente
diventando pericolosa. Una sera, mentre tornavo in faxi con la mia ragazza da
Adler a Lisselidze, fummo vittime di un agguato nella zona confinante. Era
chiaro: quel gruppo armato doveva catturare pesci piu grossi e noi ci finimmo
in mezzo per errore. Avevano fucili d’assalto, un mitragliatore, e indossavano
giubbotti antiproiettile lunghi come grembiuli. Si presentavano come milizia
georgiana. Per fortuna, ne uscimmo vivi e liberi.

Nshan, da parte sua, mi raccontava gli orrori subiti dagli armeni a Baku
e in Karabakh. Gente estremista entrava nelle case, squarciava le pance delle
donne armene incinte. Buttavano i feti giu dalle finestre. Dietro, anche le madri.

Prima di partire per Lisselidze, concordavo sempre le date con Nshan.
Anche stavolta gli mandai un telegramma. Silenzio. Nessuna risposta.
Continuai a insistere con altri telegrammi, chiamai l'ufficio postale del posto,



ordinai una telefonata diretta con lui. Ancora silenzio. La centralinista russa,
imbarazzata, mi spiegd che le comunicazioni con I’Abkhasia erano interrotte.

Qualche giorno dopo, al telegiornale arrivarono le notizie: Lisselidze e
Gagry erano diventate epicentri di combattimenti. Si usavano i cannoni e
'appoggio aereo. Chi non fuggiva o non veniva ammazzato subito, veniva
torturato fino alla morte dalle truppe malate. Tutto era stato macellato e
bruciato. | sopravvissuti raccontavano le cose incredibili: gli sciacalli portavano
via tutto, persino le maniglie delle porte sfondate delle case saccheggiate.

Il simbolo di tutto cid che & successo, succede e continuera a succedere
su questo Pianeta ¢ il film di Emir Kusturica, Underground: una rock-opera
zigana, stile musical, che narra degli spacciatori di armi, eroi nazionali e capi di
Stato. Tengono il loro popolo sottoterra, mentre si godono il sole all’aperto.
Gettano menzogne in superficie: propaganda.

Per non perdere me stesso nel vortice delle faccende assurde—quelle
che chiamiamo “vita quotidiana”—scelsi di dedicarmi alle arti magiche, come
descritto nei libri di Carlos Castaneda. Sentii con tremenda convinzione che
era ora 0 mai piu.

Perché nel mondo dove la Morte é la cacciatrice, hai una sola
possibilita: aggrapparti a...

Misterioso uccello magico che sospende per un momento il suo volo
con lintento di dare alluomo speranza e scopo; il guerriero vive sotto l'ala
dell’'uccello, e lo chiama l'uccello Della saggezza, l'uccello della Liberta.



	Introduzione
	La Fine dell’Ignoranza
	Sogni di Gloria
	Scudi Persi
	Mezzanotte della Pasqua
	La Comprensione Costa
	Stalking al cacciatore
	Temprare e maturare
	Vecchiaia e Saggezza
	Assumere la Responsabilità
	Il Richiamo della Foresta
	Epilogo
	Roulette Russa
	Dalla rivoluzione alla colonizzazione
	Prefazione

	Discesa dello spirito
	El Pinche Tiranito
	I Primi Studi
	Il Denaro
	Jasha e Mitusha
	Genesi
	Sotto l’Ala dello Spirito
	Incompiuta Melodia per il Flauto
	La Voce della Luna
	Quo Vadis
	Quando il Tempo è Annullato
	La Scuola è Saltata per Aria

	La Madre, il Padre ed il Bambino
	Ozzy
	Al Posto dell’Epilogo

