Al acecho de si mismo

Prefacio

A los 33 anos me sentia el hombre mas infeliz del mundo. Me acababa de casar, tenia
una esposa que me amaba y una hija recién nacida. Tenia un trabajo bien pagado, una
casa, un auto, dinero... sin embargo, siempre estaba irritado, insatisfecho, inseguro de
mi mismo. Maltrataba a mi esposa y trataba de escapar del cansancio de la realidad
refugidndome en los amigos, las mujeres y el alcohol. Tomaba montones de
medicamentos: para dormir, para despertarme, para el dolor de cabeza, etcétera.
Incluso mi salud empezd6 a deteriorarse, a pesar de mi juventud y de haber practicado
deporte desde nifo.

En resumen, tenia los mismos problemas que muchos: problemas que me estaban
destruyendo.

No creia en los milagros, porque era un hombre instruido y racional. Nadie cree
realmente en los milagros, aunque rece a la Virgen o gaste dinero en boletos de
loteria. Nuestra realidad niega todo lo que no encaja en sus reglas.

Sin embargo, un dia empecé a pensar en recuperar mi salud y mi bienestar
existencial.

(Como? Resumiendo mi vida: desde el presente, idealmente, hasta el nacimiento. Lo
hice siguiendo una técnica de respiracion particular. Recapitular sin juzgar, como si
fuera un observador externo. Asi lo hice. Volvia a mi pasado para recuperar la energia
atrapada en eventos lejanos. Adquiri la capacidad no solo de recordar las escenas
vividas, sino de revivirlas con alma y cuerpo.

Con los afios, a la recapitulacion le sumé meditacion y contemplacion. Los resultados
positivos no tardaron en llegar. Cambié el rumbo de mi vida. Poco a poco, mi
personalidad se transformé: me volvi mas fuerte y seguro de mi mismo. Sobre todo,
me converti en un hombre feliz y realizado.

A los 50 afios empecé a practicar judo; a los 60, boxeo, MMA y grappling —
disciplinas que sigo practicando hasta hoy. He cambiado no solo mentalmente, sino
también fisicamente: mi cuerpo se ha fortalecido, la grasa subcutanea se ha reducido
sin necesidad de ninguna dieta en particular, y mi aspecto actual se asemeja al de un
fisicoculturista, aunque no entrene como tal.

Lo sorprendente es que, gracias a la recapitulacion y la contemplacion —hechas a mi
manera— cada afio me siento mas enérgico, fuerte y vital, aunque la 16gica comun
indicaria lo contrario. Desde hace 25 afios no tomo medicamentos, he perdido el



interés por el alcohol y dejé de fumar hace ya 20 afos.

En este libro describo como, con procedimientos sencillos, logré transformarme a mi
mismo y, en consecuencia, cambiar mi existencia. El libro esta compuesto por relatos
de mis experiencias vividas: a veces divertidas, a veces con tintes de thriller.

En resumen, querido lector: no te vas a aburrir.

Buena lectura.



Introduccion

Creo que todos, en algin momento de la vida, hemos atravesado una etapa particular.
Estamos acostumbrados a llamarla “época oscura”: cuando todo a nuestro alrededor
se desmorona ante nuestros 0jos. Cuando las personas en las que confiadbamos
ciegamente nos traicionan y todo empieza a salir mal. Yo no fui la excepcion: me
tomé cada fracaso muy a pecho.

En ese entonces, todavia no era capaz de comprender que una fuerza trascendental
entra en la vida de cada uno de nosotros —y que podemos elegir: seguirla, o
continuar como si nada, viviendo a la antigua. Yo elegi cambiar mi forma de existir y
revisar todos los valores que habia adquirido a lo largo de mi vida.

Desde pequeiio tenia una vaga sospecha: que habia algo en nuestro mundo y en
nuestra forma de vivir con lo que no estaba de acuerdo. Por ejemplo, mi padre me
educaba diciéndome: “No hagas esto, eso no se puede hacer”. Y yo le respondia:
“Pero dime, ;/por qué haces exactamente lo mismo que ahora me dices que no haga?”
El replicaba: “Debes hacer lo que te digo, no lo que hago, porque quiero que seas
mejor”. Yo callaba, porque discutir con pap4d era buscarse problemas.

Muy pronto me di cuenta de que los asuntos humanos son superficiales,
contradictorios y vacios. Con el paso de los afios, aunque estaba obligado a obedecer
a mis padres, a mis parientes, a mis maestros... en fin, a toda la sociedad que me
rodeaba, dentro de mi siempre habit6 una disidencia hacia la manera en que la gente
vivia y se comportaba. Dudaba de los valores que me querian inculcar.

Arrastraba mi vida como un cachorro ciego, como si estuviera guiado por piloto
automatico. Segun el programa instalado en mi conciencia: estudiaba, me convertia
en médico, entraba al mundo laboral, me casaba...

De nifio les hacia preguntas filoséficas y existenciales a los adultos, pero sus
respuestas nunca me parecian convincentes. Tal vez porque, desde que tengo
memoria, siempre he tenido iluminaciones nocturnas. Me acostaba en mi camay,
justo antes de caer en un suefio profundo —en ese estado en el que ya no estés
despierto pero tampoco dormido del todo, en ese breve instante de conciencia disuelta
y expandida—... yo veia y entendia las cosas.

Cuando pasé cierta edad, mi vida empezo6 a desmoronarse hasta quedar en ruinas. Me
encontré en un callejon sin salida, rodeado de desastre. Poco después, comencé a
sentir un aliento nauseabundo detras de mi: era el aliento de la Muerte.

Tenia tres caminos frente a mi. El primero, y el mas probable: morir accidentalmente.
En esa época, muchos amigos mios morian, y yo, inconscientemente, estaba listo para



seguirlos. La segunda opcion: si de alguna manera lograba escapar de la Muerte y
sobrevivir, tendria que quedarme en el rebafo y arrastrar la choza de mi vida como
siempre, bebiendo vodka a diario para escapar del vacio existencial. La tercera
opcion —que en realidad coincidia con la primera— era “morir”, pero conservando la
vida fisica, mientras mi personalidad se deshacia y moria en pedazos.

Si dijera que tuve plena libertad para elegir entre esas tres posibilidades, mentiria... en
realidad no tenia una opcion libre. Fue justo en ese momento cuando conoci los libros
de Carlos Castafieda, donde se describe un Conocimiento que, si tienes el deseo de
practicarlo, te ofrece una posibilidad real: la de convertirte en un hombre libre.

El conocimiento transmitido por Carlos Castafieda incluye tres artes fundamentales:
la Recapitulacion, el Arte de Sofiar y el Arte del Acecho. Estos saberes fueron
revelados con detalle en sus libros.

Comencé a revivir mi existencia con rigor, partiendo del presente y retrocediendo
hasta el nacimiento. Después de algunos afios, empecé a componer el album de los
eventos memorables de mi pasado —o de la vida de mis amigos. Este libro es el
resultado de ese trabajo.

Desde nifio amé el cine y la musica. Por eso, he dedicado dos capitulos del libro a
estas artes: uno al cine y otro a la musica. Alli record¢ las peliculas y los musicos que
iluminaron mi camino, como las obras maestras del cineasta Federico Fellini y los
albumes del grupo Led Zeppelin.

Los eventos de mi pasado los observaba a través del lente del Arte del Acecho, es
decir, del Arte de la Emboscada: un arte profundamente misterioso para la mente y
electrizante para el corazon.

Seleccioné con sumo cuidado los relatos incluidos en este libro, procurando que cada
uno cumpliera con una condicion esencial: la impersonalidad. Cada historia es
profundamente personal —porque habla de mi, de mis parientes o de mis amigos—
pero al mismo tiempo debe ser impersonal, es decir, cercana al corazon de cualquier
lector. Solo Dios sabe cuantas toneladas de hojas manuscritas descarté porque no
cumplian con ese criterio.

Mientras recapitulaba mi existencia, con el paso de los afios comprendi con una
claridad abrumadora que mi vida anterior habia terminado mal porque solo perseguia
deseos concretos y terrenales, heredados de la sociedad sin haberlos examinado a
fondo. Al seguir esos deseos, comencé a perder energia; me drenaron la vitalidad,
arrojandome al margen de la vida como una colilla usada.

No sé como terminard mi viaje por el camino del Conocimiento. En cualquier caso,
en esta nueva vida he alcanzado bienestar: ahora soy infinitamente mas feliz y mas
fuerte que antes, porque hoy solo sigo propositos abstractos —esos que guian 'y
encienden mi camino.



El Fin de la Ignorancia

Desde que nacemos, los demdas nos dicen que el mundo es de cierta manera y,
naturalmente, no tenemos otra opcion mds que aceptar que el mundo es como nos lo
han contado.

En aquella época yo era un adolescente de quince afios. Vivia con mi familia en la
Union Soviética, en una ciudad bastante grande. Casi todos los domingos la familia
se reunia en casa de la abuela, madre de mi papa y de mi tio. Cada uno de nosotros
aceptaba, como si fuera lo mas natural del mundo, su propia sumision hacia la abuela:
ella era nuestra jefa. La anciana ya estaba jubilada. Antes de disfrutar del merecido
descanso, habia trabajado como médica principal en un hospital pediatrico. Tenia un
caracter fuerte y dominante, y ejercia un poder considerable sobre todos los que la
rodeaban.

En ese domingo de agosto, cdlido y soleado, nos reunimos en casa de la abuela. En el
amplio salon, alrededor de la enorme mesa del comedor, estaban sentados: mis
padres, el abuelo, el tio, las dos tias, las primas, mi hermanita, yo —y en la cabecera,
la abuela. Eramos catorce.

Yo era estudiante de secundaria. Mis estudios iban mas o menos, y la familia
evaluaba ese hecho de forma negativa, ya que, segun ellos, no me permitiria tener una
buena carrera en el futuro. Practicaba deporte desde los siete afios, era buen nadador
y en las ultimas temporadas habia sido seleccionado para el equipo regional y el
republicano.

También ese dia, la reunion familiar prometia ser igual a todas las anteriores. El
escenario era el mismo, ejecutado con precision ritual: mi mama estaba de mal
humor, porque odiaba esas visitas obligatorias a su suegra. La tia, esposa del hermano
padrino, como siempre estaba cansada y con su habitual dolor de cabeza. Las nueras
no se llevaban bien y vivian en un estado de “guerra fria”. El almuerzo transcurria
como de costumbre. Después del segundo chupito, los adultos comenzaban las
discusiones politicas. Ninguno de los dos hermanos lograba convencer al otro: mi tio
era comunista de la vieja escuela, mientras que mi papa tenia una vision politica
ligada al “deshielo de Kruschev”. Mi mama apoyaba a su esposo, mientras que mi tia
y mi prima mayor apoyaban al jefe de equipo de mi tio.

El abuelo permanecia callado. Si insistian en conocer su opinion, respondia con
frases alusivas, diplomaticamente correctas. La abuela vigilaba que las pasiones no se
desbordaran y, si la discusion se ponia demasiado intensa, calmaba a todos con una
frase: “Cantemos algo de nuestro folclore”. Luego comenzaba a cantar, despacio, y
los demas se unian. La paz se restablecia.



De todos modos, en ese domingo de verano, cuando el almuerzo llegaba al café¢ y a
los postres, surgia otro tema en la agenda, lejos de la politica: “;Qué hacer con este
muchacho travieso?” (se referian a mi).

Mi papa iniciaba la conversacion. Era ingeniero constructor y trabajaba en una gran
fabrica de la industria de Defensa Nacional. Tenia bajo su mando a unos cincuenta
ingenieros. Con trazos fuertes y oscuros, pintaba el cuadro de mi rendimiento escolar.
Segn ¢él, no tenia ganas de estudiar y no sabia qué hacer conmigo.

Unos afios antes, mis padres habian decidido que, al terminar la secundaria, debia
continuar mis estudios en la universidad para obtener una licenciatura en medicina.
En aquellos tiempos, ser médico era muy prestigioso. Otras posibles vias para mi
futuro ni siquiera se consideraban dignas de mencion.

Entre la familia de mi papé y la de mi tio habia cierta rivalidad. Mi prima, justo en
esos dias de agosto, habia sido admitida en la universidad. Y yo, constantemente,
escuchaba de parte de mis padres: “Svetlana ya es estudiante, serd una futura médica.
Tt también debes convertirte en médico, asi les demostraras a los que hablan mal de
nosotros que ti también vales”.

A veces les proponia a mis padres: “Quiero estudiar en la Facultad de Educacion
Fisica y Deportes”. Pero todo el coro familiar, despreciando mi propuesta, aullaba:
“¢Quieres ser entrenador con un salario de 110 rublos mensuales? ;O instructor en el
gimnasio municipal de las viviendas sociales por 80 al mes? ;Bebé...?”

De vez en cuando escribia versiones sobre mi futuro: “;Y si estudio Biologia? Quiero
ser bioquimico, cientifico”. “;Pero qué estds diciendo?”, desaprobaba la familia. “Si,
vas a venir a mi policlinico, al laboratorio, a hacerte analisis de orina con un sueldo
de 90 rublos” —se burlaba con desdén la tia, jefa de servicio del distrito sanitario
provincial.

Ese domingo soleado, mi papa seguia acusandome. Narraba ante la asamblea mi
pésima conducta, mis travesuras en la escuela, las quejas de los profesores y mis
escasos logros académicos. Haciendo un balance, concluia que si no tenia ganas de
estudiar, entonces ni siquiera debia pensar en los examenes de ingreso a la
universidad, porque ahi la competencia era altisima, y solo ganaban los mejores.

—Hijo —dijo mi papa—. ;Puedes responder? Si no tienes ganas de estudiar,
entonces ve a mi fabrica a hacer de aprendiz de mecanico.

—ilvan! ;Qué tonterias estds diciendo? —interrumpidé mi mama.

—Claro que nuestro hijo quiere estudiar medicina.

—¢(Y coOmo piensa entrar con esas notas mediocres? —observé ironicamente la tia, la
que fue maestra de primaria.

Entonces, timidamente, saqué mi carta de triunfo: la natacion.

—No importa que seas buen deportista —intervino la prima estudiante, que también
era buena atleta—. Necesitas tener buen conocimiento de las materias del examen y
calificaciones altas en el certificado de bachillerato. Todo en su actitud gritaba: ; Ven
conmigo! Como yo!



La discusion se encendia, las voces se alzaban. Mi mama me defendia, decia que mis
estudios no eran tan malos, que solo debia prestar un poco mas de atencion a fisica 'y
quimica, que en las demds materias escolares era fuerte. Los otros parientes dudaban
de lo que ella afirmaba. Solo la intervencion de la abuela logréd calmar la asamblea. El
abuelo, con aire imperturbable, terminaba su porcion de tarta.

—¢ Sergej? —me llamd mi papa con voz severa—. ; Tienes ganas de estudiar en serio
0 no?

Estoy sentado con la cabeza gacha, para no ver los rostros de mis verdugos, pero
siento sobre mi los ojos de todos. Estan fijos en mi y me oprimen. Me siento mal,
tengo nauseas. Los adultos aplastan mi ser hasta el fondo. El poder de la familia me
obliga a hacer lo que no quiero. Desesperadamente siento que soy un maldito esclavo
de su voluntad. No tengo escapatoria ni alternativas.

Si, claro, podria ir a trabajar a la fabrica, como irdnicamente propuso papa, pero por
supuesto, la idea de ser mecanico era una broma, y nadie la tomo en serio. La tension
aumenta. Las mentes de mis familiares, con despiadada ferocidad, me empujan a
pronunciar: “Si”.

Y yo, en esta atmoésfera amenazante y opresiva, como un titere, respondo: “Si, quiero
estudiar en serio”.

Después de mi respuesta afirmativa, la palabra pasé al tio. El trabajaba en una
escuela: por la manana era profesor y por la noche entrenador de atletismo. El tio
anuncid que terminaria la secundaria en su escuela. Efectivamente, era una de las
mejores de la ciudad, ubicada en una zona prestigiosa, no como la mia actual, en las
afueras, cerca de la fabrica de mi padre.

—Mirame, Serguéi —dijo el tio con tono severo—. Ni se te ocurra estudiar mal y
dejarme mal donde trabajo. ;Entendido? Y cortate el pelo.

—Si en la nueva escuela haces el tonto —amenaz6 mi padre—, vendemos a tu perra.
Eso ya era un golpe bajo. Todos sabian cudnto amaba a mi gran danés, Arabella.

Querida mama, querido papa, ;qué es este infierno por el que me han hecho pasar?
Dia tras dia viven mi vida a través de mi, imponiéndome lo que es correcto o
incorrecto, censurando cada uno de mis movimientos, arrancando todo lo que nace de
la inspiracion, realidades prohibidas.

Vivo como un ciego.

Dos afios deberian separar ese domingo de agosto de los exdmenes de ingreso a la
universidad. En septiembre comenz6 una maraton que podria durar dos anos.

La alarma sonaba a las 6:00. Mientras regresaba de los Mundos de los Suefios a
Nuestra Realidad, mi madre preparaba el desayuno y me acompafiaba hasta la puerta.
El primer entrenamiento comenzaba a las 7:00, después de lo cual, a toda prisa, tenia
que correr a la escuela, donde la campana sonaba a las 8:30. En la primera clase no
entendia casi nada, por el cansancio de la piscina. De regreso a casa, antes de hacer
los deberes, lograba echarme una siesta. A las 19:00 tenia el segundo entrenamiento
en los carriles azules.



Antes de dormir, mientras mi padre veia television, mi madre me llevaba a su
habitacion y me leia las tareas orales de historia, socioeconomia, etc. Cuando mi
atencion se apagaba y me iba a los Reinos de los Suefios, ella me sacudia, me
despertaba y me hacia preguntas sobre lo que acababa de leer. A pesar de estar
aturdido, podia responder.

Desde el primer dia de clases, comencé a odiar la nueva escuela. El edificio anterior
era moderno, con aulas y pasillos amplios, ventanas grandes, luminosas y soleadas.
La nueva sede, en cambio, habia sido construida hacia muchos anos. Tenia muros
gruesos, pasillos como laberintos, estrechos y complicados, con muchas escaleras y
pasajes. Las aulas eran mas oscuras por las ventanas angostas.

La atmdsfera en la escuela anterior era libre y democratica. La mayoria de los
estudiantes venia de familias obreras y, como se dice: “Los proletarios no tienen nada
que perder mas que sus cadenas”. Muchos profesores no eran considerados por
nosotros, los quinceafieros, como autoridades serias. En mi clase, los chicos mayores
que repetian curso eran como entretenimiento; la mayoria tenia problemas de
alcoholismo y drogadiccion. Ni siquiera los demas alumnos podian presumir de
sobriedad diaria. Algunas chicas se prostituian y asistian poco a clases. En resumen,
alli me sentia libre, como pez en el agua.

La nueva escuela me recibi6 de forma sofocante. En la clase mandaban las chicas de
familias de la alta sociedad, hijas de generales y jefes del partido comunista. Los
chicos practicamente estaban sometidos. Al principio me sorprendia el silencio
durante las clases y el poder absoluto de los profesores. Entre los alumnos reinaban
relaciones interpersonales complicadas. Por primera vez en mi vida senti una fuerte
envidia y mala vibra entre los nifios. Pero el nivel académico era alto, y yo tenia que
esforzarme para alcanzar ese estdndar.

Mi dia a dia consistia en estudiar y entrenar, bajo el control y la presion en casa por
parte de mis padres, y en la escuela por parte de mi tio. Mi alma solo descansaba en
los breves retiros deportivos y durante las competencias fuera de la ciudad, cuando
podia dormir todo lo que quisiera en la litera del tren o en la cama de un hotel.

Pasaban los dias, las semanas, los meses... El destino me apretaba cada vez mas
fuerte. Mi vida se habia vuelto deprimente, repugnante y absurda. Por las mafianas,
mientras me acercaba a la escuela, a veces sentia arcadas. El edificio escolar
representaba para mi una Bastilla espiritual: oscura, inamovible, nauseabunda y
opresiva.

Poco a poco comenzaron a llegar los primeros frutos de los titdnicos esfuerzos
familiares. Llegaron las buenas calificaciones, los logros deportivos: en una carrera
logré maravillar incluso a mi escéptico entrenador.

El final lleg6 de forma inesperada y répida.

A medianoche, el Serior hirid a todos los primogénitos en la tierra de
Egipto. Desde el primogénito del Faraon que se sentaba en su trono hasta
el primogénito del prisionero en la carcel, y todos los primogénitos del
ganado.



En la vispera de Pascua, al caer la tarde, paseaba con mi perra por el parque cercano a
casa. La correa, de cuatro metros de largo, tenia un par de nudos de origen occidental.
Mientras caminaba, solia entrenarla. También esa noche le di una orden a mi perezosa
danesa —me ignord, porque habia encontrado algo en la hierba. Repeti el comando vy,
con fuerza, tir¢ de la correa: el nudo me golped el ojo izquierdo.

Ese golpe cambi6 el curso de mi existencia.

El ojo se hinché de inmediato y se puso rojo. No dormi bien en toda la noche y, por el
dolor, vomité. En la mafiana del Domingo de Pascua, mi madre me llevo en taxi a una
clinica oftalmologica para ver al médico de guardia. Después de una semana, perdi la
vista del ojo izquierdo.

Se necesitaron dos meses para tratar, operar y vendar el ojo en varias clinicas, las
mejores de la Union Soviética. Los doctores dictaron sentencia: “Hay que cuidar la
vista del chico, reducir el régimen, no estudiar por unos meses, esperar antes de
pensar en la universidad, y que olvide el deporte competitivo”.

Como tenia un ano libre de estudios, fui a la fabrica de mi papa a trabajar como
aprendiz de mecanico.



Sueios de Gloria

Todos nosotros, viejos y jovenes, de una forma u otra, hacemos figuras frente a un
espejo.

Examina cuidadosamente lo que sabes sobre la gente.

Intenta pensar en cada ser humano que existe sobre la faz de la tierra y, sin duda,
descubrirds que, sea quien sea, piense lo que piense de si mismo o crea lo que pueda
hacer, el resultado de sus acciones es siempre el mismo:

figuras insensatas frente a un espejo.

Cuando llegué por primera vez a Italia, conoci a un hombre de nacionalidad croata
llamado Pietro. Me quedé cerca de €l durante seis meses, porque trabajabamos juntos
y €éramos vecinos. Pietro era un hombrecito de 1.60 metros de estatura, con un cuerpo
atlético, seco, agil y fuerte. Tenia los brazos largos y su rostro se asemejaba al hocico
de un mono. Su nariz era pequefia, con las fosas nasales hacia afuera, y su cara estaba
surcada por muchas arrugas. Tenia 58 afios. Los ultimos nueve habia trabajado en el
mismo lugar donde yo trabajaba en ese momento: mudanzas, desalojos, limpieza de
sotanos, etc.

Pietro deseaba constantemente dominar en nuestra pequefia comunidad. De forma
insistente, siempre trataba de tomar la iniciativa. Su punto fuerte era que le gustaba
trabajar. El croata era el hombre para todo en la casa. Se divertia haciendo de
cocinero, electricista y fontanero.

Yo y el héroe de nuestra historia nos hicimos amigos de inmediato. Desde nuestro
primer encuentro, empezamos a trabajar juntos. Por lo general, cada mafiana, después
del caf€, saliamos con el camion a trabajar: haciamos una mudanza o vacidbamos un
trastero. Yo buscaba su compaiiia, porque en ese entonces alin no sabia hablar
italiano, mientras que Pietro lo hablaba muy bien. El sabia un poco de ruso, y yo algo
de croata. Me ensefiaba italiano con gusto, corregia mis errores, y yo le estaba muy
agradecido.

Ademas del trabajo, a Pietro le gustaban las mujeres —nunca perdia la oportunidad
de lucirse frente a alguna. Tenia esposa. Ella, después de una grave enfermedad, se
habia quedado coja. Pietro, obviamente, se avergonzaba de ella cuando su media
naranja visitaba nuestra comunidad.

Pietro tenia un hijo de treinta afos que habia combatido en la guerra contra los
serbios y habia quedado mentalmente traumatizado. A menudo, después del trabajo,
se emborrachaba y, de vez en cuando, lloraba por causas futiles.

Durante la jornada laboral con Pietro, a veces recorriamos cientos de kilometros en



fila con el camion. En el camino, me contaba sobre su vida. Segun sus relatos, habia
trabajado como mecénico en grandes barcos mercantes y habia navegado por todo el
planeta. Me hablaba de América, Japon, Africa, Australia, Inglaterra e India. Yo lo
escuchaba con la boca abierta, soniando despierto con esos paises exoticos.

Después de seis meses cambi¢ de trabajo y veia a Pietro solo de vez en cuando. Un
domingo, en la casa donde vivia con mis amigos, vino el hijo de Pietro con un amigo
en comun. Charlabamos tranquilamente sobre varios temas. El me contaba su vida,
hablaba de su familia. Luego, de repente, dijo:

—¢ Sabes, Serguéi? Mi papa trabajo treinta ailos como cartero en nuestra ciudad en
Croacia. Llevaba el dinero a los jubilados.

Lo dijo como quien afirma que el Estado ya deberia pagarle la pension.
Lo miré asombrado. jEspera! Empecé a hacer cuentas mentalmente:

Pietro tiene 58 anos... bueno, 59 mas o menos. Donde trabaja ahora, lleva 9 afios.
Como cartero, trabajé durante 30 afos.

30 +9=39.

59 — 39 =20.

i Veinte afos!

(Es posible que haya estudiado mecénica naval, se haya convertido en profesional,
haya navegado por todo el mundo, dejado el trabajo de marinero... y luego se haya
hecho cartero? ;Y si todo eso ocurrié antes de cumplir veinte afios?

El pequefio de estatura, feo de rostro, Pietro, queria ser grande e importante. Narraba
mentiras para realizar sus suefios ocultos. Para escapar de la realidad, de su vida
torcida y fatigosa.

(Solo nuestro héroe cuenta mentiras?
(Quizas la mayoria de nosotros querriamos parecer mas importantes y mas ricos al
contar nuestro pasado? ;Nuestro presente? ;Nuestro futuro?



Escudos Perdidos

Lo desconocido esta oculto al hombre,

quizas velado por un contexto aterrador,

pero aun asi permanece al alcance del hombre.

A su debido tiempo, lo desconocido se vuelve conocido.
Lo incognoscible, en cambio, es lo indescriptible.

Es algo que nunca conoceremos —y sin embargo existe.
Impresionante y aterrador en su inmensidad.

Era un dia de verano despejado. El sol habia alcanzado el cenit, pero gracias al aire
fresco que atenuaba el calor, el clima era muy agradable. Pasaba la segunda semana
de mi estancia en Italia. Ese dia trabajaba en el patio de una guarderia, preparando los
areneros. El camion descarg6 tres metros cubicos de arena y se fue. Con €l partieron
también los obreros.

Me quedé¢ solo. Tenia la carretilla, la pala, el montén de arena y una tarea sencilla:
llenar los areneros donde jugarian los nifios después de las vacaciones de verano.

Los arboles enormes, plantados alrededor, me ofrecian una sombra agradable.
Trabajaba con gusto, sin sentir fatiga.

De repente, el mundo se detuvo, como si el tiempo hubiera interrumpido su eterna
carrera. Senti que el sol, alla arriba, se habia quedado inmévil.

Todo mi ser fue presa de una angustia terrible. Me observé desde arriba, como si
estuviera suspendido en las eternidades del cosmos. Parecia una pequena e
insignificante hormiga haciendo cosas inutiles y absurdas all4 abajo, en la Tierra.

Ese dia, bajo el sol, me senti desnudo y vulnerable. Ondas energéticas provenientes
de las profundidades del universo golpeaban sin piedad todo mi “yo”. Mi cabeza y mi
cuerpo se sentian aplastados por el aire denso. Mis oidos estaban tapados por un
silencio glacial.

En unos minutos, el agarre del escalofrio césmico soltd su despiadada presa. La
angustia se fue, pero dejo en mi una comprension, un conocimiento. Ese dia de
verano comprendi con absoluta certeza que me habia quedado sin escudos
protectores.

En mi vida anterior, en mi patria, desde nifio estuve rodeado y protegido: por la
familia, los amigos y el Sistema —todos me envolvian como escudos. Cuando tenia
problemas, podia acudir a mis padres en busca de ayuda. Frecuentaba a mis amigos
para sentir algo humano y célido. En el pasado, a veces podia comportarme como un
cobarde o un indiferente, y siempre tenia la posibilidad de esconderme detras de esos
escudos y atravesar las tormentas a salvo. Pero ahora... no.



Las ondas energéticas del universo me hicieron entender que, de ahora en adelante,
no puedo esconderme detrds de nada. Que debo adoptar una nueva forma de estar en
el mundo. Que debo revisar mis patrones de conducta y asumir la responsabilidad de
cada una de mis acciones, de cada una de mis palabras.

En mi vida anterior era importante: para mi familia y para la sociedad. Mi padre me
veia como el heredero que debia continuar nuestro linaje. Siempre estuvo orgulloso
de nuestro apellido y de ser ruso, como una particula de una gran nacion. Segtn él, yo
también debia estar orgulloso de todos esos conceptos heredados. Mi esposa me
consideraba importante para ella y para nuestra hija. Mis amigos buscaban mi
compaiiia, las instituciones gubernamentales explotaban mis capacidades para sus
fines.

Pero ahora todo ha cambiado.

Puedo cavar la arena —pero también puedo no hacerlo. Podria quedarme aqui, pero
también soy libre de irme. Nadie notaria mi ausencia, o... tal vez alguien preguntaria:

Donde se fue ese ruso?
Podrian hablar del tema unos minutos... y pronto olvidarse del asunto.

Mafana, otro emigrante manejara el monton de arena.



Medianoche de Pascua

Ojos extranios llenan

habitaciones extranas.

Voces anunciaran su final cansado.
La anfitriona sonrie,

sus invitados duermen

después de pecar.

Dias extranos nos han alcanzado
v a través de sus horas raras

nos demoramos, todos solos.
Cuerpos confundidos,

recuerdos abusados,

mientras huimos del dia

hacia una noche de piedra, extrana.

Vivi muchas aventuras antes de llegar a Italia. Al alejarme de mi tierra natal, recorri
varios miles de kildémetros con relativa facilidad. Crucé los estados postsoviéticos,
hasta que me topé de frente con una frontera de verdad...

Era temprano en la manana. Estaba acostado en la cama de un hotel pequetio, cerca
de la frontera de un pais ex socialista. Temia tener que cruzarla clandestinamente. Mi
cuerpo temblaba ante lo desconocido — y ese miedo lo hacia vibrar. Toda mi carne,
desde la cabeza hasta los talones, se sacudia con escaloftrios frios y himedos, como si
fueran eléctricos. Sudaba como un animal, por puro panico. Me aterraba lo que
tendria que hacer por primera vez en mi vida: enfrentarme al Sistema, ese que protege
las fronteras de los Estados.

Sabia perfectamente que los centinelas militares, a veces, sin pensarlo mucho, son
capaces de apretar el gatillo.

Mi experiencia de vida no me daba seguridad sobre como actuar ni qué podria pasar.
La razon calculaba las distintas posibilidades de cdmo abordar la zona prohibida.
Estaba acostado, y el miedo se transformaba en terror. Solo pensar que esa mafiana
me lanzaria hacia lo desconocido... me asustaba.

“Mafiana”, me dije — y en ese instante, el cuerpo se relajo. Dejo de temblar y de
sudar.

Me duché. Luego bajé al restaurante del hotel para desayunar.

Vagué por las pocas callejuelas del pueblo. Buscaba una senal, algo que me dijera
cuando era el momento de dirigirme hacia lo desconocido.

De repente, la realidad cotidiana empez06 a disolverse en mi conciencia. Atravesando



las barreras de lo habitual, me invadieron imagenes de mis suefios — los que veia
seguido en los Ultimos dos afios: pasillos, habitaciones enormes, paredes grises,
desconchadas, lagubres y sucias. Muchas camas, donde dormia mucha gente:
hombres, mujeres, nifios. Caminaba entre ellos, mostrandoles a los jovenes
desconocidos sus lugares para dormir.

Una reja de hierro con una puerta dividia el pasillo. Detrés, estaban sentados unos
carceleros. No eran malos, incluso parecian amigables... pero al mismo tiempo,
indiferentes. El olor a orina era fuerte, y el bafio estaba sucio.

Hace dos afios le conté ese suefio a mi padre. El me respondi6:
—Hijo, capaz te tiraste un pedo bajo el edredon... y por eso sonaste eso.

Decidi que cruzaria la frontera el domingo por la mafiana. Compré una bicicleta
barata en el supermercado y comida para dos dias de viaje.

Domingo, cinco de la mafiana — todavia esta oscuro afuera. Salgo de la habitacién
del hotel. Cargo la maleta en el portaequipajes de la bici. Por los ruidos que hago, el
portero de turno se despierta. Esta molesto, pero no dice nada. Me abre la puerta que
da a la calle.

Salgo. El aire esta fresco y himedo. Reviso el mapa y me dirijo hacia el limite estatal.

Seglin mis calculos, la frontera no deberia estar muy lejos. Recorro campos y
bosques. A veces me acerco a la carretera para revisar la sefializacion. No estoy
acostumbrado a andar en bicicleta: las piernas se cansan rapido, los musculos se
ponen duros, como si estuvieran llenos de plomo. En las subidas empinadas, me dan
calambres en los cuadriceps.

Finalmente, después de unas horas, veo el letrero: Limite estatal. Me desvio hacia el
bosque. Calculo por donde seria mejor cruzar. Creo que un par de kilometros mas a la
derecha estaria bien. La frontera entre los dos paises corre a lo largo del rio.

Mientras camino por el bosque, me topo con un grupo de lefiadores. Me acerco. Uno
habla algo de ruso. Saco dinero y le explico que estoy dispuesto a pagar si me ayudan
a cruzar.

Uno de ellos, quizas el jefe, se va en un jeep.

Dejo la bicicleta apoyada en la pared de la casita de los obreros y decido echar un
vistazo al final del camino. Mientras regreso, veo a dos hombres que vienen hacia mi.
No sé por qué, pero creo que los conozco del hotel. Se acercan, y en la mano de uno
noto una pistola. En ese instante, el otro extiende la mano y ordena:

—El pasaporte!

“Policias”, concluyo seco.

Estan nerviosos — se nota que tienen miedo. Yo, despacio, saco el pasaporte y lo
pongo en la mano extendida...

Estoy en la oficina de policia. Incluso esta el jefe de los lefiadores. Con aire de
lamebotas, le cuenta algo al comandante. Mientras habla, me lanza miradas feas e



irOnicas.
Apenas termina la requisa, me hacen un interrogatorio preliminar y me encierran en
una celda.

Tengo muchas ganas de fumar, pero no tengo cigarrillos. Le pregunto al carcelero
donde puedo comprar. Me ofrece un paquete recién abierto: faltan dos o tres. Acepto.
Empujo un billete grande entre los barrotes — no tengo cambio. El carcelero lo toma
y me da unas moneditas. Vacia su cartera frente a mi, para mostrar que no tiene
cambio exacto. Me ha estafado, el cabron. Pagué diez veces el precio, por el maldito
vicio de fumar.

Después de un par de horas, me hacen subir a la parte trasera de un coche de policia y
me llevan a la carcel para extranjeros. Finalmente, el trayecto termina: llegamos a la
zona vigilada y me encierran en una celda provisional.

Ya entrada la tarde, llega el traductor junto con el comandante de turno de la guardia
penitenciaria. Me interrogan otra vez. No confiscan nada, salvo el pasaporte. Eso me
hace pensar que esta carcel no es tan agobiante.

El dia termina. Se acerca la medianoche.

Estoy solo en la celda. Se escucha el clamor de una fiesta salvaje que da miedo: las
voces masculinas tienen un aire de alegria maliciosa y arrogancia. Las paredes estan
cubiertas de grafitis en varios idiomas, incluso en ruso. Una sefiorita rusa sentimental,
incluso, escribié un poema.

Como no tengo nada que hacer, también dejo mi letrero:
Fuerza y honor.

De repente, la puerta pesada se abre con un chirrido agudo. En el umbral aparecen
dos hombres con uniforme militar. Tienen un aspecto amenazante, huele a humo de
hachis. Entendi de inmediato el revuelo que causaron los militares. Me llevan hacia
arriba. Pasamos por pasillos, subimos escaleras. Otro pasillo, una reja. La puerta de
hierro se abre y entro. Camino hacia adelante. La puerta se cierra detras de mi.

Sigo avanzando por el pasillo. Veo habitaciones enormes, las paredes grises estan
desconchadas, sucias, mugrientas. Observo numerosas camas donde duerme mucha
gente: hombres, mujeres, nifios. Giro la cabeza, miro hacia atras, hacia la reja de
hierro con una puerta que divide el pasillo. Detras estan sentados los carceleros. Si no
fueran malos, hasta podrian parecer amigables... pero son indiferentes.

El olor a orina es fuerte. El bafio esta sucio.
—Hijo, capaz te tiraste un pedo bajo el edredon... y por eso sonaste eso.

Era medianoche.



La Comprension Cuesta

El primer principio en el arte de la emboscada es que el guerrero elige su propio
campo de batalla.
Un guerrero nunca va a la batalla sin conocer el terreno.

Tenia un amigo, en esa época, que se llamaba Jura Danko. Un tipo imponente, de un
metro noventa, hombros anchos, extremidades largas y agiles. Ya desde la
universidad habia empezado a perder el cabello. En pocos afios, se quedo
completamente calvo. Tal vez por eso siempre llevaba barba. O quién sabe... quiza
era por su esposa, que era mayor que ¢l. Ella era doctora de urgencias, de esas que no
se impresionan con nada.

Jura trabajaba como psiquiatra en una clinica de salud mental diurna. Su presencia
imponia respeto: gafas con montura de cuerno, voz baja y modulada, mirada
penetrante. Un retrato clasico de psicologo.

De joven habia sido un excelente nadador. Luego, en la universidad, se paso al
levantamiento de pesas. Pero entrenaba a su manera, sin seguir métodos probados.
Durante afios lo vimos delirar con movimientos raros y sin progreso. Finalmente,
reconocio sus errores y empez6 a entrenar como todos nosotros, sin reinventar la
rueda. Los resultados no tardaron en llegar. Jura empez6 a competir como levantador
de pesas.

En la época de la que hablo, ya habia dejado las competencias. Iba al gimnasio solo
para mantenerse en forma: estiramientos, karate, algo de pesas. Pero ya no entrenaba
con ganas. Le faltaba tiempo. Y motivacion, también.

Ademas de su trabajo en la clinica, Jura habia fundado un partido extremista a su
alrededor, algo que recordaba a los skinheads nazis. Como si eso no bastara, se habia
metido en el crimen organizado. Con otros calvos como €1, extorsionaban a médicos
privados y cooperativas de salud. Un circulo de acero que se cerraba cada vez mas.

Jura Danko era un tipo inteligente. Conocia a fondo la psicologia humana y, en otros
tiempos, habria tenido futuro en la politica. Pero en la Rusia de fines del siglo XX, el
poder ya estaba en manos de grupos violentos e implacables, capaces de aplastar a
cualquiera que intentara surgir.

Asi fue como el doctor-estafador termind encerrado en una cércel de investigacion.
Casi un afo pudriéndose ahi. Durante el juicio, sus abogados lograron negociar con la
fiscalia... y el juez lo mand¢ a casa, como si nada. Un hombre libre, en el papel.

Pero nosotros sabiamos. Cuando caes en las garras de la Seguridad Nacional, se
acabo: no te sueltan mas. Podes apostarlo.



Poco antes de irme de mi ciudad, fui a casa de Jura Danko para despedirme por
ultima vez. Me recibi6 en la terraza —el departamento, bajo vigilancia, estaba lleno
de chinches. La terraza daba a un bulevar ruidoso y concurrido: era el tinico lugar
donde se podia hablar, aunque fuera en voz baja.

Jura estaba tranquilo, resuelto. Me dijo que seguiria su camino hasta el final. Sus
héroes de la Historia Nacional —asi los llamaba— vivian unos cuarenta afos, y luego
morian heroicamente, en batalla, por la Justicia y la Libertad.

Amén.

Pero me estoy yendo por las ramas. El episodio que quiero contar ocurri6 afios antes.

Decir que Jura era mi amigo no seria del todo preciso. Nuestra relacion tuvo altibajos.
Hubo épocas de amistad calida, seguidas de fases de antipatia helada. En el gimnasio,
durante los entrenamientos, discutiamos seguido —y no solo por cuestiones técnicas.
Ninguno queria ceder, sobre todo frente a los demas atletas. El orgullo pesaba tanto
como los discos de hierro fundido.

Pero los tiempos de hostilidad estaban quedando atrés, y volvia el sol del
entendimiento. Competiamos juntos con nuestro equipo en varias ciudades de la
Union Soviética, y a veces en Europa. Si nos cruzabamos por la calle, nos deteniamos
a charlar —de deporte, de la vida.

Cuando en la Federaciéon Rusa empezaron a privatizar los espacios publicos,
nosotros, un grupo de amigos culturistas, fundamos un gimnasio. Afios después,
logramos mudarnos a una sede mas grande, comoda y luminosa. Todos nos fuimos
para alla, menos Jura Danko.

El se quedo en el gimnasio viejo, donde formd su propia banda. Se entrenaban en
artes marciales y pesas: una manada silenciosa y decidida.

Un dia, Jura vino a saludar a los chicos en nuestra nueva sede. Y entre nosotros —
como en los viejos tiempos— pasoé un gato negro. Me burlé de él: estaba demacrado,
palido, lejos de su mejor forma. Jura, con sarcasmo, me preguntd por qué mi masa
muscular parecia exiliada. Reimos, pero por dentro algo ardia.

Al final, se encendio el desafio: ;quién de los dos levantaria mas peso en banco
plano? La competencia seria en dos meses. Yo propuse hacerla en nuestro nuevo
gimnasio. Pero Jura insistia: tenia que ser en su “cueva”, el viejo gimnasio. Y yo —
como buen cretino— acepté.

Durante esos dos meses nos cruzamos varias veces. Yo me hacia el fanfarrén, como
Cassius Clay en sus mejores dias: lanzaba promesas, provocaciones, chistes. Pero el
rival se mantenia tranquilo. Pocas palabras, nada de show. Y mientras tanto, su
cuerpo cambiaba: se ensanchaba, los misculos explotaban, la cara se redondeaba
como una pildora de esteroides farmacéuticos.

Finalmente llego el dia. Llegué puntual al gimnasio del retador. Ya estaban reunidos
—desconocidos para mi y claramente poco recomendables— los cabezas rapadas,
hinchas de mi rival.

Durante el calentamiento, empecé a comportarme con arrogancia, intentando hacerle



un juego psicologico a Danko. Y cai en la trampa: Jura, que me conocia bien, solo
esperaba su momento. Con el respaldo de su equipo, me aplico una presion
psicoldgica infinitamente més agresiva, mas feroz.

Llegué al punto en que mi mente fue invadida por una sensacion gélida: Ahora esos
cabrones me van a matar. La barra, para mi, se convirtié en una montafia. Para el
doctor, en cambio, era una pluma. Jura gan6 — entre los aplausos y los gritos
triunfantes de sus partidarios.

Ese dia fui derrotado. Me senti humillado. El sufrimiento me quemaba por dentro, lo
reflexionaba con dolor. Ese dia senti la rabia impotente de la Maldita Presa, y no la
determinacion del Guerrero.

Mi mente estaba cerrada. No podia entender que justo ese dia —si, justo ese— el
destino me habia regalado un don inmensamente valioso: Una leccion en el Arte del
Acecho.



Acecho al cazador

Descartar lo superfluo es el segundo principio del Arte del Acecho.
Un guerrero no complica las cosas. busca la simplicidad.

Para los seres humanos, buscar algo espiritual deberia ser natural. Aquellos que no
pertenecen a la raza del homo consumicus sienten que “no solo de pan vive el
hombre”. Sin embargo, nosotros —como siempre, y no s¢ por qué— complicamos las
cosas. Y es por ese motivo enigmatico que sofisticamos lo que es simple: los
occidentales viajan hacia Oriente en busca de espiritualidad, y los orientales hacia
Occidente.

Siguiendo ese instinto misterioso, me nacio un deseo irrefrenable de partir hacia
Meéxico, mas precisamente al desierto de Sonora, donde en los afios 60 y 70
frecuentaban Carlos Castaneda y don Juan Matus.

El deseo de mudarme a México alcanzo6 su punto maximo en un verano torrido y
S€co.

En esa época llevaba viviendo en Italia aproximadamente un afio, pero no tenia todos
los documentos necesarios para ir tan lejos, al otro lado del océano. Sin pensarlo
mucho, decidi ir a Espafia, matando dos p4jaros de un tiro: aprender el idioma
necesario y tener tiempo para resolver los tramites burocraticos.

En Italia me movia en bicicleta, como los otros migrantes que atin no tenian carné de
conducir. Entendi enseguida la ventaja de ese medio y decidi partir precisamente en
bicicleta. Terminé un trabajo de temporada, cobré todo el dinero, compré una bici de
turismo nueva, cargu¢ todo lo que pude y me lance hacia lo desconocido.

Viajar en verano por las rutas Bolonia, Pisa, Génova, Montecarlo, Niza, etc., me salio
caro. Al principio comia en trattorias y dormia en hoteles, pero después de un tiempo
el presupuesto se agotd. Entonces empecé a comprar en supermercados y a dormir en
las playas mediterraneas.

En Espana, en Tarragona, me quedé sin dinero. A partir de ese momento comenzo mi
vida en la calle, como vagabundo.

Cuando era nifio, mi madre llegd un dia muy agitada y empezo6 a contarme historias
horribles sobre las malas compaifiias. Se habia enterado de que el hijo de una amiga
suya habia sido condenado a pasar unos afios tras las rejas. Lo conocia desde que era
un buen chico, y le costaba creer lo que habia pasado.

Con pasion, mi madre empezd a meterme en la cabeza los peligros de juntarse con
gente de mala vida. Me imploraba que no me involucrara con matones ni vagos.
Durante afios me repetia:



—Hijo mio, tenés que estudiar bien, hacer deporte, estar siempre ocupado. ; Tenés
una hora libre? Jugé con la aspiradora, lava los platos o, por ultimo, leé¢ un libro. Pero
por el amor de Dios, no te metas con los gamberros de la calle.

Me contaba que esos beben vodka, se hacen “las peras”, roban, caen presos, arruinan
sus vidas y hacen sufrir a sus madres.

Pasaron los afios. De adolescente, volviendo a casa por la noche después del
entrenamiento, veia seguido a mis compafieros del barrio y de la escuela. Se habian
juntado en pandillas. Entre ellos también habia chicas. Bebian alcohol, se divertian, a
veces estallaban en carcajadas.

Por un lado, yo también queria estar con ellos, porque abrazaban a las chicas, tocaban
sus primeros “pechos-nalgas”, y yo, mirando todo, me sentia un forastero. Pero por
otro lado, algo dentro de mi decia que mi madre tenia razén: conocia chicos de mi
escuela literalmente destruidos por el alcohol.

Un compaiiero de clase cont6 un dia que la noche anterior lo habian arrestado y
llevado a la comisaria. Alli lo registraron y lo golpearon sddicamente (sin dejar
marcas) una inspectora de menores, mujer.

En Espafia me detuve en Barcelona, porque se me ocurrio la idea de vivir alli.
Anduve un par de semanas por la ciudad y sus alrededores, y encontré trabajo en una
obra. En esa época, en toda la costa mediterranea de Catalufia se construian muchos
edificios; por eso, conseguir trabajo como peodn no era dificil.

Sin embargo, después de unos dias, el capataz me llamo, me pagd mas de lo esperado
y me despidié. Dijo que no podia arriesgarse a tener un peon irregular, y que mi
permiso de residencia italiano no servia alli.

Alguna fuerza inexplicable me empujaba a seguir hacia el sur. Por una razén
irracional decidi que tenia que llegar a Valencia. A mitad de camino me encontré con
Armando.

Ese dia iba en bicicleta por la carretera estatal 340. A mi izquierda, el mar se acercaba
o se escondia tras las colinas; a la derecha, la montafia a veces parecia empujar la
carretera hacia el mar. Era una tarde torrida de agosto, un verano abrasador. Estaba
agotado por las subidas largas y por los descensos demasiado cortos para descansar.
En las pendientes empinadas, el cambio de marchas empez6 a fallar. Me irritaba y me
desesperaba.

Durante todo el viaje por las carreteras italianas, francesas y espanolas, los vehiculos
que me adelantaban nunca me habian causado problemas. También ese dia, los
camiones pasaban cerca, pero solo provocaban una ligera turbulencia.

De repente, un camion que me adelant6 lanzé una densa ola de aire. Un golpe
violento me arranco la gorra Nike y se la llevo. Al girar la cabeza, alcancé a ver con el
rabillo del ojo como la gorra impactaba en la cabeza de un hombre que venia detras
de mi, a unos diez metros. Ese sefior, como yo, viajaba en bicicleta, cargado de
bolsas.

Se detuvo, apoyo la bici al borde de la carretera y salié corriendo tras la gorra, que el



viento se habia llevado.

Ignorar a ese hombre, decirle solo un seco “gracias” y seguir como si nada... no podia
hacerlo. La Fuerza que me guiaba lo sefialaba claramente. Asi que seguimos el viaje
juntos.

Se llamaba Armando (como Diego Armando Maradona, subrayo6 ¢€l). Era un
portugués de unos cincuenta afios, estatura media. Atlético, agil y muy alegre, a veces
comico, con la boca de un recién nacido: no tenia ni un diente. Hablaba un poco de
italiano y bastante aleman. Yo, un poco de aleman y suficiente italiano. En resumen,
encontramos un idioma comin de inmediato.

En esa época me costaba hacer nuevas amistades y confiar en desconocidos.
Sorprendentemente, con Armando me senti comodo desde el primer momento. El
nuevo amigo decia que lo mejor era ir més al sur, hacia la ciudad de Castellon de la
Plana, donde habia un albergue de Caritas. Alli se podia dormir y recibir tres comidas
diarias durante una semana. Segun ¢él, en esos siete dias habria buenas posibilidades
de encontrar trabajo y una nueva casa. Mientras viajdbamos, Armando me ensefiaba
como conseguir comida gratis, incluso en pequefias urbanizaciones.

Al llegar a Castellon, encontramos alojamiento sin dificultad y nos pusimos a buscar
trabajo y nuevas amistades. Al dia siguiente ya éramos tres: el altimo en llegar fue
José. El, en nuestra brigada internacional, representaba a Espafia. José era un joven de
veinticinco afos, alto, corpulento, bien alimentado, tranquilo y amable.

El nuevo amigo habia vivido los tltimos tres meses en la comunidad RETO. Habia
salido hacia pocos dias y trataba de reintegrarse a la vida comun y al mundo laboral.

Yo no hablaba espafiol. Mis oidos captaban algo vagamente familiar, pero... En
Barcelona, la primera palabra que me vino a la mente fue mariana, porque la
escuchaba todos los dias mientras buscaba trabajo. Segiin mi diccionario de bolsillo,
manana significaba tanto “mafiana” como “por la mafiana”. Mientras insistia en ser
contratado, los encargados me rechazaban con esa palabra magica: mariana.

Los nuevos amigos, en cambio, eran educados, y Armando me incluia en las charlas,
traduciendo las conversaciones.

Unos dias después, Armando me aconsejo:

—Sergio, mira, ahora trabajo para ti, aqui no hay. Tu no hablas espafiol. ;Por qué no
te vas —dijo— a vivir a la comunidad RETO, donde estuvo José? Diria, por tres
meses, ;eh? Aprenderas el idioma, y en tres meses maduran las naranjas —podras ir a
trabajar a recogerlas.

José, por su parte, afiadio:

—FEn la comunidad se come muy bien, tienen casas bonitas y comodas. Pero... —José
se detuvo, dudando— alli tendras que estudiar la Biblia. Y est4 prohibido fumar,
porque es una comunidad cristiana.

La idea de vivir en comunidad me pareci6 excelente. ;jEstudiar la Biblia? jMagnifico!
(No se fuma? {Mejor atn! Tal vez limpie mis pulmones y me libere de esta adiccion.



Un techo sobre la cabeza, comidas calientes... ;qué mas podria pedir alguien sin
caprichos como yo?

Estaba tan decidido a irme alli, que no investigué nada: ni el microclima, ni las
costumbres, ni qué tipo de gente vivia alli ni qué hacian.

El lunes siguiente, a las 8:30 de la mafiana, me planté frente a un cobertizo donde se
habia instalado el mercadillo de segunda mano de la comunidad RETO. Se llamaba
Rastro. La comunidad vivia de la autofinanciacion y ganaba bien vendiendo cosas
usadas.

Frente a mi, unos chicos regordetes y alegres cargaban muebles en un camion.
Comandaba un hombrecito de rostro descontento, delgado, de tez oscura, que parecia
arabe. Tenia unos cincuenta afios y se llamaba —como supe después— Ramon,
proveniente de Barcelona.

Me acerqué y le expliqué que queria estar con ellos. Los chicos, curiosos, se
acercaron para escuchar. Ramoén, con aire sospechoso, observando mi fisico, me
preguntd si era drogadicto. Me quedé desorientado, pensando:

. Qué carajo esta preguntando este?
Respondi, controlando mi ira:
—No.

Los chicos que presenciaban la escena estallaron en una risa alegre, pero me miraban
con simpatia. Ramén me dijo bruscamente que RETO era una comunidad para
drogadictos. Aturdido, miré a los chicos y le pregunté al mas cercano:

—(Eres drogadicto?
—Si—respondio todo el coro.

Se divertian a mi costa, viendo mi confusion. Por primera vez en mi vida vi personas
que, abiertamente y sin vergiienza, reconocian un problema doloroso que tenian.

Ramoén me dio cita para mediodia. Cuando volvi, me invitaron a subir a la furgoneta
Volkswagen de pasajeros, y fuimos a casa.

Asi me converti en miembro de la comunidad.



Templar y madurar

Un guerrero debe cultivar la percepcion de tener todo lo necesario para ese extrario
viaje que es la vida.

Lo que importa para un guerrero es estar vivo.

La vida, en si misma, es suficiente, completa, y tiene su propia justificacion.

La leyenda cuenta que un cristiano estadounidense tuvo un suefio profético: en la
vision onirica aparecio el mapa del mundo, y sobre Espafia caian del cielo semillas de
trigo. En esa tierra crecerian campos densos, listos para una rica cosecha.

Aquel predicador cristiano, a quien todos llamdbamos Jefe —que significa “amo”™—,
después de hablar con sus hermanos sobre las revelaciones nocturnas, tomd una suma
de dinero y se fue a vivir a Espafia. Compro una casa en las afueras de Santander.

Alli, Jefe empez6 a reclutar desde 1o méas bajo de la sociedad: drogadictos y
prostitutas, gente que queria hacer tregua con sus vidas tortuosas, o incluso cambiar
sus existencias desesperadas.

Con los recién llegados, Jefe hablaba mas o menos asi:

—Muchacho, eres un drogadicto apestoso, pero nuestro Sefior Jesucristo tiene el
poder de transformar tu vida de mierda. ;Sabés que tenés la posibilidad de convertirte
en hijo de Dios?

En ese momento hacia una pausa, luego proponia una solucion:

—Para cambiar tu vida, tenés que orar con todas tus fuerzas a nuestro Sefior, para que
te dé un corazon nuevo. Tenés que pedirle al Espiritu Santo que lave tus pecados.

Poco a poco, la casa se fue llenando con los primeros comunitarios. Fue necesario
comprar otra. Cuando yo entré en la comunidad, estaban celebrando el vigésimo
aniversario de RETO Espaiia. En Santander ya habia once casas propiedad de RETO.
Y la comunidad seguia comprando propiedades en toda Europa.

La casa de RETO Castellon estaba en los suburbios, rodeada de plantaciones de
naranjos. RETO era duefo de un terreno hermoso, donde habian construido la casa,
galpones ¢ instalaciones deportivas.

Alli se realizaban varias actividades empresariales: teniamos tres mercadillos de
segunda mano. Con vehiculos propios haciamos mudanzas, desalojos y otros trabajos.
RETO no gastaba dinero en viveres. La comunidad tenia acuerdos con supermercados
para recoger productos con envases danados o proximos a caducar. En Castellon
habia muchas tienditas, panaderias, etc., cuyos duefios regalaban comida todos los
dias.



Dos chicos, con una furgoneta, se dedicaban exclusivamente a recolectar los
alimentos. Los demas acomodaban la mercancia: lo bueno iba a los estantes de la
despensa, lo malo se les daba a los cerdos, que cridbamos para Navidad.

Durante mi tiempo en RETO Castellon, vivian alli entre 35 y 45 chicos —asi nos
llamaban. A unos cientos de metros habia otra casa, mas pequefia, donde vivian dos
familias: nuestro director, Fali, y su ayudante, Manolo.

El reglamento de la comunidad era el siguiente:

« 7:00 — despertar e higiene personal

« 7:20 — desayuno rapido, luego reunion religiosa: cantdbamos himnos,
rezdbamos, y uno de los chicos veteranos —considerado buen cristiano—
compartia lo que tenia en el corazon. Leiamos la Biblia.

« Cada lunes por la mafiana, en la mesa de anuncios se colgaba la lista, con los
nombres y destinos laborales de cada uno para la semana.

 Los chicos se dividian en parejas: cada uno tenia su sombra. Una semana se
trabajaba en el Rastro, otra en casa, en la obra (donde siempre se construia
algo), o en la cocina. La tercera semana se hacian mudanzas, etc.

« 12:30 — pausa del trabajo

« 13:00 — almuerzo. Seis o siete meses al afio, después de comer, disfrutabamos
de una siesta de tres horas.

« 16:00-19:00 — reanudacioén del trabajo

* Después del trabajo, ducha obligatoria y cambio de ropa.

« Dos o tres veces por semana, antes de la cena, se estudiaba la Biblia (la palabra
catecismo estaba prohibida por el reglamento). Por lo general, los maestros
venian de otra ciudad, otro pais, o incluso de Ameérica.

La mayoria de los chicos eran muy jovenes, entre 20 y 25 afios. Predominaban los
espaioles, pero siempre habia portugueses, brasilefios, argentinos, 0 —como yo—
chicos del Este, que simplemente eran etiquetados como polacos. Casi todos eran

drogadictos; pocos como yo estaban en dificultades temporales o permanentes, es

decir, marginados.

Apenas llegué a la comunidad, se me acercé un chico llamado Antonio Badalona. Se
acomodo cerca de mi en el sofd donde estaba sentado y anunci6 que seria mi sombra.

—Bueno... —pensé— | “sombra”? Entonces estd bien “sombra”.

Todavia no entendia el significado de esa expresion (el error comun es que aceptamos
cosas sin entender exactamente qué significan, por vergiienza de parecer
incompetentes).

Después del almuerzo, durante el cual Antonio no se despegaba de mi como chicle en
la suela, me pregunto si necesitaba ir al bafio.

—¢Y a vos qué te importa? —pense.

Pero respondi que si, que seria bueno ir. Antonio me acompai¢ hasta la puerta del
bano y se quedo6 afuera, vigilandome.

Después de recomponerme, sali con la intencidén de dar un paseo por el patio. Pero



Antonio me alcanz6 y empez6 a explicar:

—Nosotros somos sombra. Eso significa que donde vayas vos, yo también tengo que
ir. Tenemos que estar siempre juntos. En nuestro caso, yo soy responsable de vos. Por
eso, tenés que seguirme. Y entonces: yo mando.

—Bueno... —pensé— estamos bien.

Después de unas horas, le hice una pregunta:

—~Oye, Badalona, ;cuanto tiempo llevas aca en la comunidad?
Me mat6 con su respuesta:

—Dos afios.

Me quedé¢ aténito. Yo pensaba quedarme solo tres meses, y ya desde el primer dia me
estaba aburriendo de sus reglas.

En RETO todo es distinto a lo que consideramos “normal”. Ahi tu libertad esta
limitada. Los novatos sufren mas que los demads, porque tienen que adaptarse rapido a
las nuevas condiciones de vida. Si no querés quedarte en la comunidad... Bueno, sos
libre de irte a buscar las venas desaparecidas para drogarte.

Las dos primeras semanas, los recién llegados tienen el estatus de chico nuevo. Eso
significa que estan bajo control estricto de su sombra. En los primeros dias, incluso si
no sos adicto y no tenés sindrome de abstinencia, igual sentis la falta de muchas cosas
a las que nunca les habias dado importancia. ;Estar solo? No. Te tienen que proteger,
por si intentds conseguir alcohol, cigarrillos o drogas. Sos el chico nuevo, y tu
responsable te ensefia las reglas. Te mete en la cabeza el cristianismo segiin RETO.

Por la noche, antes salias o te quedabas en casa consumiendo television, internet,
drogas, lo que fuera. En la comunidad, en cambio, todo eso es “no”. Todos estan
reunidos en la sala leyendo la Biblia. Los sabados y domingos a veces les ponen
peliculas (no siempre), o ven futbol.

Al principio, extraiiaba dolorosamente la posibilidad de estar solo. Pero también
entendia perfectamente que la Fuerza que guia mi destino me habia llevado ahi, a ese
callejon sin salida, para perfeccionarme en el Arte del Acecho. Para pulir y afilar mi
caracter.

Sin embargo, mi cuerpo reaccionaba con dolor. Los primeros dias me sentia como un
animal salvaje, capturado y enjaulado. Sufria mucho: el cuerpo sudaba con mal olor,
las articulaciones parecian sueltas, estaba débil y deprimido.

Después de una semana en la comunidad, empecé a pensar en irme. Pero desde lo
mas profundo de mi ser, perforando todas las preocupaciones de la vida cotidiana,
aparecio una voz. Esa voz sometia mi mente y ordenaba:

i0ye, chico! Tranquilo, portate bien. Tenés que enfrentar todo esto y templarte.

Todavia por otro afio, cada mafana, mientras abria los ojos y volvia a nuestra
realidad, me repetia a mi mismo:

iMierda! Otra vez estoy aca en este maldito RETO... ;puta Eva!



Vejez y Sabiduria

Un guerrero dedica toda su concentracion a decidir si entablar batalla o no,
porque cada batalla es por la vida.
Este es el tercer principio del Arte del Acecho.

Como un soplo, como un suefio, volaron tres afios de mi vida en la comunidad
RETO. Durante ese tiempo adquiri cierta autoridad en el ambiente: me converti en
chico responsable. Predicaba en las reuniones, les hablaba a los chicos sobre el Bien
y el Mal. Dirigia las actividades de evangelizacion entre la didspora de los “rusos”
que se reunian cerca de la estacion central.

En ese momento, nuestros operadores trajeron a un chico nuevo. Lo habian
encontrado frente a la estacion, mendigando y bebiendo vino. Estaba cansado de esa
vida arrastrada y se acerco a nuestros empleados. Se llamaba Roman Polansky.
Polaco, 52 afios, corpulento, 1.80 de estatura, pelo rojo. Incluso los ojos y la nariz
tenian un tono rojizo, por los capilares rotos que cubrian su cara como una telaraia.

Roman, ademas de su lengua materna, hablaba ruso a la perfeccion. Asi que me
encargué de ¢l. Me contaba historias de sus recorridos por el metro de la estacioén
central: como hacia dinero, como lo bebia con otros sefiores como €él. Un litro de vino
en carton costaba 50 céntimos, y Roman no se esforzaba mucho para conseguirlo.
Para ahorrar energia, pasaba semanas sin ducharse ni cambiarse de ropa. Poco a poco
se habia transformado en un ser vivo con escasa semejanza al homo sapiens.

Hay que decir que en RETO no se practicaba la desintoxicacion médica. Los recién
llegados pasaban el periodo de abstinencia caminando al aire libre. Si se sentian mal,
sufrian o se quejaban, se les preparaba una manzanilla con azlcar.

Roman fue lavado, afeitado, vestido. Y volvio a parecer humano. Tuvo dos episodios
parecidos a crisis epilépticas leves, pero sobrevivid, como todos los anteriores.
Porque nadie muere de abstinencia.

Durante dos semanas, Roman y yo fuimos inseparables. Solo antes de dormir lo
entregaba a otro chico responsable. En la comunidad, los chicos dormian en literas:
abajo el responsable, arriba el nuevo. En teoria, si el nuevo necesitaba ir al bafio de
noche, el responsable debia acompaiarlo.

Durante un mes me alejé con otros tres chicos responsables, a bordo de una
autocaravana. Recorrimos Europa distribuyendo folletos, calendarios y la palabra de
Dios, seguin RETO. Normalmente nos deteniamos frente a estaciones de tren o en
barrios marginales de grandes ciudades, esos con edificios semirruinados, sin
policias, donde la gente se retine por la noche alrededor de un barril con fuego, que



les da calor y la ilusion de tener un hogar.

Haciamos propaganda entre ellos, buscando voluntarios dispuestos a entrar en la
comunidad. Los enviabamos a las casas RETO mas cercanas.

Después de un mes, volvi a casa y me reencontré con Roman Polansky. De inmediato
empez06 a quejarse e indignarse por las reglas y el comportamiento de los chicos.

—iSabés, Serguéi! —espetdé— jAqui en RETO no hay respeto por los mayores!
—Roman —respondi— el respeto se gana.

—iNo! jMierda! ;Cémo pueden estos mocosos permitirse tratarme mal? —seguia
indignado— ;Son unos putos cabrones, estos drogadictos de mierda!

—Por favor, sin palabrotas, Roman —dije. No tenia ganas de discutir, pero sentia un
fuerte deseo de explicarle algo que habia comprendido en esos tres afios.

—Y vos, Roman? ;Sos bueno y talentoso? ;Tratas bien a los chicos? jNo! Ac4 nada
esta bien.

Hacia como si no me escuchara, pero dejo de vomitar obscenidades.

—Aqui, en RETO —dijo— es como si estuviéramos en una gran olla, y nos pusieran
a cocernos todos en nuestro caldo.

—Roman —Ile dije— todos estamos acostumbrados a ver los defectos en los demas.
Empeza por vos. Relajate, cambia de actitud. S€ un poco mas dulce.

—iNo! —replico— jLos ancianos deben ser respetados!

—(Querés seguirme? —Ile dije, caminando hacia la parte de la casa donde estaban los
banos.

Nos detuvimos frente a un espejo.
—Cuidate bien, Roman. ;A quién ves frente a vos?

Desde el espejo nos observaba el rostro de Polansky: agresivo, con expresion
malvada. Tenia un tic nervioso en los musculos faciales. La nariz grande, azul-
violeta, rodeada de mejillas rosadas en forma de copa. Los ojos locos ardian.

—iQué mierda me estas mostrando acd! —espetdé Roman, serio— jSos igual que
ellos!

—Roman —respondi con calma, buscando el camino hacia su mente— tenés que
entender que tu edad no te da indulgencia automatica. La autoridad se gana con
sabiduria, no con maldad.

—iNo! jNo entendés nada!

—EDh si, no entiendo nada. Aunque acabo de aterrizar de la Luna y hoy es mi primer
dia en RETO —respondi con ironia.

Roman Polansky tenia razon en algo: la gente en la comunidad era pesada. La
mayoria de los jévenes venian de familias acomodadas. Habian pasado afios en la
niebla de la heroina, y ahora se despertaban y jugaban como cachorros. Para que no



hicieran travesuras, se necesitaban reglas de hierro y ocupacion total.

La ausencia de mujeres, drogas y discotecas generaba tension en esa sociedad
masculina. Todos alli llevaban una carga subconsciente que explotaba de vez en
cuando, incluso por motivos futiles.

Polansky, como yo, habia crecido y sido educado en el mundo del Este, detras de la
Cortina de Hierro. Alli, un toxicobmano no era considerado enfermo, sino delincuente.
Lo mandaban a la carcel, sin opcion. Roman no habia tenido escapatoria. Al volver a
la libertad, ya era un criminal.

En Rusia, dentro de la sociedad de los delincuentes, se habian desarrollado leyes y
codigos muy estrictos: trabajar, no —solo robar o estafar. Vender drogas era
considerado un oficio indigno. Si un delincuente era visto vendiendo drogas, podia
terminar mal, humillado, o incluso transformado en pederasta.

En ese ambiente, la homofobia era feroz. Aqui en Europa, ser homosexual parece
algo natural. Alla, en aquella época, no.

Muchos chicos, antes de ingresar a la comunidad, para conseguir una pera se
prostituian o vendian drogas. Roman lo sabia. Y por eso... odiaba a los chicos.

Mientras observaba a nuestro héroe, me recordaba a mi mismo. Las primeras

semanas en RETO casi no saludaba a nadie. Los esnobeaba, los despreciaba. En mi
cabeza los llamaba maricones y deficientes. Si alguien se acercaba, intentando
establecer una relacion mas o menos amistosa, interrumpia sus intentos con groseria y
arrogancia. Mis aberraciones mentales me impulsaban a mostrar desprecio hacia toda
la comunidad.

Me esforzaba al maximo por ayudar a Roman Polansky. Trataba de favorecer en €l la
comprension de la necesidad de cambios interiores. La autoobservacion me hizo
entender por qué Roman trataba al mundo que lo rodeaba de esa manera.

Los afios pasan. En mi camino, me encuentro constantemente con personas mayores.
Y veo que la mayoria se ha detenido en el desarrollo mental a los 20 o 25 afos.
Conducen sus vidas como caballos con anteojeras, concentrados solo en su propio
ego, sin querer ver nada mas.

El apego al ego les cierra la mente y no permite que la sabiduria entre. No logran
sacar ningun beneficio de los afios que pasan inatilmente, consumidos en vano. Vidas
desperdiciadas, cuerpos destruidos.

“Vanidad de vanidades. Todo es vanidad”, dijo el rey Salomon.

Cuando mi estancia en RETO super¢ el afo, llegd un chico nuevo llamado Salvador.
Era un hombrecito de unos ciento cincuenta centimetros de altura, delgado y fragil.
Tenia el pelo y la barba blancos y largos, que le fueron cortados el primer dia de su
nueva vida con nosotros.

Salvador era el clasico marginado que vaga por el sur de Espafia. Lo empujo a la
comunidad la necesidad de tener un techo, ya que el invierno ya hacia guifios, y
nuestro héroe se habia cansado de luchar contra la vejez y la insuficiencia



cardiocirculatoria.

Tenia fobias y un caracter dificil, egocéntrico y hosco. Yo no estaba convencido de
poder con ¢€l, pero los chicos responsables decidieron que ya estaba lo
suficientemente curtido como para cuidar a un tipo pesado como Salvador.

Desde pequeiio estaba acostumbrado a que alguien se ocupara de mi. Al crecer,
aprendi a cuidarme solo. Las preocupaciones de mis padres y de mi esposa las
consideraba normales. Pero preocuparme por alguien mas... nunca se me habia
ocurrido.

Viviendo en comunidad, después de unos dos meses, una noche, recién salido de la
ducha, me encontré frente a un chico nuevo que temblaba tanto que no podia vestirse.
Me quedé¢ plantado, desesperado, buscando su sombra. Pero habia desaparecido.

Los otros chicos fingian no notar las dificultades del recién llegado.

No habia nada que hacer. Fui yo quien tuvo que asistirlo.

Los chicos que pasaban cerca, observando la escena, me dijeron sonriendo:
—Bravo Sergio, finalmente incluso vos empezaste a ayudar al prgdjimo.
Amén.

Vuelvo a Salvador. Era hostil, odioso. De vez en cuando estallaba y se desquitaba con
alguien. Una vez presencié como el sesenton Salvador intentaba golpear a un chico
responsable de treinta afios. En ese momento parecia una mezcla entre gallo de pelea
y Toro Salvaje. Nosotros, los espectadores, terminamos animéandolo. El adversario,
desconcertado por el ataque, se retiraba y le rogaba al maton desatado que parara.

Salvador era un ateo de corazén duro. No queria oir nada sobre la Biblia ni el
cristianismo. Durante los estudios religiosos, cuando llegaban maestros de lejos, a
menudo lo enviaban a dar un paseo por los naranjales, acompafiado por su sombra. A
veces yo tomaba ese encargo. Salvador me tenia miedo, asi que... nos llevabamos
bien.

En Navidad, la comunidad organiz6 una gran cena para los chicos y los invitados.
Después de comer, hicimos teatro y concierto. La puesta en escena, la direccion, los
actores —todo estaba a la altura. Entre nosotros habia un chico apasionado por la
fotografia, tan bueno que lograba capturar imagenes improvisadas, a veces sin que lo
notaran.

Unas semanas después, las fotos estuvieron listas y nos las repartieron. También
recibi una.

En la imagen se veia a un hombre misantropo, sentado frente a la mesa en soledad (lo
sabemos: mejor solo que mal acompanado), con la mirada fija en ninguna parte. La
primera impresion fue:

,Quién es ese? ;'Y qué tengo yo que ver con é1?
Entonces brill6 una conjetura:

. Quizas es Salvador? Claro, ;si que es Salvador! No...



...SOY YO.

b

Mi rostro era malo y tenso. Tenia un aspecto amenazante, tipo “cuidado con el perro’
0 “no acercarse, muerde” o alguna otra tonteria. De repente lleg6 la vergiienza. La
vergiienza, como un tanque, lo arras6 todo y se me vino encima, estranguldndome el
cuello. El malestar provoco dolor fisico, las lagrimas me llenaron los ojos.

Mierda, pensé, ese hombre esta convencido de que esta luchando contra sus
aberraciones mentales. Cree que aplica el Arte del Acecho a la vida cotidiana.
Sabe que deberia ser dulce y amable con los chicos de vez en cuando.

La realidad, cruda y desnuda, estaba ahi. Registrada. Puesta ante mis 0jos como un
objeto comprometedor. Con pudor y la cara morada, escondi la foto en el bolsillo.

Ese dia, una fuerza trascendental entré en mi vida.
Entré en mi conciencia.
Y comenz6 a guiar mi viaje hacia la Libertad.



Asumir la responsabilidad

Detenerse demasiado en el yo causa una terrible fatiga.

Un hombre en esa condicion

es sordo y ciego a todo lo demas:

es el cansancio mismo lo que le impide ver las maravillas que lo rodean.

Estaba nervioso y preocupado. No me sentia preparado para asumir la tarea que me
habian asignado. No estaba seguro de poder soportar la responsabilidad que querian
ponerme sobre los hombros.

Eramos tres: Gustavo, Pascual y yo. fbamos rumbo al acropuerto en la furgoneta
Volkswagen de pasajeros. La mision era clara: recibir a un chico nuevo que llegaria
esa noche desde Grecia en el vuelo Atenas—Valencia. El chico era un pontio, es decir,
un griego nacido y criado en la Union Soviética. En los afios oscuros de las limpiezas
étnicas en el Cducaso, en la década de 1990, habia sido repatriado junto a su familia a
Grecia.

En esa época yo llevaba nueve meses viviendo en RETO. Entre nosotros habia un
chico-lider llamado Fran San Sebastian. En Espaia, los padres suelen llamar a sus
hijos con nombres comunes: Juan, Pedro, José... Por eso teniamos varios Juan, Pedro,
José. Para distinguirlos, les afiadiamos el lugar de origen.

Fran tenia treinta y tres afios, estatura media, cuerpo atlético y seco. Su rostro era
armonioso, pero sin rasgos marcados. No era lider porque lo pidiera ni porque
buscara dominar. Era lider porque poseia una fuerza interior que todos percibian. Una
fuerza que lo hacia destacar, incluso desde la sombra.

Los primeros dias después de mi llegada a RETO no entendia quién mandaba. Los
chicos responsables se lucian, imponian reglas, mantenian el orden. Eran visibles.
Fran, en cambio, preferia operar desde bambalinas. En su tiempo libre, casi siempre
estaba sentado con una guitarra en las manos, rodeado de chicos. Cantaba con el aire
de un artista, no de un administrador.

Ese dia, Fran me informo que llegaria un chico desde Grecia que hablaba ruso, y que
yo debia ir al aeropuerto a recibirlo y hacerle sombra. No me entusiasmaba la idea de
tener que cuidar a un rebelde y desgraciado. Pero sabia perfectamente que hacer
sombra a un chico era necesario para mi crecimiento interior, para evolucionar.

En mi memoria afloraban las paginas de los libros de Carlos Castaneda, donde se
describen los esfuerzos diarios de su maestro, Don Juan Matus. El estaba obligado a
transformarse continuamente: no solo para instruir a su discipulo, sino también para
las relaciones mas simples del dia a dia. A veces el pésimo caracter del alumno le



provocaba nauseas. Pero precisamente ese caracter agudizaba la disciplina necesaria
para quien tiene la intencién inflexible de evolucionar.

Llegamos al aeropuerto con media hora de anticipacion, pero el vuelo desde Atenas
no aparecia en las pantallas. Después de un par de horas, anunciaron que el avion
habia aterrizado en Barcelona y que los pasajeros serian trasladados en autobus hasta
Valencia. Al amanecer, finalmente, llegaron los diligencias.

Mientras Gustavo se quedaba en la furgoneta, Pascual y yo rastreabamos la multitud
que bajaba de los autobuses.

—Ese es ¢l —me dijo Pascual con certeza, sefialando a un chico entre la gente—.
Sergio, preguntale si es nuestro chico.

Me acerqué a un joven de unos veinte afios, estatura media, fisico de luchador, y lo
saludé en ruso:

—Hola. ¢ Viniste para unirte a la comunidad RETO?

El chico estaba tratando de encender un cigarrillo. Interrumpimos sus intentos de
dominar el encendedor rebelde.

—Si—respondio, con aire sospechoso—. /Y ti quién sos?
Hablaba con largas pausas. Todo en su actitud decia claramente:
No tengo nada que ver con ustedes. Déjenme en paz. Circulen.
Pascual interrumpio la conversacion estancada:

—Sergio, decile que tire el cigarrillo. Tenemos que apurarnos.

El chico nuevo era lento, encerrado en su mundo interior. No queria caminar a
nuestro ritmo. No tenia intencidn de tirar los cigarrillos, que estaban prohibidos en
RETO. Mostraba una especie de superioridad. Respondia con los dientes apretados.

Gustavo y Pascual, comunitarios curtidos que lo habian visto todo, sonreian con
comprension. Yo, en cambio, no sabia qué hacer con ese tipo. ;Como tratarlo? Pensé:

Lanzarle un puiietazo en la cara a ese hijo de puta?

Bueno... no se puede. En RETO esta prohibido poner las manos encima.
Deberia haberlo enfrentado de una manera que, en ese momento, alin me era
desconocida.

Misha —reaccionaba a ese nombre— mientras volviamos a casa, se lamentaba por no
haber podido fumar el Gltimo cigarrillo. Lo habiamos obligado a tirar casi todo el
paquete a la basura. Seguia diciendo que tenia ganas de fumar. Yo, con paciencia,
trataba de explicarle... lo que debia aclarar.

Luego Misha, con gusto, me cont6 a su manera nauseabunda y lenta cdmo se habia
hecho el Gltimo agujero en el bafio del acropuerto de Atenas. A escondidas de sus
padres y de su esposa, que lo protegian, habia logrado astutamente perforarse en las
ultimas veinticuatro horas.

De camino a casa, revisamos su equipaje, quitando las cosas prohibidas por la



comunidad. Después de una breve siesta —Ila noche ya habia pasado— nos pusimos a
trabajar.

Recibimos un encargo ligero y poco exigente: el departamento de lavanderia. La tarea
era sencilla: cargar las lavadoras, sacar la ropa lavada y tenderla bajo el portico. El
sol del sur y el aire fresco la secaban rapido.

Misha no queria ayudarme. Se demoraba en la angustia y la nostalgia por su hogar y
por la vida que llevaba antes de venir con nosotros. Nuestro director, Fali, mientras
tiraba muebles rotos al contenedor, me enseno:

—Sergio, no debés dejar al chico sentado, aburrido y cansado.

—Pero ¢l dice que tiene mononucleosis —respondi.

—¢El mono? —dijo Fali, sefialando su cabeza con el dedo indice.

Nuestra mente nos hace creer en cosas que no existen. Involucralo. Agitalo. Haz que
te ayude a tender la ropa.

Comprendiendo que no lo dejarian en paz, Misha empez6 a esforzarse. De vez en
cuando, otros chicos se acercaban para conocerlo, saludarlo, sonreirle, animarlo. El
director nos vigilo toda la mafiana. Cuando Misha se aburria y dejaba de ayudarme,
sentandose en alguna silla, Fali intervenia y me explicaba qué decirle al chico
nostalgico.

Después del almuerzo, llevé a mi sombra a la playa. Durante todo el trayecto, Misha
se quejaba: que el camino era largo, los zapatos demasiado calientes, la camiseta
demasiado ajustada, y que el jugo y los dulces en la mochila no eran de su agrado. Le
propuse detenernos junto al sendero, en la hierba rizada, para hacer un breve picnic.
Misha se acomodo en la hierba suave, pero se levant6 de un salto: tenia miedo a las
serpientes.

Durante el camino, me rompia la cabeza buscando desesperadamente temas para
conversar con €l, para animarlo, para ofrecerle una especie de asistencia psicologica.

—Mird —le dije— jen qué lugar tan bonito estamos! Esto es un Paraiso Terrenal:
perfume de jazmin, naranjos, mandarinos, limones, todo verde. Los vecinos de las
villas de por aqui son tranquilos y educados: holandeses y alemanes. Mira, toda
Europa viene aca a vivir, pagando una fortuna. Nosotros, en cambio... jnos alojamos
gratis!

—No —respondidé Misha— si comparamos este lugar con Atenas, acd todo es una
mierda.

Recordé, a proposito, una discusion con los chicos. El tema era: el mejor lugar para
vivir bien. El venezolano Mario, que habia vivido en Nueva York durante 14 afios,
clogiaba la vida en esa ciudad. El brasilefio Roberto, en cambio, insistia en que Sao
Paulo era el mejor lugar del mundo. Y asi sucesivamente.

“Dios mio”, pens¢, ;qué tiene que ver el lugar donde vivis?

El meollo del problema esta en otra parte, alli donde, como siempre, no estamos
acostumbrados a buscar. La pregunta no es donde vivis —sea en un pueblo perdido o



en una capital importante. El problema es que estds sangrando, estas perdiendo la
vida, por la macabra conjugacion entre tu ego y tu dolor psicologico.

Porque tu sufrimiento —que considerds angustiosamente como la Cosa Mds
Importante del Mundo— es, desde tu punto de vista, siempre mas fuerte que el que
sufren, naturalmente, los demas...

Se suicidan jovenes neoyorquinos guapos y ricos. Las estrellas de Hollywood
frecuentan clinicas de salud mental.

En resumen, como decia mi papa:
Son mas bonitos esos lugares donde nunca hemos estado.

En la tercera mafana de su estancia en RETO, Misha me anunci6 que habia dejado de
drogarse hacia tres dias, lo que significaba —segun ¢él— que seria para siempre. En
otras palabras, afirmaba estar curado y que debia dejar su lugar para otro necesitado.
Asi que, segun él, era hora de volver a casa, lo antes posible.

Bueno... me quedé perdido por como estaban cambiando las cosas, a pesar de mi
esfuerzo titanico.

En resumen, lo llevé a Fran. El lider, en cuanto vio nuestras caras, entendio de
inmediato de qué tipo de conversacion se trataba.

—NMisha, ;/qué pas6? —pregunto Fran con aire de extrema preocupacion (los
escenarios teatrales sin duda perdieron a un gran actor).

—He pensado y decidido irme de RETO.

El inicio de la frase lo pronuncid con tono seguro, pero el final se deshilacho en la
duda.

—Y eso es todo? —pregunt6 Fran, con un alivio casi teatral.
—Si... —Misha empezaba a perderse.
—( A donde vas a ir? —continu6 Fran San Sebastian, astuto, con aire compasivo.

—A casa. A Atenas —respondioé Misha, mecanicamente, sin pensarlo mucho, sin
sospechar la trampa.

—Y el dinero, lo tenés? —preguntd nuestro directivo, sacando el as de 1la manga.
—No... —Misha estaba perdiendo la batalla, desesperadamente.

—¢Y coOmo pensas recorrer todo ese camino? Son miles de kildmetros —insistio
Fran, ganando terreno. El chico estaba derrotado. No sabia qué responder.

—~Oye, Misha —continu6 Fran con tono paternal. Con la mano derecha le abrazo los
hombros y con voz serena y calida, afiadio:

Has venido aca para liberarte de la droga, la que te estaba matando. Resisti un poco.
Te veo con buenos 0jos, /sabés? Sos un auténtico macho. ;Hacias lucha libre?

—Si—respondié Misha.

— ¢ Eras atleta de competicion?



—Si.
—Yo también hacia lucha —dijo Fran— judo. Por eso te respeto. Yo siempre estoy

de tu lado. ;Sabés? Resisti tres meses... /qué te cuesta? Solo tres meses, y después te
vas a casa. /De acuerdo?

—Si, de acuerdo.
El espiritu rebelde, por unas horas, habia sido derrotado.

En los dias siguientes, Misha se enfadaba sin motivos evidentes. Se lamentaba.
Lanzaba maldiciones contra su tia:

Es culpa de esa perra si estoy aca. Vuelvo a casa y la mato, jesa perra!
...y asi sucesivamente.

Su familia llamaba de vez en cuando a la comunidad. Hablé con la tia, con la madre y
con la esposa de mi sombra. Una vez, para bajar la presion en la olla, le pasamos el
teléfono a Misha. Converso con su media naranja.

De vez en cuando, cuando me cansaba de sus exigencias y me hartaba de enfrentarlo,
lo llevaba —como por arte de magia— a Fran. El lider sonreia, bromeaba con Misha,
contaba anécdotas y chistes.

Mientras observaba a Fran, estaba perplejo. ;Como podia sonreir y bromear con ese
tipo? A su lado, yo me sentia torpe y rudo, como un elefante en una tienda de
porcelana. Fran, literalmente, me mataba: mostraba flexibilidad, ligereza y una
sabiduria que me dejaba sin palabras.

Mirandolo, sentia envidia. Pero en el buen sentido.
Por primera vez en mi vida, tenia delante un ejemplo vivo al que queria parecerme.
,Qué paso después?

Después de un mes, la familia de Misha tuvo piedad del pobre nifio. Envié el billete
de vuelta, y el chico volo a su casa.

Un afio después, como supe mas tarde, nuestro héroe regresé a RETO Madrid. Pero
ya no se parecia a un luchador. Parecia alguien que habia salido de Auschwitz.

La vida se deshace como un ovillo de hilos de lana. Las situaciones se repiten,
ofreciendonos la posibilidad de perfeccionar sus resoluciones. El presente se cruza
con el pasado. La Fuerza te da el poder de ver el futuro.

“Lo que fue, sera; lo que se hizo, se hara; no hay nada nuevo bajo el sol.”
Como siempre, el rey Salomon... tenia razon.



El Llamado de la Selva

El guerrero es cazador,

calcula cada cosa.

Este es el control.

Pero una vez hechos sus calculos,
actua y deja ir.

Esto es el abandono.

Al comienzo de la crisis socioecondmica en la Unién Soviética, dejé mi trabajo en el
sector de la salud, di un giro y me meti en el mundo de los negocios. Era la época del
capitalismo salvaje. Al principio tuve suerte, pero luego me dio la espalda para
sonreirle a otros.

La competencia era despiadada. La vida de un empresario no valia mucho: se habia
abierto la temporada de caza de emprendedores. Mataban desde los mas poderosos
hasta los mas insignificantes. Muchas almas fueron enviadas a la nada también en el
ambiente banditesco: las guerras por territorios se habian vuelto rutina. El aire
postsoviético se habia convertido en una jungla.

Mataron a algunos de mis amigos mas queridos. Con algunos hablaba por la mafiana,
planeando el dia, pero por la tarde ya pensaba en su funeral.

Mis negocios se volvieron desfavorables, quizas porque en ese momento no sabia
decir “no” cuando era necesario. Habia sido educado de tal forma que me
avergonzaba ser despiadado y determinado en el mundo empresarial.

Probablemente mis bloqueos mentales venian de mi formacion humanistica: leia
demasiado a Tolstoi, Dostoievski, Chéjov... Mis héroes eran los personajes de Guerra
v Paz. Me comparaba con Andréi Bolkonski y Pierre Bezukhov: queria ser como
ellos, honesto, generoso, noble.

Tenia obstaculos psicologicos para decir: “No, no es asi”. Fui excesivamente ingenuo
ante la “Ley del garrote y el colmillo”. Cualquier mocoso gitano (o “rom”, como se
dice ahora de forma politicamente correcta) era mas sabio y mejor adaptado a la
realidad que yo.

Eso significaba que, en el mundo depredador de la jungla, te esquilaban, te estafaban,
y a veces te robaban a plena luz del dia.

Un dia, acorralado, dije: “jNo!”

Ese “no” desat6 un conflicto donde nadie bromeaba. Me enfrenté directamente al
director de una empresa con la que colaboraba y, como resultado, desafi¢ a los
criminales que la protegian.

Los bandidos no eran de nuestra ciudad. Venian del Caucaso sur y estaban



respaldados por la Federacion Deportiva Provincial de Lucha. En resumen, también
los mandé a la mierda.

Mi situacion se complicaba atin mas porque les debia dinero a los parientes de mi
esposa y a algunos amigos. Cerraba los agujeros financieros vendiendo mi jeep,
vaciando el fondo “intocable”, pero no era suficiente para liquidar todas las deudas.

En esa época tenia un amigo del alma, Konstantin. Su vida parecia dividida en dos.
En la primera parte, fue un campe6n de alpinismo: alegre, audaz, rodeado de amigos
y admiradoras.

La segunda parte comenz6 después de un accidente gravisimo en las alturas
caucasicas. Sobrevivio de milagro, pero su personalidad cambio radicalmente. Se
volvié un hombre de mal genio, mezquino y pesado. Aunque fue operado y
rehabilitado por los mejores médicos de la Union Soviética, sus rodillas no se
doblaban mas de treinta grados. Obtuvo la invalidez.

Era una noche otofial cualquiera: desesperada y torpe. Otro dia de mierda estaba por
terminar. Estaba en mi casa, comprada afios antes, cuando los negocios iban bien. El
teléfono sond de forma tortuosa. Verifiqué el nimero: era mi esposa.

—Hola, Serguéi —empez06 a piar con voz melosa.

—Sel-1-1-gej —dijo con asco.

—iSer-r-r-gej! Hola, por favor, no me imites. ;Sabés, carinio? Te saluda la tia Lena.
[ Te acordas de lo que te prestd en primavera?

—iEstéa bien! —corté seco esa conversacion desagradable—. Decile que vuelvo la
semana que viene, que se relaje y que no se rompa. ;De acuerdo?

—Bien, bien, bien —dijo—. ;Venis a dormir a casa esta noche?
—Sabés —dije— todavia tengo mucho que hacer... si no... llegaré mafiana. ;O.K.?

—Bien, bien, no te preocupes tanto, carifio, ya sabés. Hasta manana, entonces. jAy!
—exclamo— jLa baiiera ya esté llena! jTengo que correr! jAdios, adiods, carifio! {No
te ahogues!

—iHola! —se ri6 mi esposa y colgo6 el teléfono.

Unos minutos después, el llamado electrodoméstico volvid a sonar. Verifiqué el
numero: era malo. Eran enemigos. Apret¢ el boton del contestador automatico.

— ¢ Sientes tu? —dijo la voz ronca y resfriada del jefe de seguridad de la empresa
enemiga—. Tenés que venir mafiana a nuestra oficina. {Entendido? Si no venis,
tendras problemas. Hasta mafiana.

Vaffanculo, dije para mis adentros.
El teléfono volvid a sonar: era mi amigo Konstantin.
—Hola, Kosty —Ilo saludé.

—Buenas tardes, Serguéi —respondio. Intui por su tono que tenia algo serio que
discutir.



—( Estas ocupado ahora?
—No, Kosty, no —repeti.
—¢Puedo subir a tu casa?
—3Si, claro. Ven, te espero.

Colgue el telefono, me levanté y fui a abrir la puerta. Sali al rellano. O1 la puerta del
primer piso, donde vivia Konstantin, hacer ruido. Lo vi subir las escaleras con paso
torpe, apoyandose fuertemente en la barandilla con la mano izquierda.

Nos acomodamos: yo en el sillon, €l en el sofa frente a mi.
—Serguéi, ;te acordas? —empez6— Tenia un amigo llamado Sasha Xmyr.
—No, no lo recuerdo —respondi.

—¢Como que no? ;No te acordas que trabajaba en nuestra editorial como periodista?
Alto, pelo largo, despeinado y siempre graso. ;Ahora si?

—No.
—Después de que me lastimé en la montaia, ¢l venia seguido a visitarme.

—Kosty, aca recibias a muchos invitados, pero ese Xmyr no lo recuerdo en absoluto
—replique.

—Bueno... en fin —concluy0 la introducciéon—. Cuando, después de todas mis
desgracias y operaciones, finalmente me quedé¢ en casa, tenia en mi cuenta de ahorros
ocho mil rublos.

Un dia, Xmyr vino y empezo a rogarme que le prestara dinero. Su turno para comprar
el coche finalmente habia llegado, y tenia que pagar y llevarselo. (En la URSS, en
aquella época, para comprar un coche habia que esperar afios en la cola).

No tenia todo el dinero necesario. Yo no lo necesitaba en ese momento, asi que decidi
prestarle cinco mil rublos por tres meses. Sasha me llevo en taxi al banco, y en poco
tiempo cobré y le entregué el dinero.

—iVaya! —levant¢ las cejas.

—Han pasado mas de tres aflos —continud Kosty— y ahora me toca a mi comprar el
coche. El dinero que tengo no alcanza. ;Me ayudas, Serguéi? ;Creés que podria
recuperar lo mio?

—iClaro que si, te voy a ayudar, Kosty! —respondi. Solo tenemos que calcular
cuanto te debe hoy ese hijo de puta.

Me sentia capaz de hacer ese trabajo. Consider¢ la propuesta de Konstantin como una
oportunidad para resolver también mis propias dificultades financieras. Habia
madurado para asuntos de ese tipo. Estaba harto de ser un hombre de negocios-presa.
Mi espiritu estaba sediento de batalla.

Como decia Fidel Castro: jLibertad o muerte!
Como gritaba Dolores Ibarruri: ;No pasaran!



Sin querer ser presuntuoso, comparandome con los bandidos que cazaban en nuestra
jungla urbana, me consideraba mas fuerte y mas preparado que muchos de ellos.

Asi que empezamos a calcular la suma que se habia llevado Sasha Xmyr. Los rublos
soviéticos habian sufrido una inflacion considerable en los tltimos tres afios. Por eso
convertimos todo a dolares estadounidenses. También tuvimos en cuenta el precio
actual del coche BA3-2106, mas intereses, danos morales, etc.

Al final sali6 una buena suma para desembolsar.

(Donde estaba el periodista-automovilista? Puede que se hubiera mudado de nuestra
ciudad hacia dos afios. Konstantin suponia que vivia en Brumsk, en casa de su
segunda esposa, y que trabajaba como director de una asociacion deportiva.

Esa misma noche me puse en marcha. Los teléfonos son para Klaus.

—Hola, Santo Klaus.

—Buenas tardes, Serguéi —respondio.

—Hay trabajo —dije.

—O.K. Voy para alla en una hora —respondi6 el socio, siempre ligero para lanzarse a
la aventura.

—Te espero.

—Hola —saludé él.

Klaus era un joven de veinticinco afios de apariencia enganosa. Alto y delgado,
cabello rubio claro, ojos azules, nacionalidad alemana. Mi esposa decia que parecia
un nifio. Pero en realidad, Klaus era un criminal despiadado.

Cuando aun era menor de edad, en un tren, acuchill6 hasta la muerte a un tipo como
¢l, poco recomendable. Afortunadamente, su presa sobrevivid, y Klaus solo cumplié
dos afios de carcel.

Al regresar a casa, se convirtié en un delincuente solitario. No queria pertenecer a
ninguna banda organizada: robaba y extorsionaba por su cuenta. Sin embargo, a veces
era contratado por los grupos criminales del barrio para echar una mano.

Klaus sentia atraccion hacia mi. Una vez me confeso que, de niflo, de vez en cuando
iba con otros mocosos al gimnasio donde yo entrenaba, y me miraba con admiracion.

El socio llegd después de unos cuarenta minutos. Le expliqué todo lo que necesitaba
saber sobre nuestro compromiso y le prometi que, si todo salia bien, recibiria unos
mil dolares. Klaus estaba contentisimo.

—(Cuando empezamos a trabajar? —pregunto.
—Inmediatamente —respondi—. Vamos a la estacion de tren. Hice algunas llamadas
para recopilar informacion. En la direccion necesaria hay un montén de trenes.

Otofio. Los dias se acortan a la vista. El atardecer llega inesperadamente temprano.
La oscuridad se apodera del mundo. Llueve con gotas pequefias y pegajosas.
Caminamos a toda prisa hacia la estacion, casi corriendo.



Alrededor, todo se vuelve surrealista. Nuestros ojos parecen luces laser apuntando al
lugar donde reina la despiadadez. Un torrente humano fluye por las calles, como
sangre en vasos que se ramifican en las callejuelas. A nosotros ese flujo no nos
molesta: lo cortamos como si fuera niebla fantasma.

En la estacion, frente a las taquillas, habia largas colas. No perdimos tiempo y fuimos
directamente a las vias. Encontramos el tren necesario y caminamos largo rato por el
convoy. Frente a los vagones, los mozos revisaban los billetes.

Mientras caminaba, observaba los rostros. Esa chica... esa dejaria entrar sin entrada,
decidi. Klaus eligi6 instintivamente a una joven de rostro redondo, campesina, con
mirada bizca de mentirosa. Es verdad: después de mi guifio, entramos y nos
acomodamos en los asientos mas cercanos a la entrada.

Después de que el tren partid, la Buena Samaritana me invité a su compartimento.
Empezo a calcular la suma a pagar por el servicio, multiplicando los kilometros por
los rublos. Después de un breve tratamiento, mi dinero se deslizo en su bolsillo y —
no sé€ por qué— la chica se ofendid. Bueno...

Klaus vagaba por el vagon. Hablaba dulcemente con la gente, hacia amigos. En mi
cabeza no cabia ni un solo pensamiento de que mi socio simplemente estuviera
evaluando qué podia robar. Yo, por el contrario, mataba el tiempo tratando de dormir.

Llegamos a la parada necesaria en plena noche. Klaus me dijo:
—Sergej, ve adelante, no me mires. Te alcanzo después.

Baj¢ del carruaje y me dirigi hacia la salida. El socio me alcanz6 poco después.
Llevaba una chaqueta robada encima de la suya.

—Klaus, escichame —dije con los dientes apretados, temblando de rabia—. Escucha
bien: vamos a ganar miles de dolares, y vos, como un auténtico ladron de gallinas,
podrias quemarte por esta mierda que tenés encima. Mierda.

Pero €l replico con desdén, diciendo que siempre debia mantenerse en forma.

Hasta Brumsk faltaban atun unos cien kilometros. Cerca de la estacion de tren estaba
la de autobuses. Nos dijeron que no habia combustible. Si lo traerian por la mafiana o
no, nadie sabia. Y si saldrian los autobuses para Brumsk, eso también era incierto. La
informacion ferroviaria decia que habia un tren diésel eléctrico a las 6:00, pero no
estaban seguros de que saliera. Caos humanitario, en resumen.

Va bien... paciencia.

En la sala de pasajeros, abarrotada de viajeros y personas sin hogar, encontramos dos
asientos. Klaus me divertia, explicando su estrategia para llevarse el equipaje de los
viajeros distraidos. Observaba como estaba sentada la gente y como estaban
colocadas las maletas, etcétera.

A las 6:00, el tren diésel eléctrico aparecio. La multitud alli dentro era increible.
“Como en las peliculas ambientadas después de la guerra”, pensé.

Después de unas horas, llegamos a la ciudad de destino. Encontramos la direccion



deseada. Toqué el timbre del apartamento. Un chico de treinta afios, con aspecto de
paleto, abri6 la puerta. Era evidente que lo acabdbamos de despertar.

—¢Sasha Xmyr? —pregunté con voz ronca y amenazante.
—iNo! —respondio, asustado.

—Con permiso —dije, y empece a revisar el apartamento: abria y cerraba puertas.
—iMuéstrame tu pasaporte! —ordeno Klaus, como un policia.

El ciudadano perturbado colabor6 de buena gana. Resultd que no era nuestro cliente.
(Donde estaba Xmyr? El chico no lo sabia. ;Por qué vivia alli? Se habia casado con
la hermana de la segunda esposa del ex periodista.

Era evidente que no mentia, y que estaba asustado.

Nos informamos sobre dénde podria estar la asociacion deportiva donde se suponia
que Xmyr trabajaba, y nos dirigimos alli.

Mientras buscabamos la direccion, nos perdimos en esa ciudad desconocida. Para
obtener indicaciones, me dirigi a un policia. Observandome con curiosidad, pregunto
por qué buscabamos esa asociacion. Le respondi que queriamos saludar al director.

—No son los tnicos, chicos, que buscan a ese Sasha Xmyr —ironizé6—. También lo
estamos buscando.

—{er?

—Xmyr robd la caja fuerte del lugar donde trabajaba y desaparecid con el dinero en
una direccion desconocida para nosotros.

No hay nada que hacer. Volvimos atrés. Afortunadamente, nuestro viejo amigo, el
tren diésel eléctrico, también regresaba.

Vacié los bolsillos y, con el tltimo centavo, pagué los billetes de vuelta.

En la estacion donde teniamos que cambiar de tren, intentamos subir astutamente a
algunos convoyes sin boleto. En la via nimero uno estaba por salir el intercity rapido
que iba lejos, hasta las Reptblicas Bélticas, y hacia parada en nuestra ciudad.

Cuando el tren partid, localizamos un vagon con una puerta aun abierta. Mientras el
tren aceleraba, logramos saltar dentro. Decidimos quedarnos un rato en el bafio,
esperando poder mezclarnos luego entre la gente en algiin vagon.

Habia llegado el atardecer. La oscuridad estaba a punto de vencer al dia. La luz se
retiraba del campo de batalla. Un poco mas, y la noche recuperaria su dominio sobre
nosotros, los seres vivos.

En todos los vagones, los asistentes del tren nos identificaron de inmediato como
extrafios y nos echaron. Vagando, finalmente encontramos un carruaje donde los
asistentes estaban de fiesta y se despreocupaban de su deber. Klaus y yo nos
acomodamos en las literas libres de arriba. Estaba cansado y hambriento, pero me
quedé dormido enseguida.

No sabria decir cuanto dormi, porque me despertaron de golpe. Una auxiliar me



gritaba en la cara y me tiraba de la camilla. Estaba borracha, con ojos locos y fuera de
Orbita. No lograba despertarme del todo: caminaba con dificultad, como si estuviera
sofiando con los ojos abiertos, mientras ella me arrastraba entre empujones, gritos y
tirones hacia una zona reservada.

Alli también estaba Klaus, rodeado por un grupo de trabajadores ferroviarios
borrachos. Lo golpeaban, no fuerte, pero lo suficiente para dejar claro quién
mandaba.

—Y th, de qué carajo te reis? —me pregunt6 el jefe de la banda—. ;Querés una
porcion también? ;Eh?

—Te hacés el grande solo porque llevas uniforme —espet6 Klaus.

—Basta, basta, chicos. jAsi esta bien! —intervino una asistente de cierta edad—. Yo
ya lo perdoné, a este chico —dijo sefialando a mi socio. Como supe mads tarde, Klaus
habia tenido una pelea con ella.

—Si no tienen dinero —proclamoé generosamente el jefe de la banda—, vengan a mi
y digan: “No tenemos dinero, ;nos das un aventon gratis?” ;Y yo los llevaré!

El escandalo se apag0, y nos permitieron quedarnos y terminar el viaje sin mas
molestias.

Volviendo a nuestra ciudad, mientras caminabamos por una avenida concurrida,
vimos que estaban descargando pan frente a una tienda de comestibles. Klaus, sin
detenerse, tomd una hogaza de pan caliente y sabroso, pero un obrero corpulento lo
alcanzo y se la quitd.

A causa del cansancio y de todas las aventuras pasadas, Klaus estaba en un estado de
animo filosofico. Dijo:

—Si no tenés suerte hoy, significa que tiene que ser asi.

Acordamos hablar en dos horas y nos separamos.

Al regresar a casa, llamé inmediatamente a Konstantin. Su respuesta fue breve:
—Llego enseguida.

Estaba emocionado, casi alegre: gracias a ciertos conocidos, habia encontrado la
direccion y el nimero de teléfono de la madre de nuestro cliente, y existia la
posibilidad de que se alojara alli. Después de mi solicitud, Konstantin me dejé el
dinero para el viaje y se fue.

Solo, marqué el numero de la madre de Xmyr.
—(Al6? —respondio la voz femenina, de cierta edad.

—iBuenas tardes! —dije con tono aterciopelado, tratando de encantar a la sefiora—.
Soy Vasily Ivanovich. ;Podria pedirle la cortesia de hablar con Sasha? Debo hablarle
de trabajo.

Le hice entender que era colega de su hijo, para no despertar sospechas.

—Vasily Ivanovich, lo siento, pero Sasha volvera de Mosct solo esta noche tarde —



respondid ingenuamente la sefiora, lamentando no poder satisfacer la encantadora voz
masculina.

—Nada grave. Gracias, sefiora. La llamaré mafiana. Adids.

iMierda! ;Qué suerte, joder! ;Qué suerte! —exclamé para mis adentros, pero me
qued¢ callado.

—Adi6s —respondio la madre. Y por su voz percibi que en su cabeza empezaban a
nacer dudas: ;Habré cometido un error...?

Llamé al socio.

—Klaus, tenemos que darnos prisa. Tengo la direccion de Xmyr. Vive con su madre
en Leninsk y vuelve a casa tarde esta noche. j Vamos!

Comprimir el tiempo: este es el sexto principio del Arte del Acecho.
Incluso un solo instante cuenta.
En una batalla por la supervivencia, un segundo es una eternidad.

iTenemos que irnos! ;Debemos!

La fatiga desaparecio. Estamos de nuevo en la estacion... el tren acelera... llegamos a
Leninsk sin dificultad.

Encontramos la casa del exdirector en el centro histérico de la ciudad.
En medio de la noche, la puerta de entrada esta cerrada, pero en el edificio de
enfrente, no.

Entramos. Subimos por las escaleras hasta el altimo rellano.

En el techo identificamos una trampilla cuadrada, cerrada. Miramos alrededor: en
algin lugar debia estar la escalera escondida. Aqui estd —la encontramos detrés de
un pilar.

Entramos al altillo. Los adolescentes habian creado alli un escondite para el ocio.
Habian traido un sof4 destartalado y un par de colchones. Hoy dormimos nosotros.

El lugar era estratégicamente perfecto: desde la pequefia ventana se veia la entrada de
la casa de Xmyr.

No puedo dormir bien por las chinches, que estan por todas partes. Aplastandolas una
tras otra, murmuro:

—Xmyr todavia me debe cien billetes mas... otros doscientos... por los dafios...
El socio esta feliz. De vez en cuando se rie entre dientes.

La noche se disuelve. Al primer gris del amanecer, vemos por la ventanilla que del
edificio de enfrente sale un sefior mayor a pasear al perro.

iAhora!
JListos? ;Ya!

Llegamos a la puerta de la casa de Xmyr al mismo tiempo que el anciano, que regresa
con su perro. Abre la puerta con su llave y entra, subrayando con su gesto la
diferencia entre ¢l y nosotros.



Klaus me dice con voz segura:
—Svetlana y Olga te esperan desde hace una hora.

Lo dice para explicarle al sefior —y al perro— que nuestra irrupcion en el edificio
tiene una causa legitima.

Entramos libremente.

Una vez, Klaus me cont6 una leyenda —o tal vez era una parabola. Se hablaba de un
cocinero japonés que vivid en la época medieval.

Vivia al servicio de un samurai. Un dia, el chef logro alegrarle especialmente el
estdbmago y el corazon. El generoso samurai le pregunto:

—¢(Qué recompensa deseas? No te negaré nada.
El cocinero respondio:

—Si me permitis usar vuestra ropa, la armadura con las espadas, y montar a vuestro
caballo por la ciudad, solo por un dia.

—Asi sea —consintio el Maestro.

El chef, disfrazado de samurai, paseaba pacificamente hasta que, cerca del Gran
Sasso, se cruzd con un guerrero auténtico.

—Somos samurais desde hace diez generaciones —le dijo el otro—. A los quince
anos, derroté al gran Ku-Ro-Sava, acertandole una flecha en el ojo desde ochenta
pasos. Te desafio: al amanecer, en este mismo lugar.

El cocinero, obligado, acepto.

Desesperado, fue a la escuela de artes marciales. Le explicd su problema al maestro
San Sei. Sin perder tiempo, entrenaron todo el dia. El cocinero aprendi6 bien la
guardia. Para el resto, no habia tiempo.

Al despedirse, San Sei le dijo:

—Mafiana por la mafiana te matard. Ya podés considerarte muerto.
Recorda: ya estas muerto.

De vuelta a casa, el cocinero no durmio. “Estoy muerto, estoy muerto...” se repetia.
Al amanecer, llegd puntual al lugar del duelo. El samurai auténtico también llego.

Se alinearon. Las miradas se cruzaron. Y el samurai vio en los ojos del cocinero... su
Muerte.
Esa agarr6 con su pata osea el corazon del guerrero. El frio mortal le congel6 el alma.

Cuanto tiempo permanecieron frente a frente no se sabe: quizas cinco segundos,
quizas toda la eternidad.

Saliendo del letargo, el samurai reconoci6 su derrota.

Toco el timbre del apartamento. La puerta se abre: es la madre. La saludo con una
sonrisa encantadora. Le explico que soy colega de su hijo, que tenemos una cita esta



mafana. La sefiora no sospecha nada y deja entrar a los usureros en su casa.

Se abre una puerta lateral. Aparece el Protagonista —Ia causa de todo el asunto— el
ex periodista Sasha Xmyr. Lo reconozco enseguida. Me enderezo con toda mi fuerza:

—Hola, Xmyr.

Me acerco y le pongo una mano en el hombro, cerca del cuello. Con fuerza.

La mejor técnica para desmoralizar a la presa: sin palabras, solo contacto fisico.

La gente comiun —no un luchador— se paraliza. El cuerpo no estd acostumbrado. La
mente se asusta. Todo se vuelve surrealista. Amenazante.

—(Qué esta pasando? —pregunta la sefiora, finalmente alarmada.
—Mama, nada grave, ve a la habitacion —dice nuestro héroe.

Suelto el agarre y dejo que Xmyr acompafie a la sefiora lejos del escenario.
—1iVamos, mama, vamos! Te lo explico después...

La anciana se va, girando la cabeza, lanzando miradas sospechosas a toda la puesta
en escena.

—¢ Y entonces, chicos? Ustedes... ;son...? —EI Cagasotto intenta parecer animado.
—Te saluda Konstantin —digo. Claro, ;idiota?
—Si, si, chicos, lo entiendo. Vamos a la cocina a hablar.

—Vamos —respondo, y lo empujo con fuerza hacia adentro. Mueve un mueblecito,
se cae una silla —un desastre.

—iSasha! —la madre abre la puerta. Se oye llorar a un nifio.

—iMadre! —interviene Klaus—. No se meta en los asuntos de su hijo. Mejor si se
ocupa del nieto.

—iSi, si, mama! —suplica Xmyr—. Después te lo explico... por favor...
i p Y

En el vestibulo, en el estante, encuentro un teléfono. Arranco el enchufe de la pared:
caen trozos de yeso. Lo llevo a la cocina. Klaus cierra la puerta y se planta al lado.

—Chicos, por favor, no extiendan las manos —gimotea Xmyr—. ;Cudanto le debo a
Konstantin?

Sin avergonzarme, con descaro, le disparo una cifra casi el doble de lo acordado.
—Esta bien, esta bien —acepta sin pensarlo demasiado.

Klaus se queda en casa vigilando a los rehenes. Yo, junto con el empresario, voy a su
oficina. De ahi, ¢l trae el dinero.

Para quedar bien durante el mal juego, el ex periodista me pregunta para qué grupo
trabajo. Le disparo el nombre famoso de la jungla, cuyo dueiio conozco desde la
infancia.

Durante el viaje de regreso, en el vagon del tren, le pago a Klaus generosamente. Mds
de lo prometido.
Mientras cuenta el salario, el socio me confiesa:



—Por una madera tan hermosa... se puede incluso matar.

Epilogo
(Como siguieron las cosas?

Logré cubrir mi presupuesto. Restitui todas las deudas.
El dinero, con la misma velocidad con la que entré... asi se fue.

Durante un afio entero, Klaus me llamo todos los dias. Venia a verme, me proponia
proyectos al estilo vaquero. Decia que habia entrado en el Periodo de la Fortuna de
mi vida —los bandidos son muy supersticiosos.

Unos afios después nos separamos definitivamente. Yo tomé otro camino.

Klaus, en cambio, se hundio por completo en el mundo delictivo: terminé cometiendo
robos y saqueos con asesinatos.

Ahora se pudre en la cércel (si es que sigue vivo).

Konstantin compro6 el coche y el carné de conducir.

Conducia mal. Peligrosamente.

Un par de afios después desaparecio en un accidente de trafico, dejando en el mundo
a una viuda con dos hijas.

Sasha Xmyr, poco tiempo después de nuestro encuentro, fue asesinado en Mosct por
un sicario profesional.



Ruleta rusa

No existe empresa mas digna que perfeccionar el espiritu.

No perfeccionar el espiritu es buscar la muerte,

y eso equivale a no buscar nada,

porque la muerte se lo llevara de todos modos.

Buscar la perfeccion del espiritu

es la unica empresa digna de nuestra provisionalidad y nuestra humanidad.

El cortejo finebre llevaba los restos de Mario Rossi hacia su tltima parada. También
estuve alli, para darle el adios final y agradecer al Espiritu por todo lo que habia
aprendido trabajando con él.

La procesion se arrastraba como una serpiente gigante por la calle, pasando por la
casa donde Mario habia nacido sesenta y ocho afios antes.

Pero la casa ya no le pertenecia, ni siquiera si estuviera vivo. Habia sido embargada
el afo anterior y puesta en subasta.

En el camino, junto a la casa, estaba aparcado el coche que Mario habia usado en los
ultimos tres afos. No era suyo, sino de su compaiera, Mirella.

De vez en cuando discutian, y ella le quitaba las llaves y el libreto, escondiéndolos.
Pero Mario conocia todos los rincones oscuros de la casa: los encontraba, y luego,
incluso sin los documentos necesarios, salia a trabajar igual.

A veces arrancaba paginas del talonario de cheques de Mirella, escribia cifras encima
y cobraba el efectivo.

Después de eso, Mirella —con todo el derecho del mundo a blasfemar— se
presentaba en nuestra empresa, y con su voz potente hacia temblar a todo el
vecindario pacifico.

Comencé a trabajar para Mario Rossi cinco afios antes de su desaparicion.
Ese mismo afio, dejo de pagar al banco el dinero que habia tomado prestado para
comprar el cobertizo.

Durante casi cuarenta afios, Rossi se habia dedicado al montaje de stands para ferias
industriales en todo el mundo.

Con equipos de carpinteros, montadores, pintores y electricistas, armaba los stands en
Chicago, Moscu, Londres, Paris, Leningrado... etcétera.

Yo, trabajando para ¢él, recorria Europa occidental.
Ir a trabajar para Mario me permitio conocerlo de cerca.

Ese dia llegué a la empresa a las siete de la manana. Me enviaron con un artesano
altamente cualificado a desmontar el stand de la feria de Verona.

Mientras saliamos con el camidn, un hombre se cruzo6 en nuestro camino y se acerco
a la ventanilla.



Tenia unos sesenta afos, pero era sorprendentemente agil. De estatura media, rostro
rojo palido de albino, nariz larga y recta.

En la cabeza, una melena blanca lo hacia parecer un “diente de leén” o incluso Albert
Einstein.

Vestia de pies a cabeza con jeans.

El artesano frend. Nuestro Einstein pidié que lo llevaramos a Verona.
Inesperadamente, el colega se enfado y rechazd la idea con palabras irritadas. Luego
acelero, dejando al solicitante en la entrada de la fabrica.

—¢(Quién era ese sefior? —le pregunté. Pero mientras hablaba, ya lo intuia.
—Es el duefo de la empresa —respondio el compafiero—. El jefe.

Esa noche, alrededor de las seis, después de descargar el stand, Mario se acerco y me
pidi6 con amabilidad que lo ayudara a montar unos carteles publicitarios de carretera.

Respondi de inmediato:
—Si, voy contigo. Para eso vine a trabajar.
Mario se alegro. Se notaba que mi respuesta habia dado en el blanco.

Durante el trabajo, su celular sonaba continuamente.
Cada vez revisaba el nimero antes de responder, murmurando algo con tono molesto.

Pensé: Estamos bien. Otra vez me meti en un ambiente asqueroso, donde el duerio es
un cretino que no sabe afrontar las situaciones y se esconde.

En esa €época la empresa tenia mucha demanda, y yo me esforzaba cada dia.

Mario conmigo era amable y sociable.

Pero en cuanto intentaba hacer preguntas claras —;cudnto me pagas por hora?, ;tenés
intencion de contratarme?, ;hacemos un contrato?— ¢l se ponia muy ocupado y se
escapaba.

Un mes después, finalmente encontr6 una hora para tratar conmigo.
Era un domingo por la mafana, con el sol alto y arrogante.

En la oficina estaban: el propietario, el contable y yo.

La cifra que me ofrecieron era la mitad de lo que esperaba.

Bueno... en fin... “no solo de pan vive el hombre...’

A partir de ese momento, cualquier cuestion relacionada con los pagos, Mario se la
descargaba en el contable:

—No sé nada de eso. Ve a ver a Mesalio!

Cuando iba a verlo, se enfadaba enseguida. Decia que no tenia idea de lo que
hablaba, como si no me conociera.

Segun ¢l, el dinero era asunto del duefio y su cabellera blanca.

En resumen: los dos montaban una farsa de payasos, de esas malogradas y
provincianas.



Mesalio trabajaba para Mario desde tres afios antes que yo. Quizas por eso me
ignoraba.

Su actitud era la de quien ve a un perro callejero entrar en casa y pregunta: ;Qué
hacen los perros aqui dentro?

Tenia sesenta afios, media al menos 1,85, corpulento pero no gordo, con aspecto
elegante.

El rostro redondo albergaba una nariz maciza y aristocratica, coronada por unas
enormes gafas bifocales con montura de cuerno.

El contable conocid a Mario en un bar. Lo fascind, y fue contratado.
En esa época, dormia en casa de un conocido y se movia en bicicleta.

Después de un mes, Mesalio se mudo a una pension cercana con tres comidas al dia.
Otro mes mads, y ya andaba en coche.

Su dia transcurria detras del escritorio, junto a la puerta siempre entreabierta.

Si alguien pasaba por alli —aunque solo fuera para ir al baio— Mesalio cambiaba
apresuradamente la disposicion de las cartas: las hojas de arriba terminaban abajo,
otras aparecian como por arte de magia.

Los movimientos eran secos, precisos, afilados — fruto de ejercicios diarios de toda
una vida.

Un afio después de nuestro primer encuentro, Mesalio fue arrestado por los
carabinieri por estafas cometidas en el pasado.

Mario, que tenia reflejos de fugitivo profesional, se disfrazd inmediatamente de pobre
victima del timo y aportd material adicional al juicio.

Después de la condena, Mesalio fue trasladado al hospital: parecia terminal.

La justicia, en un arrebato de humanitarismo, cambid la pena por arresto domiciliario.
(No tenia casa? Se la dieron.

(No tenia ingresos? También arreglado eso.

Mario Rossi murio.

Mesalio, mientras escribo estas lineas, pedalea mas alld de mi casa hacia la plaza
donde estan los bares.

Parece un pescador: conoce a hombres de negocios, ofrece servicios, tiende trampas
para capturar a un “Nuevo Mario”.

Estoy infinitamente agradecido al destino por el regalo que me dio.
Ese regalo se llamaba Mario Rossi.

Durante nuestra relacion, repasaba mi vida.

Dios mio, cudntas similitudes encontré entre mi pasado y el presente de Mario.
Cuéntas situaciones iguales — vividas por mi, ahora vividas por €l.

Los problemas que me aplastaron, también lo estaban matando a ¢él, lenta y
dolorosamente.

Durante el funeral, se acercd una persona que conocia.
Un verdadero caballero: gentil, educado.
Era carpintero, y durante varios afios habia montado los stands para el difunto.



En los ultimos tres afios ya no trabajaba para la empresa, sino que solo venia a cobrar
el dinero que Mario le debia.

Llamaba por teléfono, pedia cita para el sabado y encontraba una acogida cordial.

El tipo con la melena blanca le contaba las quejas de siempre: clientes desdichados,
trabajos hechos y nunca pagados, “estos cabrones” y compaiiia.

Luego prometia: Te pago mariana. O a mas tardar pasado manana.

Y lo llevaba al bar.

Yo ese guion lo vi durante tres afios seguidos.
En el funeral, ese carpintero me dijo:
—Hoy Mario cerro todas las cuentas.

Un buen trabajador, propietario de un camion, a quien Mario le debia treinta mil
euros, ignor¢ el funeral.

Pero un amigo mio, un montador experimentado, a quien la empresa le debia la
misma suma, vino.

—Sabés, Serguéi —me dijo— Mario era un buen hombre.

—Si —pensé— cuando estaba vivo lo llamabas “cabron”. Ahora que esta muerto,
decis que era bueno.

Al funeral vino mucha gente.
Para despedirse del cadaver —y enterrar con ¢l las ltimas esperanzas de recuperar el
dinero.

Después de ocho meses de trabajo para Mario, a pesar de que el salario por hora era
muy bajo, no lograba cobrar la suma total.
La deuda subi6 hasta cuatro mil euros.

Suspendi el trabajo y me dirigi al hombre que me habia llevado a Mario al principio.
Durante un mes entero, el duefio no paraba de llamarme, pidiéndome que fuera a un
viaje de trabajo.

Pero yo era implacable:

Cuando me pagues mis cuatro mil euros, volveré a matarme trabajando para
vos. Hasta que no, entonces no.

A decir verdad, mi avalista logr6 recuperar la suma total.
Para animar el guion, tuve dificultades incluso para recuperar el mio de ¢l —pero
sorprendentemente, el espectaculo termino tranquilo.

Pero la Fuerza que mueve mi vida tenia otros planes: tenia que llevarme de vuelta a
Mario.

Al principio, cuando nos cruzabamos, ni siquiera me saludaba.
Le pregunté:

—¢Por qué?
Me respondio:

—Me trataste como a un perro.



Estaba ofendido, en resumen.

Trabajando en el mismo entorno, después de unos meses comenzaron a correr
rumores sobre el fracaso de su empresa.
Pero el Sefior de cabellera blanca no se rendia facilmente.

Logro convencer a su comparfiera —una empresaria capaz— de prestarle dinero para
abrir una nueva cuenta corriente.
Luego alarmo a sus amigos:

iAyudenme a levantarme! ;Stefano, Renato! ;Como puedo devolver el dinero si
no trabajo?
iAyudenme a ponerme en marcha, al menos asi podré pagar las deudas!

Y empezaba a llorar, lamentandose entre lagrimas de que habia sido enganado y
tendido una trampa por ese “maldito cabron de Mesalio™.

Los amigos lo ayudaron.
Abri6 una cuenta bancaria. Contratd obreros y empleados.
Colaboraba con tres equipos de artesanos de larga data.

En aquella €época, la llamada crisis econdmica atn no habia afectado a la eurozona y
no faltaba trabajo.

Unos meses después del renacimiento de la empresa, volvi de Milan y llamé a
Stefano, el capataz de los montadores.
Le pregunté si habia trabajo para mi.

—Si, Serguéi —respondié—. Hemos reabierto la empresa de Mario.
—No —dije—. Con ¢l he terminado.

—No te preocupes, Serguéi —me tranquilizo—. Ahora mando yo. Todo ha cambiado,
y sabés que yo pago sin problemas.

Mario, ahora, era mi subordinado —yo decidia.

—Perdoname, Serguéi —afiadi6 apresuradamente—, tengo que irme a Dortmund de
inmediato.

Llaméa a Mario, €l ird a tu casa a buscarte. Disculpa, tengo que irme. Hola.

—Hola —respondi.

Diez minutos después, Mario llegé a la casa donde me alojaba y me llev¢ al
cobertizo.
Asi comenz6 la segunda parte del espectaculo.

Pocos dias después regreso Stefano, y con ¢l tratamos las cuestiones fundamentales:
pago, futuro (incierto), contrato de trabajo, etc.

En el segundo piso del almacén habia un apartamento amplio, amueblado, con todos
los servicios. Me mudé alli.

Desde la primera mafiana de trabajo, Mario empez0 a oprimirme.
Quizas llevaba dentro el espiritu del revanchismo.
Yo lo entendia: el destino me habia traido de vuelta para completar la prueba, para



perfeccionarme en el Arte del Acecho.
Para fortalecer el Espiritu.
Para resolver lo que no habia logrado arreglar en la primera parte.

El trabajo no faltaba. No importaba si era domingo o miércoles.
Mario me trataba como a un esclavo —pensaba que el alojamiento me obligaba a
trabajar sin parar, las 24 horas del dia.

Yo me mantenia tranquilo, distante.

Ejecutaba las 6rdenes de Stefano y del Titular desde la Criniera del Leon Albino.
Las humillaciones de Mario y la confusién que creaba a su alrededor no me
afectaban.

Cada mes, el dia 15, me dirigia a Stefano para recibir mi salario.
El decia:

—Mario, hay que pagarle a Serguéi por el mes pasado.

Y Mario obedecia.

Pero el tiempo pasaba, y el duefio se habia recuperado.
Enderez6 los hombros.

Olvido las desgracias que atribuia al “idiota de Mesalio™.
Y empez6 a reapropiarse del poder. Despacito.

Primera jugada: eliminar a Stefano —competente, tranquilo.
Con astucia, Mario se acercaba a un obrero y le preguntaba, con confianza:
—¢(Querés ser mi socio? ;Querés mandar aca, en la fabrica?

—iSi, claro que quiero! —respondia el ignorante.

—Entonces —continuaba el Jefe Blanco— tenemos que echar a ese idiota de Stefano.
El se queda con todo el dinero. Vos no.

Asi Mario conspiraba con los obreros mas influyentes.
Y cada uno ya tenia algiin motivo oculto para odiar a Stefano.

Al final, el tranquilo y competente fue despedido.
Luego se alejaron también los amigos artesanos que lo habian ayudado a ponerse de

pie.

De nuevo con el poder absoluto, Mario se desato.
Su eslogan era:
“Lo importante es trabajar y ganar algunas liras.”

Por ejemplo: una fabrica de muebles queria participar en la feria de Milan y
necesitaba un stand.

Se convoca un concurso entre las empresas interesadas. Los presupuestos oscilaban
entre 30 y 32 mil euros.

Y en el escenario llega Super Mario —con su presupuesto de 25 mil.

Sottocosto, obvio.

Y asi el Leon Blanco solo aumentaba sus deudas.

Vivia en un estado de emergencia permanente, exprimido por los acreedores.



Daba 2—3 mil al mas enojado, a quien le debia veinte o treinta, para bajar la presion
en la olla.

Lo llevaba al bar, le contaba sus desventuras —y le echaba la culpa al “cabron de
Mesalio” y al “idiota de Stefano”.

Los artesanos mas cualificados, aquellos que habian estado a su lado durante veinte
afos, le dieron la espalda.

Alguien le escupid encima.

Dejo de lado el dinero, a Mario y el camino hacia su casa.

Alguien venia a hablar. Los mas desesperados, a gritar.

Los acreedores mas violentos rompian muebles en la oficina, puertas, vidrios, €
incluso, a algunos, la cara de Mario.

Con el tiempo, empezaron a llegar equipos de artesanos con rostros marcados por el
alcohol y las drogas, con manos temblorosas.

Trabajaban durante unos meses, destruian definitivamente la reputacion de la
empresa y luego regresaban, solo para intentar cobrar su salario.

Pasaban los meses. En el patio de la fabrica, la gente cambiaba.

Ni siquiera los trabajadores italianos de la llamada “semi-marginacion” venian ya a
trabajar.

Los inmigrantes africanos tuvieron que echarle una mano a Mario.

Pero también ellos, al poco tiempo, dejaron de hacerlo.

Nadie queria actuar mas en la obra del Director Albino.
De todos modos, me adelanté demasiado con la historia. Volvamos atras.

Después de dejar a Stefano y alejar a los amigos, Mario saboreo la libertad absoluta
de hacer todo a su manera —es decir, sin usar la cabeza.
Tomaba decisiones administrativas con alguna otra parte del cuerpo.

En ese periodo, compartia el apartamento de la empresa con dos chicos albaneses.
Ellos ocupaban un dormitorio en un ala del edificio. Yo estaba en la opuesta.

Uno tenia veintiocho afios y se llamaba Dorian. El otro, Alban, tenia veinticinco.

Al final de la jornada laboral —hacia las ocho o nueve de la noche— Mario salia con
Alban y Dorian a “divertirse”.

Yo siempre me despertaba muy temprano.

A veces regresaban al amanecer. Desde el patio veian las luces encendidas en mi
habitacion y saludaban, riendo:

—iBuenos dias, Serguéi! jHola! jAh ah ah!
Luego se iban a dormir, tranquilos.

Aquellas fiestas nocturnas, y la extrafia amistad entre el duefio y los dos jovenes
obreros, alimentaron los chismes entre todos los empleados.

Durante una de sus aventuras nocturnas, Alban y Dorian grabaron algo
comprometedor con el celular.
(Anos después, le pregunté a Mario:



—QOye, (qué grabaron?
El me respondio:
—Sabés, Serguéi, es vomitivo. Solo con recordarla me da nduseas.)

Obviamente, Alban y su socio comenzaron a extorsionar sin piedad al Propietario
Imprudente.
Eran los tinicos en la empresa que recibian salario mas horas extras.

Ahora, razonemos.

Si trabajas bien en el montaje —un oficio donde no hay nada que automatizar—
llegas al final del dia destrozado.

Al menos se necesita el fin de semana para recuperar un poco de frescura después de
40 horas semanales de trabajo.

Con gran esfuerzo, 160 horas mensuales son factibles.

Pero si cada noche hacés orgias, ;coOmo hacés para trabajar bien al dia siguiente?

Sin embargo, Alban y Dorian también declaraban 320 horas al mes.
Y Mario se las pagaba.

Al examinar la situacion creada entre Mario y los dos obreros, me vino a la mente un
episodio de mi vida, ocurrido hace muchos afos.

En aquella época, en la Union Soviética reinaba la perestroika.

El socialismo se retiraba, dejando espacio al capitalismo y al libre mercado.

El sector terciario —es decir, los servicios— crecia a un ritmo frenético.

Como setas después de la lluvia, surgian pizzerias-trattorias, bares, tiendas “non
stop”, etc.

Yo trataba de ganarme el pan en ese ambiente.

Ademas de los obreros-vendedores, siempre necesitaba un ayudante-conductor con
coche propio.

Encontrar uno serio y confiable —en cualquier época y en cualquier pais— no es
facil.

Un socio me recomendo a un pariente de algiin amigo.

El nuevo conductor era un chico de veintitrés afos, llamado Andre;.

Era alto, con pelo largo, rubio y ondulado. Ojos verdes, cara redonda, nariz
ligeramente respingona —un tipo ndrdico.

No era muy hablador, pero cuando hablaba, se expresaba con brusquedad.
Introvertido.

Recién graduado del Politécnico.

En aquella época de crisis, encontrar trabajo para un joven ingeniero era casi
imposible.

Vivia con la abuela, y la pension no alcanzaba para salir adelante.

Ese chico me gusté de inmediato.

En aquella época estaban de moda los libros del psicologo estadounidense Dale
Carnegie, que trataban las relaciones profesionales: entre jefe y empleado, entre



hombres de negocios, etc.
Llenos de consejos sobre como tratar a los compafieros de trabajo.

Decidi poner en préctica esas ensefianzas con Andre;.

Cada mafiana venia a mi casa para recogerme.
Aparcaba y tocaba el claxon, quedandose en el coche.
Después de unas semanas, mi esposa y yo lo convencimos de subir por un cafe.

Mi esposa estaba en los ultimos meses de embarazo y pasaba los dias en casa de su
madre.
El almuerzo lo haciamos alli —y asi Andrej se convirtié en uno de la familia.

Comia con un apetito tan evidente que mi esposa, una vez, me pregunté maravillada:
—Disculpa, ;pero su abuela no le da de comer?

Cada dia pasabamos muchas horas juntos.

Durante la rutina, yo le aplicaba las recomendaciones del querido psicélogo
americano.

Nuestra relacion me parecia realmente magnifica.

Andrej tenia novia desde la universidad.

También ella recién graduada y desempleada.

Se llamaba Inga —bellisima: alta, agil, graciosa, como una gacela salvaje.
A diferencia de Andrej, ella era morena.

Su rostro parecia el de una gitana espanola.

A veces venia con nosotros en coche.

Era un verano muy caluroso.

Organicé¢ el trabajo asi:

Trabajo duro desde temprano por la mafiana hasta el almuerzo, luego una larga siesta
hasta las 17 o 18 horas, y finalmente trabajo nocturno hasta la medianoche.

Ese periodo de la tarde lo usaba, a veces, para alglin picnic en el bosque o bafios en el
lago con amigos.

Al principio, Andrej participaba con timidez.

Luego, como si fuera lo mas natural del mundo.

Sobre todo cuando Inga no estaba en la ciudad.

En esas ocasiones, lograba seducir a alguna chica —de “las mias”— detras de un
arbusto.

A veces, durante las noches de trabajo, nos deteniamos en trattorias o restaurantes
para cenar.
O pasabamos como amigos, llevando pasteles y champan.

Andrej siempre estaba conmigo.
Y ya ni siquiera pedia permiso para tomar un cigarrillo de mi paquete —Ilo hacia con
descaro.

Cuando se hacia la compra para el picnic o se recibia la cuenta en el restaurante,
siempre pagaba yo.



En su cabeza, ni siquiera parecia pasarle por la mente la idea de ayudar.

Con el tiempo, después de unos meses, Andrej —siempre puntual— empez6 a llegar
tarde.
Y a veces hasta hacia reclamos.

Entre mi y yo pensaba:

Mierda... cobra un sueldo que nadie mas cobra.

Mis amigos, que hacen el mismo trabajo, les pagan a sus conductores-obreros la
mitad de lo que pago yo.

El ni siquiera me espera en el coche, como hacen los choferes normales, sino que
come y bebe conmigo como un hermano —y encima exige mas.

En otofio, Andrej se cas6 con Inga.
En teoria, ese paso deberia haberlo impulsado a perfeccionarse.
A volverse mas responsable.

De ninguna manera.
Empeoraba a pasos agigantados.

Después de unos meses, su vida privada comenz6 a desmoronarse.
Mientras €l se esforzaba trabajando conmigo, Inga se fue a vivir con otro.

Y Andrej, por motivos entonces desconocidos, se escandalizd conmigo.
Me acus6 de cosas extrafias.
Y cerr6 la puerta de un portazo.

Afios después, lo encontré en la calle.
Demacrado. Envejecido. Mal vestido.

Era claro que se avergonzaba.

Hizo como si no me reconociera.

Cruzo la calzada y continu6 por la acera opuesta.

Durante la primera parte de la aventura con Mario, viajaba a menudo. Ahora, no.

A pesar de que me trataba como a un grosero, el duefio confiaba en mi.
Cuando todos se iban, el Leon Blanco me dejaba tranquilamente la fabrica en mis
manos.

Me gustaba cerrar el cobertizo, la puerta principal, encender las luces nocturnas.
Antes de dormir, daba una vuelta por la fabrica, lo controlaba todo.
Por la mafana apagaba las luces exteriores, barria frente a la oficina y la entrada.

Hacia todo gratis. Y de corazon.

Como decia Maximo Gorki:

“Si amas el trabajo, incluso el esfuerzo mas desgraciado se convierte en
creatividad.”

Pero todo idilio, tarde o temprano, termina.
Hay que saber sentir el momento y decir:
Alt. De ahora en adelante mando yo.

Mario, cada mes, me pagaba menos de lo que ganaba.



Y si no decia nada, no me pagaba en absoluto.

Cuando la suma super? los cuatro mil euros, saqué el tomahawk y me puse en pie de
guerra.
Conté todas mis horas y lo debido junto con la contadora Marisa, y fui a ver al duefo.

—Hola Mario —djje.
—Hola —respondio.

—Me debés mas de cuatro mil euros. Mira aca —son las cuentas de Marisa.
Le extendi la hoja.

—¢(No ves que estoy ocupado? —me interrumpi6 con fastidio.
Luego me dio la espalda y se fue en direccidon opuesta a la que iba antes.

—Mario, necesito mi dinero —insisti, caminando a su lado.

—Cuando esté libre, hablamos —solto, subiendo a su vehiculo.

—(Cuando estaras libre?

—Mafiana a las seis de la mafana, estaré acd —replico el duefio de la melena blanca.
Esta bien. Mafiana a las seis.

Al dia siguiente, a las 5:50, abri la puerta y me planté frente a la entrada del ala
administrativa.
A las seis en punto, Mario llegd con un camion.

—Buenos dias, Mario —lo saludé.
—Hola —seco.

—Necesito mi dinero —empece.
“...1” —verso incomprensible.

—NMe citaste para esta mafiana.
Aqui estoy. Quiero mi dinero.

—Hay que trabajar —espeto el Leon.
—Ahora se carga el stand —gritaba por el celular.
—ijAlban! ;Dénde estas? jBaja!

Luego, dirigiéndose a mi:
—Tenés que cargar ese puesto verde.
—Mario, necesito mi dinero —no me rendi.

—¢(Qué dinero? —grité el Desatado—. jAnda a cargar, o quitate de los cojones!
En la fabrica solo estan los que trabajan. jMierda!
O trabajas, o te vas.

Por la puerta opuesta saliéo Alban, medio dormido.

Luego llegd Dorian, aiin en estado vegetativo.

El aire fresco de la mafiana se mezclaba con los alientos pesados de la fiesta
nocturna, que habia terminado hacia pocas horas.



El trio se puso en marcha.
Yo me quedaba inmovil. Resuelto.

—Mario, necesito mi dinero —recitaba como un robot.
Como un actor de telenovela.

El estalld en una exclamacion histérica.
El motor rugid, y el camion con la “troika” desaparecio hacia el horizonte.

Yo dejé de trabajar.

Cada santo dia, desde la mafiana, cualquiera podia verme plantado frente a la entrada
del ala administrativa.

Cuando Mario aparecia por los alrededores, siempre repetia la misma frase, sin
variaciones:

Mario, necesito mi dinero.

Por pura diversion, reunia a obreros y empleados a mi alrededor.
Improvisaba manifestaciones espontdneas para suscitar compasion, apoyo y
solidaridad.

Citaba incluso:

“:Trabajadores del mundo, unios!” —para cazar al Ledn de la Melena Blanca.

Finalmente Mario se dio cuenta de que el esclavo obediente y pacifico se habia
convertido en un problema.
Inici6 las negociaciones.

Delante de todos declaré que ya no tenia ganas de trabajar ni de alojarme alli.
Ya no me gustaba el ambiente.

Dije que el dia que recibiera lo que me correspondia, pagaria el alquiler y me iria.

(En el primer periodo intenté pagarlo, pero el duefio siempre respondia:
—Deberia calcular la suma.

Y cuando insistia:

—(Cuanto?

El respondia:

—No lo sé.

Entonces repuse:
Me quedaré aca. Y me convertiré en tu pesadilla.

Mario trat6 de tranquilizarme.

Decia que no queria el dinero del alojamiento, que podia quedarme alli todo el tiempo
que quisiera, gratis.

Y que me lo pagaria todo:

La proxima semana. El lunes. O el martes, seguro.

Pasaron dias de aparente armonia.
Mario me llevaba al bar, hablaba dulcemente.



Luego la tregua termino.

A la luz del sol, saco la cartera.
Saco el dinero.

Eran 200 euros.

A partir de ese momento cambié de tactica.
Contra el Leon Albino vestido con jeans.

Cada mafiana entraba en la oficina y desataba escandalos.
Vomitando todo lo que los demas pensaban, pero callaban por miedo.
Mario se avergonzaba delante de sus empleados.

Poco después, empez6 a llamarme antes de llegar a la fabrica.
Me contaba lo que habia que hacer, me proponia acompanarlo hacia las once para
recoger algunas liras de un cliente.

A las once me ponia al volante de su coche:
—¢A donde te llevo?

El tiempo pasaba.
Como voluntario, hacia de jardinero, cuidador y conductor.
Recogia 100, 200 euros cada vez.

Alrededor de Mario, todo volvia a desmoronarse.
Ni siquiera los inmigrantes de los paises mas pobres querian trabajar mas para €l.

El lider de los obreros siempre me vio con buenos 0jos.
De vez en cuando le pedia al duefio que hiciera algo a mi favor.

Al final, Mario me dio una suma mas o menos decente.

Tomod mis documentos para hacer el contrato de trabajo y el de alojamiento para el
apartamento.

Me puse a trabajar de nuevo.

El duefio ya cantaba las alabanzas:
—iQué buen montador tenemos!

Si le pedia dinero, respondia seguro:
—Mafiana. Si no, seguro que pasado mafnana.

Pero yo lo sentia —con tremenda certeza— que el tiempo estaba a punto de agotarse.
Sabia perfectamente que ese espectaculo absurdo y miserable terminaria muy pronto.

La empresa me debia de nuevo mas de cuatro mil euros.

Fui a los sindicatos.

Me asignaron un abogado, que intercambio cartas certificadas con el abogado de
Mario.

Y asi termind todo.

Para eludir la responsabilidad, el propietario traia de vez en cuando a la fabrica a
algunos desconocidos, que empezaban a dar 6rdenes.
Luego se cansaba del anterior y traia otro, siempre desconocido.



Parece que el nuevo tenia la tarea de sacar al viejo.

Cada santo dia, en el patio frente al cobertizo, habia gente esperando al duefio.
Pero el Ledn Blanco se escondia de los masais detras de algiin arbusto.
(Corrian rumores de que estaba con algiin amante).

De vez en cuando llegaba su media naranja, furiosa, a desahogarse con blasfemias.
Se lamentaba con Marisa:

De Mario el malo, del dinero desaparecido, y de Alban y Dorian, que habian ido a su
casa a chantajearla.

Ante circunstancias imposibles de afrontar, el guerrero se retira temporalmente.
Deja vagar su mente.

Se dedica a otra cosa — cualquier cosa esta bien.

Este es el quinto principio del Arte del Acecho.

Con una claridad aterradora entendi:
Mario nunca habia considerado la idea de pagarme.
Al contrario, habria preferido ver a todos sus acreedores muertos.

Al final llego el dia mas triste de mi vida.
Sentado en el escritorio, ya no tenia deseos.
Nadie.

No es que no supiera qué hacer, sino como si todos los consejeros dentro de mi
cabeza hubieran desaparecido.

La mente era una hoja en blanco, y tenia que esforzarme para inventar alguna tarea
fatil sobre la que escribir.

,Qué hacer?

Me dediqué al turismo.
Al deporte.

Estaba terriblemente frio. Tremendamente seguro.
Habia captado el concepto:

Si sos realmente un guerrero —y no una victima patética—, entonces la solucion
ventajosa llegara por si sola.

Era un dia cualquiera.

La mente dura y firme.

Nada me importaba.

Solo tenia que resolver... lo que habia que resolver.

Por la tarde, me acosté en el sofa.
Oi el ruido familiar del coche de Mario.
Y es como un comando en la cabeza:

“Esta aqui. ;Listos? ;Via!”

Bajé¢ las escaleras sin sentir los pasos.
Atravesé el patio como si no tuviera cuerpo.
Entré en la oficina.



Estaba distante. Gélido. Despiadado.
Incluso mi propia vida ya no era relevante.

Mario me vio.
Vomita seco:

—Siempre que me tengo que ir, llega alguien a molestarme. {Mierda!
Se movid hacia la puerta.

De repente me dupliqué.

Un Serguéi agarro al duefio, mientras que otro Serguéi —quieto, curioso— observaba
la escena desde cuatro metros de distancia.

Ambos eran “Yo”.

La tarea que el Espiritu habia puesto sobre mis hombros estaba cumplida.
Habia alcanzado el punto magico de mi ser.

El Espiritu habia elegido a Mario Rossi como subterfugio para mi evolucion —para
que descubriera los enigmas ocultos dentro de mi.

.Y luego?

Ese mismo dia, Mario me pagd un buen anticipo.
En las semanas siguientes, me liquido todo lo adeudado.

Pocos dias después, se enfermo.
Y murié durante una operacion de corazon.

No es correcto que evaluemos de manera cinica la Vida y la Muerte del Sefior con la
Crinera Blanca, usando nuestra sintaxis.

El vino, como todos, a nuestro mundo, desde la apertura magica, y desde otra
apertura fue llevado a la eternidad.

Y su cuerpo regreso a la Tierra:

Porque eres polvo,
y al polvo volveras.



De la Revolucion a la Colonizacion

Prefacio

Este relato no es una celebracion, ni una condena estéril. Es el viaje crudo y lucido
de un alma que ha vivido en primera persona el latido profundo de la historia rusa,
observando sus temblores, sus picos visionarios y sus caidas.

A través de fragmentos autobiogrdficos, reflexiones filosoficas y andalisis
despiadados, el autor nos guia por los meandros de un siglo de ilusiones,
revoluciones, guerras y renacimientos abortados. Desde las visiones febriles de
Lenin y Trotsky hasta el colapso de las promesas de Gorbachov, desde las luchas
sociales hasta el darwinismo de las élites, este texto narra la parabola dialéctica de
la civilizacion soviética, nacida del hambre de justicia y disuelta en el caos
predatorio.

Y sin embargo, no se trata solo de historia. En el subtexto vive una pregunta
filosofica eterna: ;Quién gobierna realmente al ser humano? ;EIl neocortex, motor
del pensamiento y del suerio? ;O el sistema limbico, amo de los instintos?

Como en los versos invisibles de Heraclito, este relato revela que cada orden
contiene la semilla de su desorden, cada época el principio de su fin.

La voz narrativa no busca consuelos, ni propone utopias. Ofrece conciencia,
memoria y un espejo en el que el lector —rusa o no su alma— esta llamado a
mirarse a si mismo.

Tenia seis afios, una edad tierna e inocente, cuando supe por mi prima de ocho que se
escondia un secreto en nuestra familia.

Pasaron meses, y ella, con creciente cautela, comenzd a revelarme algunos detalles
que, desde mi punto de vista infantil, parecian terribles: como por ejemplo, el hecho
de que nuestro abuelo no era el abuelo de verdad.

El verdadero, al parecer, habia sido arrestado y ejecutado muchos afios antes.

Cuando le pregunté a mi padre el significado de esa historia, ¢l respondié que me la
contaria exhaustivamente cuando cumpliera catorce afios.

Dijo que era demasiado pequefio para ciertos cuentos, y que debia crecer y madurar
con paciencia.

El tiempo pasaba. Creciendo, comencé a entender cada vez mas la historia de nuestra
familia y de mi pais.



Pronto me di cuenta de que historias similares eran comunes a muchas otras familias
soviéticas.

Mi padre habia nacido en Leningrado y, a la edad de cinco afios, sufrié cambios
drasticos en su destino: su padre fue arrestado.

Eran los tiempos de la Guerra Civil en Espafia, en la que participo toda Europa.
Como sabemos, los militares espafioles liderados por Franco tomaron el poder.

Los generales soviéticos, que habian ganado la guerra civil en Rusia, sofiaban
despiertos con replicar, también en la Union Soviética, la gloriosa hazafia de sus
colegas espaifioles.

Muchos de ellos tenian sed de poder y sentian un odio personal hacia Stalin y sus
fieles. En resumen, querian derrocar al gobierno.

Pero la conspiracion fue descubierta y, lamentablemente, junto con los verdaderos
culpables, también terminaron en los GULAG ciudadanos menos involucrados,
acusados de traicion o simplemente de descontento con el régimen.

Habia quienes criticaban todo lo que hacia el gobierno, quienes se quejaban del
clima, y quienes del vecino, llamandolo “un imbécil comunista”.

Asi, mi abuelo fue arrestado.
Sus dos hijos de cinco y siete afios fueron llevados a un orfanato.
Y su esposa... también fue arrestada.

Mi abuela, en aquella época, era una joven estudiante de medicina.

Cincuenta afios después me conto, entre lagrimas, los horrores de su experiencia.
Fue encerrada en la carcel, pero como todas las celdas estaban llenas, las recién
llegadas fueron alojadas en una gran sala de congresos penitenciaria.

Habia un escenario y filas de butacas pegadas a las paredes.
Las mujeres fueron acomodadas en el suelo de parquet en el centro de la sala.

Me decia llorando:

—Framos muchas... entre nosotras estaban las esposas de los lideres del Partido
Comunista, las esposas de los generales... y ninguna entendia lo que estaba pasando.

Me interrogaron dos veces, € inmediatamente entendi que ni siquiera los
investigadores sabian qué hacer: navegaban en la oscuridad.

Fui tratada con amabilidad, y a veces sentia que, en el fondo de su conciencia, los
hombres del NKVD simpatizaban conmigo...

Después de un par de meses, la abuela fue liberada.
Tenia los dias contados para graduarse y pocas horas disponibles para recoger a sus
hijos del orfanato.

Fue acompafiada por un agente del NKVD a devolver los libros universitarios.
Luego dejo Leningrado: fue deportada a Kazajistan, a un pueblo perdido en el
desierto asiatico.



Alli tuvo que registrarse en el departamento local del NKVD y permanecer durante
los siguientes diez afios.

Mi padre odiaba a Stalin obsesivamente y con todo su corazon.
Naturalmente, fui educado para odiar al camarada Stalin.

Ademas de educacion politica, también recibi de €l formacion econdmica.

En la URSS, durante el régimen socialista de los afios 7080, regia la igualdad
salarial.
No habia ni pobres ni ricos: todos eran mas o menos iguales.

Mi padre ocupaba un cargo bastante alto, pero ganaba poco més que un obrero
cualificado de la misma fabrica.

Decia a menudo que, si hubiera vivido en Estados Unidos y hubiera hecho el mismo
trabajo que hacia alli, seguro que habria sido mas rico y podria haberse construido
una bonita casa en la costa del Pacifico.

Asi, desde nifio, empecé a sonar con América.

Me tomo toda una vida comprender que el problema no estd donde estamos
acostumbrados a buscarlo.

Para mejorar su existencia, los seres humanos no necesitan inventar sistemas
socioecondmicos.

Lo que necesitan es reorganizar su mundo interior —el Uinico lugar donde realmente
hay algo que limpiar y ordenar.

Los asuntos sociales, en cambio, pueden seguir siendo lo que siempre han sido: una
locura desatada.

Alguien podria replicar:
—No, jno es verdad! Los asuntos del hombre como ser social no son una locura.

Para apoyar mi tesis, me gustaria echar un vistazo a la historia de Rusia en los
ultimos cien afios.
Observaré las actividades de los habitantes del Imperio Ruso en el siglo XX.

Elijo Rusia porque la conozco bien, pero esa misma locura se puede notar también en
Italia, en Alemania, en Estados Unidos, en Japon... y mas alla.

A principios del siglo XX —exactamente igual que en 2025— el Imperio Ruso, rico
en recursos naturales, era un bocado muy codiciado por muchos.

El poder estaba en manos de una monarquia, y el soberano se hacia llamar Nicolas II.
Pero el pueblo ruso lo apodaba Nicolas el Sanguinario.

(Qué tipo de hombre era?

En primer lugar, tenia muy poco en comun con el pueblo ruso a nivel genético: su
ADN pertenecia a los anglosajones.

Tenia un parecido sorprendente con su primo, Jorge V del Reino Unido, tanto que
parecian gemelos.



Sus madres eran ambas hijas de Cristian IX de Dinamarca y Luisa de Hesse-Kassel.

De nifio estudi6 en privado y luego se matricul6 en la universidad, donde curs6
derecho.

Sus profesores no podian interrogarlo sobre lo que habia comprendido: solo podian
ensefar, sin verificar el aprendizaje.

Posteriormente se caso con su prima segunda, la princesa alemana Alicia de Hesse y
del Rin.
Como todo noble de la época, Nicolas II también era militar.

En resumen: este tipo no sabia absolutamente nada del pueblo que gobernaba, ni de
sus pensamientos, ni de sus necesidades.
Para ellos, era un extraterrestre.

Mientras tanto, en los centros industriales, estaba naciendo y creciendo el
proletariado.

Miles de obreros, cansados de trabajar catorce horas al dia por un salario miserable,
odiaban profundamente el sistema de gobierno.

También los campesinos sin tierra vivian en la frustracion mas total.

A diferencia de los trabajadores de Europa occidental, que a menudo respetaban a sus
amos, ¢l ruso medio los miraba con desconfianza —si no con verdadero odio.

Ni siquiera la burguesia y las clases medias apreciaban al soberano.
Nicolas no tenia dotes de mando, y muchos esperaban la abolicién de la monarquia.

La aristocracia —es decir, la ¢élite militar— se encontraba en un estado de
degradacion.

Hablaban entre ellos en francés, y muchos ni siquiera eran rusos de nacionalidad:
ignoraban por completo la realidad del pueblo que debian guiar.

Debido a un liderazgo pésimo, Rusia perdio la guerra contra Japén y se vio
involucrada en la Primera Guerra Mundial, que no le servia en absoluto, pero en la
que participd bajo presion de los franceses.

Los generales no podian contrarrestar la corrupcion y el declive del ejército ruso,
alimentados por una ola de ideas progresistas.

Los soldados entendian perfectamente que eran carne de caiidon en las guerras entre
soberanos europeos —parientes entre si: primos, tias, sobrinos— que peleaban en
familia y se dividian el mundo.

Exactamente como sucede hoy.

En 1917, dos millones de soldados desertaron.
Volvieron a casa hambrientos, enojados, acostumbrados a matar.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, en Rusia se form6 una capa no social, sino
ideoldgica, compuesta por personas animadas por la filosofia liberal y decididas a
cambiar el sistema de gobierno.

Estos individuos provenian en gran medida de la aristocracia y la burguesia.
Los mas radicales entre ellos organizaron grupos armados, a menudo apoyados



financieramente por Inglaterra y Alemania, y cometieron actos de violencia contra
aquellos que consideraban un obstaculo para el progreso y la Patria.

Estos grupos fueron identificados como revolucionarios:
Odiaban al monarca y a la familia real, pero también a sus semejantes de la misma
clase social.

En muchos casos, no parecian movidos por amor a su patria, sino mas bien por
intereses alineados con potencias extranjeras.

En 1917, se manifestd en Rusia una verdadera situacion revolucionaria:
Los grupos en el poder ya no podian gobernar seglin las viejas modalidades, y las
clases populares ya no estaban dispuestas a vivir como antes.

A nivel internacional, habia tres fuerzas principales interesadas en la disolucion del
Imperio Ruso:

* El Reino Unido, ya comprometido en la reduccion de imperios como el
otomano y el austrohingaro.

* El frente aleman, involucrado en la financiacion de las oposiciones.

* Grupos influyentes en Estados Unidos.

En febrero de 1917, en Rusia se catalizo un golpe de Estado que llevo a la
instauracion de un gobierno provisional, considerado por muchos una marioneta al
servicio de los intereses britanicos.

Ese mismo afio regresaron a su pais dos figuras centrales:

« Lev Trotsky, desde Estados Unidos, apoyado por circulos financieros ligados
al internacionalismo socialista.

« Vladimir Lenin, desde Alemania, con medios econdmicos proporcionados por
los circulos gubernamentales alemanes.

Nuestras vidas estan impulsadas por dos fuerzas propulsoras:
La fuerza bioldgica y la fuerza social.

La sociedad tiene su propia historia, que se desarrolla segin sus propias leyes,
comprensibles a través de la metodologia dialéctica descrita en la Ciencia de la
l6gica de Hegel.

La comunidad primitiva —o comunismo primitivo, como se le llama a menudo— se
basaba en la propiedad comun de todos los bienes ttiles para los seres humanos.

No existian clases sociales, ni conflictos entre ellas.

El Estado y sus instrumentos de represion aun no habian nacido.

Posteriormente, a medida que el hombre aprendi6 a producir mas de lo que consumia,
y empujado por fuerzas socioecondmicas, el comunismo primitivo se transformo en
la sociedad esclavista, donde la plusvalia de la produccion era sustraida por los mas
poderosos.

Estas mismas fuerzas condujeron a la humanidad al feudalismo, que a su vez dio paso
al capitalismo.
A caballo entre el siglo XIX y el XX, los paises industriales mas avanzados



alcanzaron el umbral de un retorno al comunismo, cerrando simbolicamente el
circuito historico: del comunismo al comunismo.

La contradiccion ya era evidente: produccion colectiva de bienes, apropiacion privada
de los beneficios.

En todos los paises economicamente desarrollados, la lucha de clases entre
explotadores y explotados se intensifico.

El 1 de mayo de 1886, en Chicago, se organiz6 una huelga que, tras tres dias,
degenerd en violentos enfrentamientos entre manifestantes y policia. Hubo victimas
de ambos lados.

La lucha de clases entrd en su fase mas cruda. Ya no se bromeaba.

Era un verdadero desastre.

Nuestras vidas estan gobernadas por dos fuerzas impulsoras: la fuerza bioldgica y la
fuerza social.

La sociedad tiene su propia historia, que se desarrolla segun sus propias leyes,
comprensibles a través de la metodologia dialéctica descrita en la Ciencia de la
[6gica de Hegel.

La verdadera naturaleza biologica del ser humano esté arraigada en el sistema
limbico.

El neocortex, en cambio, es la estructura exclusivamente humana que nos distingue
del resto de los animales.

El ntcleo limbico, como unidad bioldgica, esta programado para:

 alimentarse (trabajar para ganarse el pan de cada dia)
* reproducirse (casarse, tener hijos)
* dominar (para asegurar la perpetuacion de la especie)

El sistema limbico tiende a vivir de la mejor manera posible: busca la prosperidad,
aspira a la estabilidad y rechaza el dolor.

El neocoértex, en cambio, contiene dos aspectos distintos:

« ¢l yo analitico, que proviene de un conocimiento silencioso —lo que solemos
llamar espiritualidad

¢l yo aberrante, constituido por una red de algoritmos mentales que
pertenecen a nuestra mente cotidiana

Este ultimo confunde lo real con lo irreal.
Nos induce a creer en conceptos falsos, que nos empujan hacia acciones insensatas
desde el punto de vista de la satisfaccion humana.

Pero como podemos definir lo que es verdadero o falso, real o irreal?

Los conceptos verdaderos tienen una base fisica, son materiales.

Poseen campos energeticos —por ejemplo, electromagnéticos— orientados al
bienestar de la humanidad como especie biologica.

Estimulan la creacion de algo que contiene energia beneficiosa para todos: son ideas
constructivas, de las cuales emanan serenidad y alegria.



En cambio, los conceptos aberrantes e irreales son degenerativos.
Traen consigo enfermedad, dolor, y a veces conducen a la muerte prematura.

Gran parte de las creencias inculcadas desde la infancia no generan ni retienen
energia.

Son ideas que nos chupan la vitalidad, delirios mentales carentes de logica:
son lo que destruye, en lugar de construir.

Si el zar hubiera tenido un minimo de cerebro y se hubiera apoyado en la inteligencia
analitica de sus consejeros —en lugar de creerse una divinidad— tal vez habria
podido conservar el trono.

Durante sus estudios universitarios ni siquiera habia leido £/ Principe de Niccolo
Machiavelli.

Y asi, ahogando en sangre cada intento de solucidn a los problemas sociopoliticos,
gestionaba el Imperio Ruso no como un administrador, sino como un fanatico ciego.

El pueblo ruso, junto con la ¢élite politica —tanto de derecha como de izquierda—, el
mando supremo del ejército e incluso sus propios parientes, lo obligaron a abdicar en
1917.

En 1918, como venganza por sus represiones sangrientas, fue arrestado junto con
toda su familia.

La historia oficial afirma que fueron fusilados y arrojados a un pozo.

Pero documentos de archivo desclasificados recientemente sugieren que algunos
podrian haber sobrevivido.

En cualquier caso, lo que importa es que Nicolas II desaparecio de la arena
politico-social.

Unas décadas mas tarde, la delirante inteligencia de la Iglesia Moscovita lo canonizo
como santo martir.

Amén.

También la aristocracia rusa estaba perdida en el bosque oscuro de las aberraciones
mentales.
La realidad no hablaba: gritaba.

"1 Dentro de unos arios seran exterminados, como los nobles franceses en 1789!"
Pero los nobles ignoraban cualquier advertencia:
—(Quién podria amenazarnos? ;LL.a musica campesina? ;El obrero ignorante?

El pueblo ni siquiera era considerado como perteneciente a la misma especie por los
seflores aristocraticos, atrapados en concepciones perversas y absurdas.

No obstante, lleg6 octubre de 1917.
Y toda la gente de “sangre azul” fue barrida: algunos enviados a la masacre, otros
huyendo al exilio.

La burguesia, los obreros y los campesinos, fuertes con el pensamiento analitico,
entendian que los tiempos eran inestables y la revolucion inevitable.

El ciudadano ruso comun queria ver abolida la monarquia y el sistema radicalmente



cambiado.

Deseaba dividir los bienes entre la poblacion: tal vez con alguna pelea, quizas incluso
con disparos...

Pero luego, finalmente, alcanzar la estabilidad sociopolitica y vivir en paz y
prosperidad con su familia.

Los mas atentos e inteligentes deseaban enriquecerse y derrotar a sus enemigos
personales.

Los mas ambiciosos querian el poder a cualquier costo, pero nunca a costa de su
propia vida.

Sin embargo, el odio alimentado por la envidia y la avaricia, la incesante sed de
posesion, desatd una masacre de proporciones nunca vistas.

La Revolucion de Octubre, la Guerra Civil y el conflicto con los invasores europeos
inauguraron una verdadera fiesta canibal.

Mucha gente se mataba entre si, cubriendo sus verdaderos motivos con ideologia.

* La Guardia Blanca luchaba para defender los privilegios que tenia.

* El Ejército Rojo, por la “Revolucion Comunista Mundial”, “por el pan y la
libertad”... en resumen, para conquistar el poder.

* Los anarquistas idealistas rechazaban toda autoridad e institucion, y por eso
luchaban contra cualquiera que no compartiera sus ideas.

* Los Verdes, reunidos en bandas casi guerrilleras, robaban y mataban a
cualquiera que pudieran someter.

La gente moria por viejas ofensas y rencores antiguos.

Los tiempos oscuros hacian aflorar lo peor del alma humana.

El sadismo y las perversiones psicosexuales se convirtieron en episodios cotidianos,
casi ordinarios.

Después del caos, en el campo, los campesinos arreglaron las cosas a su favor:
exterminaron a los sefiores y a sus partidarios.
En las ciudades, la victoria fue para los comunistas, liderados por Vladimir Lenin.

Se proclamo la dictadura del proletariado, que declaraba proteger los derechos de
la gente que trabaja.

La nacion, agotada por el desastre, se tom6 un tiempo de descanso durante algunos
anos.

Pero a finales de la década de 1920, se reabrio la temporada de cazadores-canibales:
se reavivo la guerra civil.

El Estado se enfrentaba a los enemigos del proletariado, e incluso dentro del Partido
Comunista se luchaba no solo por el poder, sino por elaborar una estrategia de
supervivencia en un mundo capitalista hostil.

La joven Unidn Soviética, nacida sobre las ruinas del Imperio Ruso, enfrentaba
inmensas dificultades.
Para garantizar su supervivencia, era necesario abordar urgentemente una multitud de



problemas econdmicos, a pesar de las duras sanciones impuestas por Occidente.

En primer lugar, se impulso la industrializacion acelerada, ya que el camarada
Stalin sabia que, en diez o quince afios, la URSS se veria obligada a defenderse en el
campo de batalla.

Quienes no estaban de acuerdo con la linea general del Kremlin eran considerados
saboteadores y enemigos del pueblo.
Muchos bolcheviques que habian participado en la Revolucion de Octubre fueron
juzgados, incluido su lider Lev Trotski.

En los afos treinta, el pueblo soviético, al presenciar los juicios y las purgas contra
saboteadores, trotskistas y “dafiadores sociales”, desarrolld una tentacion peligrosa:
librarse de los enemigos personales, de los rivales en el trabajo, de los
adversarios amorosos...

Los ciudadanos comenzaron a espiar y denunciar.

Cartas anonimas al NKVD, soplones y delaciones se convirtieron en rutina.
Politicos, amas de casa, obreros, empleados, artistas, sacerdotes —representantes de
cada estrato social— escribian denuncias esperando, asi, obtener felicidad,
estabilidad y satisfaccion existencial.

Y sin embargo, gracias a ciertos conceptos sociopoliticos, el gobierno soviético logro
moldear un nuevo ciudadano.

(Como lo logr6?

* Las mujeres obtuvieron inmediatamente el derecho al voto y fueron
incorporadas al mundo laboral, al igual que los hombres.

* Los nifios fueron ubicados en guarderias y jardines de infancia, donde eran
educados segin el modelo comunista.

Se formd un ciudadano soviético consciente de ser soberano en su propio pais, y ya
no gobernado por un grupo de extranjeros con “sangre azul”, como ocurria
anteriormente.

Este ciudadano logr6 ganar la Gran Guerra Patria (1941-1945) contra Europa
unida bajo el mando de Hitler.

Durante los afios en que el camarada Stalin gobernd con mano de hierro, el pueblo
vivia econdmicamente bien:

* Los precios bajaban gracias a la disminucion de los costos de produccion,
impulsada por la automatizacion.

* Las mujeres daban a luz, y el crecimiento demografico alcanzaba los tres
millones de personas al afio (excluyendo los afios de guerra).

Unos afios después de la muerte de Stalin, en el XX Congreso del Partido
Comunista, Jrushchov denuncio las represiones pasadas, desaprobando el culto a la
personalidad del camarada Stalin.

Descarg6 toda responsabilidad —a pesar de haber sido un verdugo famoso— sobre la
cabeza del Soberano fallecido y de su brazo derecho, Beria, quien fue ejecutado poco



después de la muerte del lider.

El pueblo, como arafias en un tarro, se devoraba mutuamente.
Pero los culpables fueron declarados ya muertos, por lo tanto, intocables.

,De donde surgio el culto a Stalin?
iFueron los extraterrestres quienes lo llevaron a la URSS!

Fueron los subordinados y los lamebotas —entre ellos el propio Jrushchov— quienes
construyeron su adoracion:

se humillaban solos, repetian cada palabra del Sefior, adivinaban cada deseo del
Maestro... y las masas lo aclamaban.

Después de la muerte del Jefe, el pueblo lloraba.

Sin embargo, cuando la propaganda declar6 que Stalin era “malo”, mucha gente —
especialmente aquellos con la conciencia sucia— comenz6 a escupir sobre su
nombre,

a pesar de que habia sido como un padre para el 90% de la poblacion y el comandante
supremo en la victoria de la Gran Guerra Patria.

El XXII Congreso del PCUS cerro la época heroica de los vencedores.
Se abolio el concepto de dictadura del proletariado, y comenzo el periodo de Nikita
Jrushchov, un hombre con una caracteristica sorprendente:

Para cada problema con multiples soluciones, invariablemente elegia la peor.

Durante algunos afos, la economia siguié dando frutos.
Luego, algo empez6 a resquebrajarse: el nivel de vida empeoraba.

En 1962, en Novocherkassk, los obreros que protestaban contra el aumento de los
precios fueron atacados por los militares: hubo heridos y muertos.

En los afos 60, las tecnologias avanzadas —Ia telematica, la velocidad y, sobre todo,
los misiles tierra-tierra con ojivas nucleares— encogieron nuestro globo.

La Crisis de los Misiles en Cuba oblig6 a los lideres mundiales a pensar con el
cerebro analitico, en lugar de con el aberrante.

Me sorprende cuando leo o veo peliculas sobre la Crisis del Caribe.
Todos alaban a los “héroes™ que supuestamente previnieron la guerra nuclear.

(Pero quiénes eran esos héroes?

Khruschev, ex lameculos de Stalin, y Kennedy, un libertino bajo analgésicos y
psicofarmacos, elegido presidente porque se veia bien en la television.

Sus aberraciones —arrogancia, prepotencia, desprecio por el rival— llevaron a
nuestro planeta al borde de la catéstrofe.
Nos salvé un milagro.

Y sin embargo, ninguno de los responsables ha pensado en avergonzarse o pedir
perdon a la humanidad.

El afio 1968 agit6 el mundo entero, incluida la URSS.
Se hizo sentir el movimiento disidente, aparentemente guiado por la CIA y el MI6, y



bien financiado con el dinero de los contribuyentes de esos paises.

Los disidentes se dedicaban a poner de manifiesto el peor lado de la Madre Rusiay a
criticar cada aspecto negativo, segun su perspectiva.

Los medios de comunicacion occidentales, dirigidos por las €lites anglosajonas y
alemanas, los aplaudian con entusiasmo.

Muchos disidentes emigraron mas alla del Telon de Acero, hacia Occidente.
Después de la euforia del cambio, pronto se dieron cuenta de que ni siquiera alli
existia el Paraiso Terrenal:

siempre habria algo que criticar.

Algunos incluso comenzaron a escupir en el plato del que comian.

En resumen: un disidente, incluso en el Polo Norte, siempre sigue siendo un
disidente.

En los afos 70, finalmente, el pais alcanz¢ la estabilidad y el bienestar, conquistados
con sangre, sudor y lagrimas.

Todos trabajaban: el desempleo no existia.
Al contrario, si te descubrian sin trabajar ni estudiar durante afios, corrias el riesgo de
ser internado por vagancia.

El Estado garantizaba programas sociales extensos:

* medicina gratuita, incluido el dentista

* estudios universitarios gratuitos, con un salario mensual para los mejores
estudiantes

* dos afios de baja por maternidad pagada para las mujeres con hijos

El pueblo construia sus propias casas.
Las ciudades crecian como hongos después de la lluvia.
Se trabajaba sin esfuerzo excesivo, con energia de sobra.

Muchos ciudadanos soviéticos, en lugar de beber vodka, practicaban deportes y
ganaban las Olimpiadas.

También en términos de democracia, existian ventajas.

Cierto, si te hubieras puesto a gritar en la Plaza Roja:
“:Lenin era un idiota!”
te habrian internado en una clinica psiquiatrica penitenciaria.

Pero, ;qué es la democracia?
Es una palabra griega que significa “el pueblo gobierna”.

En la Constitucion Soviética estaba escrito que el poder pertenece al pueblo.
En la practica, si un obrero tenia problemas con sus superiores, podia:

1. dirigirse al director de la fabrica

2. si no era escuchado, recurrir a los representantes del Partido Comunista de la
fabrica

3. en caso de silencio, apelar al comité regional del PC



4. e incluso escribir directamente al Kremlin
Si el obrero tenia razon, sus problemas se resolvian a su favor.

Verdaderamente, la gente sencilla, la que no se atormentaba con paranoias mentales,
se sentia bastante bien.

Pero la armonia del universo es un eterno movimiento de cambios.
La estabilidad es solo un momento de paz, seguido de la lucha continua entre
opuestos: dia y noche, vida y muerte.

Cuando en la Unidn Soviética se alcanzo el culmen del comunismo, ya estaba
presente el embrion del capitalismo imperialista.

Crecia pacientemente, se fortalecia en silencio.

Dialéctica, en resumen.

Cabe recordar que en ese periodo la Guerra Fria dividia el mundo entre el bloque
capitalista y el comunista.

Después de la muerte del camarada Stalin, el poder pas6 gradualmente a manos de los
lideres del Partido Comunista, ya no de los obreros y campesinos, como en tiempos
del dictador, cuando incluso un comunista corrupto podia ser arrestado, encarcelado o
ejecutado.

Ahora, en cambio, el poder se transmitia por herencia —y a menudo se consolidaba
con matrimonios entre burocratas.

La élite soviética, al observar la vida lujosa de los multimillonarios occidentales,
pensaba:

“Esos enanos tienen yates, islas privadas, harenes llenos de hermosas prostitutas.
Y nosotros, a pesar de tener un poder infinitamente superior, consumimos poco
mas que un obrero cualificado soviético.

Queremos devorar todas las riquezas del mundo y sentarnos a la misma mesa
con los Rockefeller y los Rothschild.”

Hablemos una vez mas de las fuerzas que rigen nuestra existencia como seres
humanos.

La primera, y mas antigua, proviene del sistema limbico.
La segunda, desde el neocortex, parte del sistema cognitivo del Homo sapiens
sapiens social.

Del sistema limbico derivan nuestros instintos primordiales:
alimentarse, reproducirse, dominar.

El neocoértex, en cambio, impone frenos a tales impulsos a través de las reglas
sociales.

Como ya se menciond, en cada formacion socioecondmica se esconde el algoritmo de
su destruccion.

En la antigiiedad lo intuy6 Heraclito, y en la historia moderna lo desarrolléo Hegel,
sintetizado luego por Engels.



Todos comprendieron que la realidad no es algo estatico e inmutable, sino que esta en
constante movimiento y transformacion, guiada por la lucha entre opuestos, los
cuales son, sin embargo, complementarios y necesarios, generando asi la armonia del
mundo.

En 1917, Lenin, Stalin y Trotsky tenian una idea marxista clara y radical:
realizar una revolucion comunista mundial, catalizada por la caida del Imperio
Ruso.

Esta primera generacion de comunistas anhelaba el dominio sobre todo el planeta.
No se sentian atraidos por el dinero, la comodidad o los placeres.

Los animaba una unica pasion ardiente: la que nace del neocoértex, sede de la vision
estratégica y la ideologia.

La segunda generaciéon comunista, liderada por Khruschev, ya se contentaba con
gestionar la mitad del mundo.

Abolio el concepto de “dictadura del proletariado” de la Constitucion soviética.
Poco a poco perdio el temor reverencial a la sombra de Stalin.

Comenzaron a revisar la teoria marxista y, mientras tanto, empezaron a comer bien,
robar y acumular dinero para sus hijos.

La tercera generacion, la de Brézhnev, se enriquecia sin freno alguno.
Actuaba bajo el dominio total del sistema limbico, guiada por instintos primarios.

Y la generacion de Gorbachov ya estaba degradada, completamente sometida al
sistema limbico.
Se habian convertido en monos, en la vision darwiniana de los instintos.

En el fondo, el materialismo dialéctico —basado en los conceptos de Heraclito y
Hegel— se habia confirmado con éxito:
Cada sistema lleva en si el germen de su propia fin.

Asi, la élite comunista decidid integrarse en la economia occidental.

En 1973, se abri6 una sucursal del Chase Manhattan Bank en Moscu:
un auténtico Caballo de Troya para la Union Soviética.

Pero también muchos ciudadanos comunes no estaban satisfechos con lo que tenian.
Querian consumir lo que veian en las peliculas de Hollywood.

En resumen...
La Guerra Fria se perdio vergonzosamente.

La situacion se salié de control, superando cualquier prevision pesimista.
Llegaron:

* Desequilibrio politico y econdmico

* Guerras y masacres

* Limpieza étnica

* Crisis humanitarias

Comenzo la primera fase del capitalismo depredador:



una acumulacion salvaje de capital basico.

Toda la riqueza nacional fue privatizada por un grupo de ex dirigentes del Partido
Comunista y sus herederos.

Los recursos fueron saqueados y el dinero transferido a empresas offshore, en lugar
de ser reinvertido en el pais.

La delincuencia organizada se abatio sobre todo el territorio de la antigua URSS.
De todos los rincones del mundo llegaron los chacales, para robar el patrimonio
soviético y corromper las instituciones.

Solo sobrevivian los mas fuertes y despiadados:
la pura esencia del darwinismo social.

La élite ex soviética nunca fue invitada a la mesa de los Rockefeller y los Rothschild.
En cambio, fue engafiada y robada.

La riqueza acumulada por la Union Soviética fluia hacia los bancos occidentales,
fortaleciendo el ddlar y el marco aleman.

Gorbachev, que hasta poco antes gobernaba medio mundo, se encontro presidente de
un Estado que ya no existia:
con poco dinero en el bolsillo y dos o tres propiedades.

La Union Soviética, que en su dia fue grande y poderosa, se dividié en fragmentos,
transformados en verdaderas colonias anglosajonas y alemanas, con parlamentos
sin soberania: simples administraciones coloniales.

Entonces, resumamos lo que se ha dicho en este capitulo.

Asi como a principios del siglo XX, también en los ultimos afios, el pueblo ruso
queria mejorar su vida cambiando las condiciones sociales.

LY qué logré hacer?

Nada.

Cien afos de sacrificios, jy el resultado?
De donde partieron, alli regresaron.

A mandar es de nuevo un pufiado de astutos y despiadados:
monos desenfrenados que viven segun las leyes del sistema limbico, que se matan
entre si por el dominio.

LY el pueblo, como siempre?
Pobre. Miserable.



Descenso del espiritu

Uno de los aspectos mas dramaticos de la condicion humana es la inquietante
conexion entre la estupidez y la imagen de uno mismo.

Es esa misma estupidez la que lleva al hombre comun a rechazar todo lo que no
encaja con las expectativas de su propio reflejo. Como personas comunes, por
ejemplo, somos ciegos ante el conocimiento mas profundo accesible al ser humano:
la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

Estoy en la terraza del segundo piso del hospital pediatrico. Frente a mi se extiende el
espléndido parque donde estd ubicado el hospital. El aire es fresco y tiene ese
inconfundible aroma primaveral. El verde intenso brilla en los arboles bajo el sol. Un
paisaje increible!

Aunque hoy, la maravillosa naturaleza que contemplo no me da consuelo. Al
contrario, me siento mal, muy mal. Me doy cuenta de que la desesperacion y el dolor
que invaden mi alma no tienen precedentes. Por primera vez en mi vida, la certeza del
futuro se ha desvanecido. No sé codmo seguir adelante, qué haré hoy, manana... Los
pilares en los que me apoyaba, en los que crei ciegamente toda mi vida, se han
derrumbado. Los lazos que sostenian mis rutinas diarias estan rotos. La ansiedad me
quema el pecho.

Ya soy adulto, he madurado. En teoria, deberia estar en el punto més alto de mi
vitalidad, pero no es asi. La vida que conocia antes, tal como la recuerdo, era lineal y
me dio cierta experiencia. Sin embargo, hoy mis conocimientos, mis teorias y mi
experiencia practica se sienten vacios. Todo lo que ayer parecia claro, hoy ya no me
convence.

Con una certeza abrumadora s€ que crucé un umbral misterioso y que mi forma de
vivir terminé para siempre. No hay regreso.

Hace tiempo, una fuerza inmensa tomo control de mi vida y comenz6 a dirigir mi
existencia con mano de hierro. Esa fuerza es fria, despiadada y completamente
indiferente a mis responsabilidades familiares y sociales. Est4 destruyendo todo lo
que construi. En los ultimos afios, mis negocios y asuntos personales han tropezado
una y otra vez. Al enfrentar cada nueva desgracia, empecé a sentir en la boca un sabor
amargo, metalico, como si hubiera comido virutas de hierro. Con el tiempo, me
acostumbré a ese sabor.

Incluso hoy, mientras venia al hospital, se descompuso mi camioneta, recién
comprada, con cero kilometros. Tuve que continuar el trayecto en transporte publico.
En el hospital, en el area de cirugia oncoldgica, esta internada mi hija, una bebé de
diez meses. Mafiana la operan. Tiene un tumor —gracias a Dios no es maligno, algo
sencillo de tratar— pero mi esposa esta aterrada.



Estoy en la terraza, miro al frente, pero no veo nada. La angustia me quema el pecho.
De pronto, la realidad cotidiana se disuelve. Me golpean iméagenes de lugares y
personas desconocidas. ;Qué es esto? ;Mi pasado? ;O tal vez no son recuerdos, sino
visiones del futuro? ;O suefios que tuve y no sé¢ cuando?

El parque frente a mi es igual, y al mismo tiempo, no lo es. Los arboles emanan una
energia vibrante. Todo a mi alrededor parpadea en tonos blanco y ambar. Estoy
completamente conmocionado...

Desde nifio, algunas veces al mes, sentia que entraba en un estado de conciencia muy
distinto al normal. No me gustaban esos extrafios suefios despierto. Para ser sincero,
me daba miedo que fuerzas incomprensibles y despiadadas rompieran la continuidad
de mi vida y me arrancaran del mundo cotidiano.

Algo dentro de mi luchaba con fuerza por restaurar el equilibrio de la vida comun.

Todo seguia un guion inmutable. Por ejemplo, a los doce afios, tenia muchos
problemas: saqué una calificacion muy baja en la escuela y me esperaba un castigo en
casa; el domingo pasado perdi una carrera contra alguien a quien siempre vencia, y
para colmo, mi amiguita Natasha hoy hablaba feliz con Vladimir, pero no conmigo.
Me sentia fatal, y eso me provocaba un estrés profundo.

Mientras caminaba por la calle, haciendo un sombrio inventario de mis problemas...
...de repente, como una tormenta de emociones, me invadieron. Una melancolia
profunda se apoder6 de mi. Estoy aqui, aunque no sé€ donde estd mi conciencia. La
calle es la misma de siempre, pero no parece la que recorro todos los dias para ir a la
escuela. Los edificios, el suelo, vibran con una energia temblorosa.

Lo sé con terrible certeza: ya he visto esto. El pasado se mezcla con el futuro en un
presente misterioso. Demasiado misterioso para aceptarlo. Como si el tiempo fuera
una madeja, donde todo se entrelaza y se manifiesta —ahora y aqui.

Poco a poco, esa conciencia inusual se desvanece, dejando una huella. Un rastro que
se pierde en el infinito y me deja una nostalgia abismal por algo muy intimo, pero
perdido — un anhelo por algo que no sé como describir. Como si hubiera estado en
un paraiso magnifico, y luego lo hubiera abandonado.

Una vez le conté a mi madre algo sobre esas experiencias. Ella me dijo que eran
tonterias, que los nifios no deben prestar atencion a lo que no es real, sino solo a lo
que pueden imaginar.

Pasaron los afios. A veces le preguntaba a un amigo cercano si ¢l también habia

tenido suenos extrafios estando despierto, pero ninguno lograba entender de qué
hablaba.

Después me casé y entré al mundo adulto. Me volvi ciego y sordo a todo lo que iba
mas alla: el trabajo, las bocas que alimentar, las cuentas por pagar. Me negué a
aceptar todo lo que no encajaba en la esfera de la vida cotidiana, esa que llamamos
“la realidad”.

Ciertamente, la Fuerza que me atrap6 desde la infancia ya venia tocando a la puerta
—a la Puerta de mi Existencia— durante todos estos afios. Sin embargo, algo dentro



de mi me impedia prestarle atencion. No lograba entender que elementos de una
conciencia desconocida insistian en manifestarse en mi vida.

Hasta que, alli, en la terraza del hospital, la Fuerza derrumbo la puerta de mi falso
refugio. Fue entonces cuando comprendi que tendria que adaptarme a una nueva
forma de vida —o moriria muy pronto.

La muerte se estaba llevando a muchos de mis amigos. Cada vez que regresaba a
casa, daba vueltas en secreto, revisaba y volvia a revisar si habia alguna emboscada.
Trasladé a mi esposa y a mi hija de la casa de mi suegra. En casa no abria la puerta a
nadie, a menos que lo hubiéramos acordado previamente. Dormia con armas cerca. A
veces me despertaba en medio de la noche por pesadillas, iba a la cocina, sacaba una
botella de vodka del refrigerador y bebia directo, sin vaso.

Sentia constantemente la presencia de la muerte. Ella, como una nube, lo cubria todo
y se me pegaba al cuerpo. Tenia ese olor nauseabundo y dulzén de la putrefaccion.
Sentia mi cuero cabelludo sucio, pegajoso y apestoso, incluso después de bafiarme.
La realidad se habia convertido en una pesadilla.

Pero la Fuerza tenia otro plan para mi.

En esa época tenia un amigo llamado Garik Fridkin. Nuestra amistad nacio en la
secundaria. Garik era de estatura media, robusto y muy fuerte fisicamente. Caminaba
con cierta torpeza, lo que le daba un aire de osito de peluche. Su cabello rizado era
rojo, con un mechon rubio claro en la nuca, al que ¢l llamaba “el mechon de la
pasion”.

Fridkin era judio, pero su piel y ojos no eran oscuros como los de muchos de sus
compatriotas. Tenia la piel clara, como los irlandeses, y su rostro y antebrazos estaban
cubiertos de pecas.

Eramos tres amigos: Garik, Dodik Reihman y yo. Dodik también era judio, pero —a
diferencia de Garik— tenia la piel mas oscura y un fisico fragil. Después de la
escuela seguimos viéndonos. Nuestras bodas fortalecieron la confianza entre nuestras
parejas.

Poco después del nacimiento de su primer hijo, Dodik se fue con toda su familia a
Israel y desaparecio alla. No escribia ni llamaba, ni a mi ni a Garik.

Garik era extrovertido y divertido, pero nunca el alma de la fiesta. Tal vez porque
solo hablaba de si mismo. Cuando estdbamos solos, me agotaba: sus monologos me
asfixiaban.

Desde la secundaria sofiaba con ser cirujano. Pero no era facil.

En la Unidén Soviética, entrar a la facultad de medicina era extremadamente dificil:
por cada lugar competian entre 15 y 20 aspirantes. Ademads, todos los ciudadanos
tenian pasaportes internos, y en el campo niimero 5 se registraba la nacionalidad. En
la URSS, un ruso, kazajo o chukchi tenia ventaja sobre un judio, debido a la fuerte
emigracion judia.

Aunque sus padres tenian cierta influencia social, Garik no logro entrar a la
universidad tras terminar la secundaria. Comenz6 a trabajar en el hospital, en el area



de emergencias.

Era tenaz: cada agosto intentaba presentar los exdmenes, luchando contra el sistema
como Don Quijote contra los molinos.

Al sexto intento, el sistema permitio al “pobre judio” ingresar, aunque no como
cirujano, sino en la Facultad de Higiene y Sanidad.

En la universidad, Garik era lider del curso, coordinaba trabajos cientificos y tomaba
vodka con el decano.

La mayoria de sus compaifieras eran mujeres, lo cual lo tenia muy contento. Pero,
pensando en sus futuros hijos, se casé con una chica de la Facultad de Pediatria.

Después de graduarse, trabajo como epidemiologo. A principios de los afios 90 dejé
la medicina para dedicarse a hacer dinero: vendia al extranjero material militar
estratégico de la ex URSS. Las consecuencias no tardaron en llegar.

Un dia, mientras caminaba hacia su casa, fue interceptado por dos tipos enormes,
vestidos de civil.

—Disculpe, sefior: ;Usted es Gary Solomonovich Fridkin? —pregunto6 uno.
—S1, soy yo —respondio Garik, tranquilo como siempre.

—¢Le molestaria si hablamos un momento?

—Claro que no, no me molestaria... incluso cuatro momentos —respondi6 con
humor.

—Por favor, ;puede subir al coche? —y uno abrid la puerta de un vehiculo con
vidrios polarizados que aparecio de la nada.

Garik subi0 y... despertd en una habitacion limpia y bien iluminada, sin puertas ni
ventanas, con dolor de cabeza y nauseas.

Los hombres de civil lo visitaban, le llevaban vodka y lo interrogaban.

Garik bebia de vasos grandes, respondia, se desmayaba, despertaba... y el ciclo se
repetia.

Una semana después lo dejaron en el mismo lugar donde lo habian secuestrado.
Aunque estaba borracho y drogado, logro llegar a casa. Pero ya habia entrado en el
juego de la Seguridad Nacional, hasta el ultimo dia de su vida en la Madre Rusia.

Como dije antes, Garik era ambicioso desde joven. Asumia responsabilidades,
organizaba eventos y escalaba posiciones.

Me confeso que habia inventado un sistema para trabajar mucho sin esforzarse:
asignaba tareas a los estudiantes, nombraba responsables y luego los supervisaba.

Era muy activo, pero no tenia la capacidad de profundizar ni de atender los detalles
cotidianos.
Todo su tiempo, energia y pensamientos estaban absorbidos por las mujeres.

Ese estilo de vida y de trabajo funcionaba mas o menos en tiempos del Sistema, pero
después del colapso de la Union Soviética, resulto ser un fracaso.

Garik se caso, tuvo hijos. Sus padres —su principal apoyo— se mudaron a Israel, y
nuestro viejo meédico quedo solo en la Jungla Primordial.

Se fue a vivir a la casa de su esposa, y convirtio la casa de sus padres en una oficina.



En ese periodo, suftri todas las desgracias que ya mencioné. Y la muerte estaba tan
cerca...

Como si no fuera suficiente, terminé en la carcel —mas precisamente, en prision
preventiva, esperando juicio.

La carcel postsoviética me recibié con muros gruesos y guardias violentos, que desde
el primer paso querian intimidarte y dejar claro quién mandaba.

La celda, disefiada para 24 personas, solia tener 2 o 3 mas, que dormian en literas
improvisadas.

Las chinches caminaban descaradamente por las paredes, molestando a los que
dormian cerca.

Los piojos se movian por la ropa: las costuras de algunas prendas parecian vivas.
El ambiente era podrido y opresivo. La autocompasion entre los reclusos alcanzaba
niveles monstruosos.

Hasta un simple rasgufio, que afuera no habrias notado, ahi dentro se volvia un
problema real.

Después de unas semanas, entendi como funcionaba todo. Aprendi a hablar con tono
nasal —algo que entre los “duros de verdad” se considera genial—, a encorvar la
espalda y a mover los dedos de cierta forma al hablar.

Los criminales conocian mis logros deportivos. A varios delincuentes famosos de la
ciudad los conocia desde nifio o los veia en el gimnasio.

El médico de la carcel era buen amigo mio. En resumen, me adapté.

Tenia mis propios aliados y matones, y pasaba el tiempo como queria, mandando
junto a un tipo tatuado de pies a cabeza.

Después de unos meses llego el juicio. Me llevaron esposado. Cuando me quitaron
los grilletes, sali libre, con mi familia, mis amigos y mi abogado, listos para celebrar.
En la galera entendi algo: si te encarcelan por primera vez, fuiste un ingenuo; si te
encierran una segunda vez, eres un tonto.

Volvi a ganarme el pan y me asoci¢ con Garik.

En esa época, mi amigo intentaba sacar provecho de todo lo que podia: abri6 una
agencia para reclutar chicas para ciertos trabajos en Alemania, organizaba cuadrillas
de obreros para excavar oro en Siberia, y vendia alcohol de contrabando en nuestra
ciudad, que traia en camiones desde San Petersburgo.

Su oficina —Ila antigua casa de sus padres— estaba llena desde la mafiana hasta la
noche.

Con un par de brandis encima, Fridkin me dijo con tono presumido:
—¢Sabes, Serguéi? Inventé una forma astuta de manejar muchos negocios al mismo
tiempo...

(15

...7”” Ya sabia desde hacia veinte afios lo que iba a decir.

—FEn cada area pongo a mis mejores amigos como jefes de equipo, y yo solo los
superviso. Es facil, porque son mis leales.

“1Qué ingenuo eres, Fridkin!”, pensé.

—Serguéi, ;viste a mi nueva empleada de limpieza? —cambid de tema tras otro



trago.

“...S1, la vi, pero nada especial”, me guardé¢ mi opinién.

—Ayer llegué temprano y la vi inclinada, limpiando el piso de la cocina, ah, ah... sin
notar que yo estaba ahi, ah, ah... —contaba su aventura con tono burlon.
—Entonces, sin decir nada... me le acerqué por detras y bum, bum, bum... jah! jAh!

iElla ni entendia al principio qué pasaba...! ;Y ahora es mi fan!
(13 () ' 2

La ironia era que Garik pensaba que ¢l era el DJ de la fiesta, el que manipulaba a
todos. Pero en realidad, sus “leales” lo traicionaban y solo pensaban en si mismos.
Las mujeres, como tiburones, lo devoraban: pedian favores, dinero. Y sin embargo, el
bendito exdoctor ni se preocupaba.

Su frase favorita en esa época era:
—Para alcanzar la santidad, hay que estar lleno de pecados.

Su esposa, Sara, trabajaba como pediatra en un instituto. Era una mujer tranquila y
sensata.

Manejaba la familia con firmeza, como el alter ego de su esposo. Era practica y con
los pies en la tierra, lo opuesto a Garik, que sofiaba despierto con riqueza y fama.

Como médica, Sara no solo practicaba la medicina convencional, sino que también
incorporaba elementos de medicina alternativa.

Sus hijos crecian sanos y fuertes.

Ademas, practicaba remedios populares y tenia contacto con curanderas e incluso con
brujas.

Con una de ellas hice amistad. Se llamaba Olga.

En esa época tenia unos cuarenta afios. Era alta, como de 1.80, esbelta pero no flaca.
Tenia la piel muy palida y el cabello largo, rubio y ondulado.

Sus ojos eran maravillosos: grandes, brillantes, color turquesa-celeste, con una vida
interior intensa.

También llamaban la atencion sus manos: palmas delgadas y dedos largos,
delicadamente formados.

Con Olga me sentia especialmente tranquilo.

Nuestras conversaciones fluian con pausas largas, en un ritmo sereno y agradable.
A veces decia algo tan profundo que todo mi cuerpo se estremecia, como si me
atravesaran miles de agujas eléctricas.

Nadie como ella entendia que mi vida ya se habia agotado, que mi tiempo se estaba
acabando.

Un dia fui a visitarla. Después de una breve charla, me dijo:

—Sabes, Serguéi, creo que necesitas leer algo de Carlos Castafieda. Te presto un libro
suyo.

Se levanto, fue a la sala y trajo un volumen negro.

—Aqui hay dos libros: El Don del Aguila 'y El Fuego de las Profundidades —dijo.
—Creo que te van a ayudar a superar tus dificultades y a acompafiarte en tu camino.



Y asi fue.



El Pinche Tiranito

Nada fortalece el espiritu de un guerrero como tener que lidiar con personas
imposibles que ocupan puestos de poder. Solo al lograrlo, el guerrero alcanza la
sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la presion de lo desconocido.

Desde los siete afios tuve un entrenador de natacion: se llamaba Mijail Petrovich. Era
de estatura media, atlético, fuerte. Tenia la piel rojiza y el cabello castafio claro.
Desde la primera vez que lo vi, me intimidé de inmediato: a mis ojos parecia un
gigante.

Se habia plantado frente a la entrada del gimnasio para recibir a los padres con sus
hijos, futuros alumnos. Llevaba bata y sandalias. Su rostro era severo y arrogante,
parecia un actor interpretando al Duce, a quien se parecia bastante.

Durante los siguientes nueve aios, Mijail Petrovich se convirtié en algo asi como un
segundo padre para mi. Tenia un hijo de mi misma edad, que entrenaba a mi lado
todo ese tiempo. A veces, por costumbre, me llamaba por el nombre de su hijo.

A pesar de eso, Petrovich siempre se comporté conmigo de forma extremadamente
formal —como con todos los demés alumnos—, como si apenas me conociera.

Voz metalica y fria, sin una sonrisa, sin una pizca de calidez humana en nueve afios.

Mis padres eran de esos que iban a todas las competencias y tenian una relacion
cercana con los entrenadores del club deportivo. Creo que mi papa le dio carta blanca
al entrenador para educarme.

Una vez, cuando tenia diez afios, durante un retiro de verano, llegd un autobus al
hotel donde nos hospeddbamos para llevarnos de excursion. Todos los nifios, como
una manada de cochinos, se lanzaron sobre las puertas del vehiculo para agarrar los
mejores asientos, cerca de las ventanas.

Yo estaba en medio de ese ataque feroz, cuando de repente senti un dolor agudo en la
oreja. Una fuerza desconocida me habia jalado y sacado de la manada. Era mi
entrenador —educandome a su manera.

Espero a que el dolor bajara, luego se inclin6 hacia mi, nuestros rostros casi se
tocaban. Me mird con una mirada durisima y me pregunto:

—(Qué estas haciendo, pequefio imbécil? ;Eh?

—Mirame —me amenazo—, si te vuelvo a ver comportandote asi, te voy a hacer
dafo. ;Entendido?

“iClaro que si!”, pensé. Ese tipo no estaba jugando. Me asust6 de verdad.

Desde ese dia, se instald en mi un reflejo condicionado. Toda mi vida me he
comportado de forma educada y civilizada en las paradas del trolebts, del tranvia... y
demas.



Desde nuestro primer encuentro, le tuve miedo a Mijail Petrovich. Un miedo que
dur6 todo el tiempo que lo frecuenté.

A todos nosotros, sus alumnos, nos ensefio a trabajar duro y sin descanso. Para
despertar en los chicos el deseo de entrenar, el entrenador tenia que dar el ejemplo. Y
el nuestro lo daba: siempre estaba presente, nunca se enfermaba. Siempre junto a la
piscina, con su silbato y crondmetro, como si fuera parte del paisaje.

La natacion es un deporte muy mondtono. Consciente de eso, durante los retiros
Mijail Petrovich a veces nos llevaba a la montafia, o a algin lago a pescar y hacer
actividades tipo boy scouts.

Después de un accidente, dejé de entrenar por un par de afios y perdi contacto con €l.
Un dia me encontré con su hijo en la calle. Ya éramos adultos, y me contd que su
padre, cerca de los cincuenta afios, dejo su trabajo como entrenador y cambio de
profesion: se fue a trabajar a una editorial como aprendiz de impresor.

Me sorprendid esa decision tan radical: cambiar de vida por completo. Era un
entrenador muy capaz, respetado en el medio. Y ganaba bien.

Mijail Petrovich vivia en una calle junto a un parque publico, en una zona tranquila,
con aire fresco. Habian pasado unos veinte afios desde nuestro tltimo encuentro.
Mientras caminaba por esa calle, lo vi desde lejos. Mi exentrenador manipulaba la
puerta de su coche, estacionado frente a su casa. Tenia aspecto de viejito, pero seguia
siendo fuerte y agil — uno de esos senores solicitos, con gorrito para cubrir la
calvicie, siempre trasteando con coches o motos.

Me acerqué y lo saludé. Le expliqué quién era y le pregunté si se acordaba de mi.

El, con una sonrisa fija —mas mascara que expresion real— miraba mi boca mientras
hablaba. Tal vez se habia quedado sordo y leia los labios. Tal vez no. ;Pero como
manejaba el coche si era sordo?

Asinti6 con la cabeza, pero no dejo de ocuparse del coche. Como si me hubiera visto
ayer. No me preguntod: “;Como estas? ;A qué te dedicas?”

Parecia atontado, como si no entendiera quién era yo. Balbuce6 algo, pero no logro
decir ni una frase clara.

Desde mi altura, miré a ese Pequefio Sefior Preocupado, que alguna vez me dio
miedo.
Ahora me daba lastima. Me fui. Un poco aturdido.



Los Primeros Estudios

Tenia tres o cuatro afios, esa edad maravillosa en la que el mundo entero es un
misterio por explorar. Nuestra familia estaba reunida en la casa de mi abuela.

Los adultos se sentaban alrededor de la mesa redonda y, como siempre después del
almuerzo, hablaban de politica. Yo, en cambio, jugaba con mi prima —dos afios
mayor que yo— sin prestar atencion a lo que decian nuestros padres y abuelos.

En un momento, corriendo a toda velocidad cerca de la estanteria pegada a la pared,
escuché un tintineo. Me dio mucha curiosidad saber de donde venia ese sonido.
Cuando me detenia, ya no se oia; pero al correr o brincar cerca del mueble, volvia a
sonar.

Conclui que la estanteria producia ese sonido por las vibraciones que yo causaba.
iQué maravilla!

Era una librera tipica de los afios cincuenta: con patas demasiado altas, poco
profunda, y apenas cabia una fila de libros por estante. Media como dos metros de
alto, y los libros estaban protegidos del polvo por puertas de vidrio corredizas.
Toda la estructura, fragil y con un centro de gravedad muy alto, respondia a cada
vibracion del piso de madera con un delicado tintineo de los cristales.

Decidi estudiar el fendmeno mas a fondo. Me aferré al costado del mueble y empecé
a sacudirlo con fuerza. Y entonces, el sonido se intensifico. jQué maravilla!

Como si el sonido viniera a través de una bufanda gruesa de lana, como si viniera de
otro mundo, escuché las voces de mis padres y familiares diciéndome que me
detuviera. No entendia por qué. Al contrario, segui agitando la estanteria con mas
fuerza.

Mi tio grito:

—ijAlguien que se lleve a este chamaco tonto!

Mi papa me agarro por la cintura para separarme del mueble. Empecé a llorar y gritar

como loco. Todo mi cuerpo temblaba, las lagrimas corrian, me retorcia con todas mis
fuerzas, pateaba y trataba de zafarme, pero claro, mi papa era mas fuerte.

Mi mama corrid, me tomo en brazos, me llevo a su cuarto y me calmo con dulzura.



El Dinero

Quien quiera emprender el camino de los guerreros debe liberarse de cualquier
actitud compulsiva hacia la posesion y los bienes materiales.

Martin Eden nunca crecera.

No quiere asumir responsabilidades ni tener un trabajo de hombre en la sociedad,
como lo tiene tu padre y todos nuestros amigos...

Martin Eden, lo siento, nunca lograra ganar dinero de verdad.

Y este mundo estd hecho de tal manera que el dinero es necesario para la felicidad.

Eran los afios noventa del siglo XX.

De todos mis amigos, fui uno de los primeros en dedicarse a trabajos en el sector
privado.

En aquella época, las instituciones fiscales soviéticas estaban en decadencia y
funcionaban con poca eficacia.

Las estructuras de la nueva realidad socioecondmica atin no se habian formado.
Por otro lado, el mercado postsoviético estaba sediento de bienes de la industria
ligera: ropa, calzado, etc.

Con esas condiciones, si tenias una mente agil y audaz, podias montar un negocio
muy rentable.
Y eso fue lo que hice.

Durante el primer mes de trabajo con una cooperativa, gané mas que en un afio de
trabajo en el distrito sanitario.

Para evitar que mi dinero se pudriera bajo el colchon por culpa de la inflacion
galopante, llenaba mi mochila con billetes y me iba a las afueras de Rusia a comprar
oro, o convertia los rublos en dolares estadounidenses.

Afios atras, antes de cambiar de oficio, después de una reunién en el lugar donde
trabajaba, nosotros —viejos y jovenes— discutiamos confidencialmente sobre temas
existenciales.

Por ejemplo: ;Qué son la felicidad y el bienestar?

Ese dia me sentia particularmente satisfecho con mi existencia y confesé€ a los
presentes:

—iEstoy muy feliz! Para alcanzar el maximo, seria bueno tener 20 o 30 rublos
mensuales mas de salario, pero de todo lo demas —continué— estoy muy satisfecho.

i Tonto, como me equivocaba!



Unos meses después, cuando la euforia provocada por tener un monton de dinero —
que antes ni siquiera imaginaba— se desvanecio, llegaron cambios radicales en mi
forma de percibir e interpretar la realidad.

Mi cognicion y mi comportamiento en la sociedad se transformaron drasticamente.

Mis amigos mas cercanos me decian:
—iSergej! jTe has convertido en un monstruo! Antes eras un doctor dulce y educado,
pero ahora...

Ademas de la arrogancia —que habia alcanzado dimensiones monumentales—
empecé a sentir miedo de ser agredido y robado, a pesar de no haber vivido nunca
nada parecido.

Comenc¢ a recorrer la ciudad armado: bajo la axila izquierda, un arma de fuego; en la
cadera derecha, un arma blanca.

En casa me entrenaba con pesas como Travis Bickle en 7axi Driver de Martin
Scorsese.

Las armas, que me pesaban encima, me inducian pensamientos paranoicos.

Si antes podia caminar de noche por los barrios mas peligrosos de mi ciudad,
tranquilo y relajado... ahora no.

Mientras volvia a casa desde el estacionamiento vigilado, tarde en la noche, en la
oscuridad, razonaba conmigo mismo sobre como enfrentaria a posibles ladrones:
(Disparar a la pierna? ;O directamente a la cabeza?

La suerte nos da a cada uno lo que tanto hemos deseado.

Y luego, solos, debemos enfrentar lo que nos ha tocado, con dignidad y sabiduria.
O podemos convertirnos en esclavos morbosos de aquello que hemos evocado y
recibido.



Jasha y Mitusha

En ninguna circunstancia lo que los seres humanos hacen puede ser mds importante
que el mundo.

Un guerrero, por lo tanto, considera el mundo un misterio infinito y las acciones de
los hombres una locura infinita.

Tenia un amigo llamado Jasha.

El pertenecia a esa raza de gente que Federico Fellini definié como los vitelloni, o
como se les llama hoy: los playboy.

Jasha era de estatura media, tenia el pelo castafo, abundante, y los ojos color 6xido-
oliva.

Vestia ropa cara y de marca, pero la lucia con un estilo bohemio, porque ese ambiente
le gustaba.

Era muy deportista: de nifio practicaba lucha, y después de la secundaria se inscribio
en la Facultad de Educacion Fisica y Deportes.

Pero los estudios lo agotaban demasiado, asi que los dejo. Poco después fue llamado
a filas por dos afios.

Conoci a Jasha en el gimnasio.

Acababa de ser desmilitarizado y trataba de reincorporarse a la vida civil.

Sin embargo, tenia una particularidad en su caracter: una de sus peculiaridades le
impedia esforzarse demasiado.

Nuestro amigo era un epicureo convencido y sincero.

Podria haber sido un campeodn de culturismo —tenia el fisico adecuado y también
cierta pasion por el entrenamiento— pero... demasiados sacrificios.

JIr a trabajar? ;En serio?

Me parece que Jasha trabajo como es debido solo unos pocos meses en toda su vida
en la Madre Rusia.

Vivia en una zona muy “caliente” de la ciudad desde el punto de vista comercial,
cerca de la estacion central y un bazar enorme.

Jasha, junto con sus amigos del barrio, comerciaba en el mercado negro, y a veces no
le importaba estafar a algtin “pollo”.

Sin embargo, esforzarse diariamente, girando y arriesgando en la economia
clandestina, iba en contra de su juicio:
Su alma buscaba placeres y beatitud.

Jasha era de nacionalidad judia y tenia parientes en Estados Unidos.

Su tia mas cercana —para ¢l, como una segunda madre— vivia en Nueva York, y
nuestro libertino volaba all4 a visitarla.

Nosotros, sus amigos, durante sus ausencias, especulabamos entre nosotros:



[ Volvera Jasha a la Patria esta vez o no?
“No”, decidiamos, “quizas no regrese”.

Pero ¢l volvia. Me llamaba y me invitaba a su casa.

Iba a verlo. Nuestro “americano” me mostraba varios objetos estadounidenses:
electrodomésticos, albumes de musica...

Y me contaba sobre la vida alla, al otro lado del océano.

Yo lo escuchaba y sofiaba con América, ese simbolo paradisiaco.

A pesar de su materialismo y su gusto por las cosas bellas, Jasha era un
inconformista.

Detestaba el régimen soviético, y tampoco tenia ilusiones sobre el occidental.

Era un anarquista, en resumen: participaba en el movimiento cultural underground de
nuestra ciudad.

A veces, nuestro nihilista, impulsado por los efectos inquietos de ciertas sustancias,
me llamaba por teléfono o venia a verme,

para descargar en alguien sus ideas existenciales y su vision del mundo.

Durante esas conversaciones, me sentia rudo y pesado en comparacion con los
pensamientos agudos y nitidos de mi amigo epicureo-subversivo.

Después de su ultima visita a Estados Unidos, Jasha regresé muy enfadado con los
afroamericanos.

En resumen, se volvio racista, debido a un robo que sufrioé en el metro a manos de
una banda de negros.

Aclaro que su casa nunca habia sido saqueada ni robada.

Bueno... tenia que ir a Estados Unidos a visitar a su tia...

Vivia con su madre, que en ese momento no tenia intencion de emigrar a América.
Los afios pasaban. Su hijo atraves6 cuatro décadas de vida y se llevo a casa a vivir a
una jovencita, entonces menor de edad, llamada Julia.

Después de unos afios, Julia cumplié la mayoria de edad y Jasha se casé con ella.

La mujercita era muy suelta y emancipada.

Por ejemplo, podias llamarle a su casa para concertar una cita con Jasha para ir a la
sauna.

Ella, a veces, levantaba el teléfono y respondia:

—Al?
—Hola Julia —dije— ;qué haces?

Pregunté por cortesia, aunque en realidad no me importaba en absoluto lo que ella
hiciera.
Solo queria hablar con mi amigo.

—Chupame la polla —dijo la joven novia.

—Bueno... —no supe como reaccionar ante esos detalles de la vida privada de mis
amigos.

—¢Podés llamar a Jasha por teléfono?



—Si, claro.
—Jasha, soy Serguéi.

—Hola Serguéi —saludo él.
—Hola Jasha. ;Qué haceés? —pregunté como un tipo amable, pero un poco lento.
—Eh... Julia ya te lo dijo antes... lo que... hago... y asi sucesivamente.

Julia no queria ver su futuro en la Patria.

También Jasha estaba harto de la crisis politécnica que reinaba en Rusia en los afios
90,

aunque siempre tuvo dinero de sobra para gastar.

En resumen, ambos lograron convencer a la madre de emigrar a Estados Unidos.
Y asi lo hicieron.

Aproximadamente un afo después de su partida, en plena madrugada, me despert6 el
teléfono.

Escuché una voz familiar con acento inglés-yidish: era Jasha.

Me habl6 de las maravillas que consumia, de Julia, que hacia carrera como gerente.
Era evidente que estaba orgulloso de ella.

También me contd que trabajaba en un centro de salud para pacientes con patologias
congénitas y problemas mentales,

y que cada dia viajaba en tren porque el lugar de trabajo quedaba lejos, etcétera,
etcétera.

Después de su llamada, pensé para mis adentros:

Y entonces, Jasha? ;Qué tonterias me estas contando?

Que¢ vida maravillosa, agradable y relajada habias tenido aqui en Rusia.

.Y ahora qué carajo haces?

Limpias mierda y cambias pafiales en un manicomio en la América merecida,
donde te han metido en el rebafio consumista.

En la misma zona de la ciudad donde vivia Jasha, crecieron dos hermanos
Artamonov: Alexandr y el menor, Mitusha.

Alexandr tenia pasion por el culturismo y dirigia un gimnasio.

Lo conoci cuando, tras una lesion en el codo, ya no podia competir en halterofilia,
y durante la rehabilitacion frecuentaba a los culturistas.

Después de verme, Alexandr me tomo bajo su ala.

Me dijo que, en cinco meses, en nuestra capital regional habria un gran campeonato
de culturismo

y que yo tenia muchas posibilidades de llegar a la final.

Aun no conocia a Mitusha.

Pero después de una competencia de powerlifting en nuestra ciudad —un deporte que
empezaba a florecer en la Union Soviética—

todo el ambiente de los levantadores de pesas empez6 a hablar del hermano menor,
porque Mitusha, con dieciocho afios, batié un récord mundial.

A pesar de competir en la categoria de menos de 100 kg, su marca supero los



resultados de los atletas de peso pesado.

Mitusha media un metro ochenta y cinco, era corpulento y macizo,

pero no daba la impresion de ser un lanzador de peso: parecia un velocista o un
jugador de voleibol.

Normalmente pesaba poco mas de 90 kg, aunque competia en la categoria de 100.

Su rostro redondo, hermoso y sereno, solia estar iluminado por una sonrisa.
Era 4gil y se movia ligero como un gran felino en la ctspide de su vitalidad.
Era un competidor nato, y tenia una fuerza bestial.

Una vez, después de estar mas de un afio sin entrenar y, por supuesto, sin tomar
anabolizantes,

sus amigos lo convencieron de participar en una competencia de levantamiento de
potencia.

Gano en su categoria, diciendo en broma:

“He sorprendido a todos, porque a pesar de ser el ganador, también estoy limpio
en el control antidopaje.”

Habia nacido asi: fuerte.

Cuando Rusia se uni6 a la Federacion Mundial de Lucha de Brazos (pu/so),
muchos luchadores, levantadores de pesas, etc., fueron a probar suerte en ese nuevo
deporte.

También Mitusha decidid probar su fuerza.

Vencio a todos en Rusia y, con la seleccion nacional, fue a Japdn a participar en el
Torneo Mundial.

Venci6 a todos sus oponentes y gano el trofeo principal: la Cintura de Oro.

Pero... siempre tenemos este maldito “pero”.

Nuestro fendmeno tenia un defecto.
Cuando Mitusha tomaba un poco de vodka, olvidaba todo el mundo y desaparecia de
casa.

Los tiempos maduraban.

Los dos hermanos se casaron con dos entrenadoras de gimnasia artistica, amigas entre
si.

Mitusha se casé con la mas hermosa, la mas rubia y la més joven de las dos.

La esposa logro, de alguna manera, encarrilar a su marido,

pero a veces ¢l desaparecia y ella lo encontraba después de unos dias.

El juraba que esa era la ultima vez, que a partir de hoy llevaria una vida nueva y
sobria.

La joven esposa era la Uinica persona a la que nuestro atleta respetaba incluso en
estado de embriaguez etilica.

En Moscu habian montado el Teatro de la Fuerza, donde los artistas eran atletas que
mostraban al publico algo extraordinario.

También contrataron a Mitusha para que actuara con ellos.

El Teatro tenia una gira por Estados Unidos, en las principales ciudades.

Los artistas-atletas debian reunirse en el Aeropuerto Internacional de Moscu,



Sheremétievo, en un dia preciso y a una hora exacta.

También lleg6 Mitusha a Sheremétievo, con las maletas.

Como aun faltaban algunas horas para la salida, decidi6 dar una vuelta por el
aeropuerto.

Mientras paseaba, se encontrd con un lugarefio.

Los dos fueron al bar a celebrar el encuentro...

Una semana después, Mitusha llamo a casa desde Mosct para pedirle a su esposa
dinero para volver al nido.

Un amigo nuestro en comun era comandante de la policia de transito.

Llamo6 a nuestro antiguo artista para que trabajara bajo su mando.

En su compaiiia habia muchos atletas, la disciplina era de hierro y la vodka estaba
prohibida.

Antes de ingresar a la policia, Mitusha tuvo que someterse a una entrevista con el
general comandante regional.

Cuando el general le pregunté donde queria servir a la Patria, el atleta, como buen
soldado, respondio:

iDonde se necesite!

Y... fue enviado a patrullar a pie por las calles de la ciudad.

El pueblo ruso llama a ese trabajo desgraciado: “pulir las aceras.”

Desde entonces, nuestro amigo el comandante empez6 a llamarlo “el idiota.”
A veces me encontraba con el nuevo policia por las calles de nuestra ciudad,
“lustrando”;

bromeaba a su costa, pero Mitusha tenia un caracter muy ligero.

Sonreia y no se ofendia por las observaciones sarcasticas.

Yo nunca bebi vodka con Mitusha.

Todas las anécdotas sobre ¢l me las contaban su hermano Alexandr, Jasha o algiin
otro amigo en comun.

Para mi, siempre habia sido un chico simpatico, con la cara abierta y solar, vestido
elegante y bien planchado.

Mitusha no trabajé mucho tiempo en la policia y se fue a ser instructor deportivo en
una fabrica.

Alexandr, al igual que Jasha y Julia, no veia con buenos ojos su futuro en la Madre
Rusia.

Su esposa, entrenadora de gimnasia, recibi6 una invitacion de Canada para trabajar.
En resumen, se mudaron alli.

Pocos meses después de mudarse a Canada, Alexandr murid de cancer.
Tenia treinta y cinco afos.

En el mismo afio de la muerte de su hermano, Mitusha, en un bar, maté —segun los
investigadores— a un policia de civil.

Lo mato6 a golpes y fue arrestado esa misma noche.

Tenia treinta y dos afios.






El Sexo

La vida sexual requiere grandes costos energéticos, los cuales deben ser restituidos
mediante la recapitulacion.

Tenia 17 afios. Asistia a los cursos de preparacion para la universidad, en la Facultad
de Medicina.

En mi clase, la mayoria eran chicas de mi edad.

Una de ellas, llamada Nellia, pos6 su mirada en mi.

En resumen, quedé¢ atrapado en la red que habia tendido para capturarme.

Nellia era alta, casi tanto como yo, corpulenta pero no gorda.

Tenia un busto hermoso y curvas seductoras.

Su rostro era redondo, con labios carnosos que adornaban una boca sensual.
Tenia ojos color cielo, una naricita recta, pequefia, bien modelada, y una melena
rubio-paja, ondulada y cuidada.

En aquella época me jactaba entre los adolescentes como si fuera un experto en
asuntos amorosos,

aunque aun era virgen.

No era timido, pero me faltaban las oportunidades y una chica disponible, sin
prejuicios.

Ese afo no practicaba deportes, por recomendacion médica.

Por eso tenia una enorme cantidad de energia acumulada.

Estaba lleno de testosterona que parecia a punto de hacerme estallar.
Sentia una tension constante, un deseo que no me daba tregua.

En junio me tomé un afio sabatico de la fabrica para prepararme bien para los
examenes.

Un dia, Nellia respondi6 favorablemente a una de mis bromas audaces.

La acompatfié a su casa e intercambiamos nimeros de teléfono.

Nuestra relacion avanzo a velocidad de vértigo.

Antes de darme cuenta, Nellia ya habia sido presentada a mi madre, con quien
conectd de inmediato.

Como su madre era profesora de literatura, mi nueva novia le propuso a la mia que yo
fuera a su casa por las mafianas para estudiar.

Lo que no dijo fue que la casa estaria vacia hasta bien entrada la tarde.

Mi madre acepto, y asi quedo arreglada nuestra primera cita a solas.

Al dia siguiente, temprano, toqué el timbre.



Nellia abrio la puerta con una camisola, medio dormida, pero me invitd a pasar.

Entré en un pasillo amplio, con puertas a los lados.

Ella se deslizé en una de las habitaciones, y yo la segui.

Sin muchas palabras, se acosto en la cama, fingiendo querer dormir un poco mas.
Su cuarto parecia mas el tocador de una mujer adulta que la habitacion de una
estudiante.

Estaba lleno de muebles pequefios y objetos esparcidos por todas partes.

Decidi hacerle compania. Me desnudé, aunque por alguna razén me dejé los
calzoncillos y los calcetines.

Empezamos a jugar en la cama. Nellia me mostro su pecho, justo cuando alguien toco
insistentemente el timbre.

iQué fastidio!

—Escondete debajo de la cama —me dijo, y fue a abrir.

Era su tia, que habia olvidado algo.

Por suerte, no entr6 en la habitacion y se fue rapido.

Yo ya estaba vestido e inquieto.

Mi primer intento habia sido interrumpido, asi que habia que empezar de nuevo.

Las horas siguientes transcurrieron entre charlas.

Nellia temia que yo pensara que queria seducirme, que ella era la que impulsaba todo,
y que eso dafiara su reputacion de chica honesta.

Yo la tranquilizaba, diciéndole que no se preocupara.

Me confeso que en el pasado habia quedado embarazada y que temia volver a ser
enganada.

Luego me llevo al bafio, me indico el jabon y la toalla, insistiendo en que debia
lavarme bien.

Me entreg6 un preservativo y me explic6 como proceder.

Tenia que esperar en la puerta de su habitacioén hasta que me llamara.

Solo en el pasillo, hice lo necesario.

Pero entonces llegd una vergiienza inesperada:

Mi cuerpo no respondia.

Pense:

“Mierda, llegé el momento que soifié toda mi vida, por fin mis deseos seran
satisfechos... y de repente esta decepcion.”

Durante afios habia sentido una tensidén constante, incluso llegué a sospechar que
tenia satiriasis.
Y ahora, esto.

Cerca de la puerta, logré colocar el preservativo como pude y la llamé.
Ella respondio:
—Ven.

Entré. Nellia estaba tendida en la cama, completamente desnuda.
Hermosa.



Su cabello esparcido sobre la almohada, la piel blanca como la leche, los senos
generosos, el cuerpo cuidado.
Todo en ella irradiaba sensualidad.

Mi carne se exalté y me monté sobre ella.

Sin embargo, por dentro estaba seco, incomodo, doloroso.
Ella también me decia:

—Espera, espera... me duele... no asi... hazlo despacio...

Cuando terminé, pensé:

.Y entonces? ;Esto es el sexo?

Bah... yo imaginaba que hacer el amor era otra cosa.

Me decepcioné.

Todas esas conversaciones con la gente me habian hecho creer que el sexo era un
placer paradisiaco,

algo que todos desean mas que cualquier otra cosa.

En realidad, resultd ser un asunto muy sobrevalorado.

Después de fumar algunos cigarrillos, seguimos divirtiéndonos.

Ella me propuso la posicion 69.

Yo estaba abajo.

Nellia se sent6 con su gran trasero sobre mi cara y empez6 a estimularme.

Me estaba ahogando: me bloqueaba la nariz y la boca con su cuerpo.

Con ambas manos intenté apartarla, pero ella insistia en presionar su sexo contra mi
boca.

No me gustaba la forma en que trataba mi pene: me dolia.
Pense:

Lo esta mordiendo como un perro con un hueso?

A pesar del dolor, eyaculé.

Pasamos unas horas mas juntos: fumando cigarrillos, escuchando musica.

De vez en cuando, Nellia me hacia sexo oral, evitando la penetracion por miedo a
quedar embarazada,

ya que no tenia mas preservativos.

Por la noche, como de costumbre ese verano, me encontré con mis amigos.
Los chicos planeaban ir a la discoteca para ligar chicas.

Estaban emocionados, hablaban de sexo.

Yo, en cambio, estaba tranquilo, relajado.

Por primera vez en mi vida, esas conversaciones ya no me interesaban.



Génesis

Para atraer a los supuestos guerreros por el camino del Conocimiento, el Espiritu
recurre al engafio.

Es casi imposible encontrar a alguien cuerdo que vaya alli voluntariamente.

Los candidatos ideales suelen ser personas satisfechas con su vida, reacias a
cambiarla.

También yo, al final, fui empujado hacia la Libertad mediante subterfugios.

Desde pequeiio, la brujeria me ha fascinado.

No es que la practicara —no—, pero la palabra misma encendia en mi fantasias de
fuerza y poder.

Al mismo tiempo, temia a las brujas por las pesadillas de la infancia. Me hacian
sufrir.

Me despertaba en medio de la noche, atormentado por el dolor fisico.

Tenia unos seis anos.

Mi madre trabajaba en una fabrica no muy lejos de casa, hacia el turno de noche y
volvia tarde.

Una noche, mientras aiin estaba despierto, regresé asustada.

Le pregunté qué la habia aterrorizado.

Me dijo: hombres borrachos.

Para mi era extrano tener miedo de los hombres —yo temia a las brujas que vuelan en
la noche,

a las criaturas oscuras que atacan y te hacen dafio.

Esas si que eran aterradoras.

Los afios pasaban, y estaba demasiado inmerso en las tareas cotidianas para pensar en
algo que no tuviera que ver con la realidad tangible.
Pero el Espiritu tenia otros planes.

A los 15 afios, por una lesion, se me desprendio la retina del ojo izquierdo.

Fui ingresado en un hospital oftalmolégico, vendado e inmovilizado.

Entonces la cirugia no estaba avanzada, y se seguia una terapia conservadora: nada de
movimiento, solo reposo absoluto.

Por primera vez en mi vida me vi obligado a detenerme, reflexionar, meditar.
Revalorizar los valores de la vida.

Después de un mes me trasladaron a otra ciudad, a lo que se consideraba el mejor
hospital de la Union Soviética.

Fui operado y de nuevo inmovilizado.

Empecé de nuevo: aprendi a caminar, a moverme.

Durante meses no pude leer ni levantar nada.



De hecho, estaba excluido de la sociedad.

A los 36 afios, en la carcel de investigacion, por segunda vez me vi obligado a
detenerme y hacer las paces con mi vida.
Alli dentro, todos enjaulados tenian mas tiempo libre del que querian.

Una noche, los reincidentes contaban anécdotas sobre la vida penitenciaria.
Uno contd una historia que me encanto.

En una cércel habia un cobertizo-invernadero.

Un preso trabajaba alli: cultivaba hortalizas, pepinos y col rizada... pero también
cannabis, que vendia.

Era un tipo astuto, un hechicero.

Habia creado un amuleto, lo colgd sobre la entrada del cobertizo.

Cuando los guardias llegaban a revisar, no podian entrar.

Se detenian frente a la puerta, preguntaban si todo estaba bien, se daban la vuelta y se
iban rapidamente.

La verdad sali6 a la luz solo después, cuando el campesino-brujo fue trasladado
repentinamente a otra planta.

No sabia qué pensar.
Pero una cosa me quedo clara: existen fuerzas desconocidas que juegan con
nuestra vida.

Tenia un amigo, se llamaba Tolik.

Un tipo extrafio: bajo, obeso, deprimido.

Era alcohdlico bajo tratamiento médico —Ia vodka sustituida por psicofarmacos.

No trabajaba, pasaba los dias entre los servicios sociales y sanitarios.

Tenia una familia: la esposa trabajaba como ingeniera en una fabrica, la hija asistia a
la escuela primaria.

Ademas de los medicamentos, amaba los libros.

Tenia una biblioteca decente.

De vez en cuando me llamaba y me invitaba a su casa.

Sabia que queria un préstamo —en realidad, un regalo de 10 rublos.
Asi 1ba.

Tanto, que el patron, solicito, preparaba el café: lo tostaba y molia €l.
Le ponia canela, clavo de olor y una pizca de sal.

Un aroma fuerte, inusual.

Un dia llegué a su casa.

Estaba tumbado en el sofa y leyendo.

Gentil, disponible, pero no se levantaba.

Decia estar enfermo.

Su esposa estaba un poco avergonzada por su actitud.

Yo, callado, empecé a buscar en su biblioteca hasta que encontré un libro de tapa
blanda:



El gran libro de la magia ritual — 11 lecciones de Donald Michael Kraig.

Agarré el volumen y le pregunté si podia tomarlo.
Tolik dijo que si...
Y El gran libro de la magia ritual desaparecio de su casa para siempre.

Al regresar a mi alojamiento, comencé a leerlo de inmediato.
El autor sabia lo que decia: era un mago auténtico, no uno que recicla textos ajenos.
Los conceptos magicos me fascinaban y queria explorarlos a fondo.

Sin dudarlo, comencé a practicar todos los dias:

el ritual del pentaculo para purificar el espacio magico,
el estudio de la ciencia cabalistica,

la meditacion.

Después de unos meses, estaba inmerso en el estudio de la Cébala.
Busqué la Tora con traduccion paralela del hebreo al ruso,

fui a la sinagoga para observar el contexto,

comencé a estudiar hebreo en una escuela nocturna para adultos.

Tuve suerte: desde mis primeros pasos conoci a Michael Laitman,
quien me guid hacia un enfoque moderno y pragmatico del aprendizaje.

Para la persona comun, la Tor4 es un libro de cuentos.
El antropdlogo busca huellas culturales,

el historiador episodios del pasado,

el magistrado leyes antiguas.

Pero gracias a Laitman comprendi que la Tord no es un libro de historias, a pesar de
las apariencias:
es un codigo que encierra los secretos del Universo.

Segun la Cabala, existen los vasos ( ™), como recipientes espirituales,
y la luz ( MN), energia que los llena —o, bajo ciertas condiciones, no los llena.

El tetragrama i no es solo un nombre:
es una estructura con cuatro compartimentos, que la luz puede penetrar.

También Moisés ( TEN) no es solo un hombre,
sino el nombre de un Mundo, compuesto por dos partes femeninas:
la superior, Leah ( TW0), y la inferior, Rachel ( o).

Después de la caida de los angeles, sus vasijas se rompieron en la Tierra.

El trabajo de los cabalistas —y de todo el pueblo israeli— es repararlas.

Los cabalistas lo hacen conscientemente, siguiendo un método.

El pueblo, en cambio, inconsciente, es impulsado por el Espiritu a través de fuerzas
externas:

Faradn, Nabucodonosor... incluso Bogdan Khmelnytsky, responsable de los
pogromos,

no es visto como malvado, sino como un instrumento para obligar al pueblo a la



reparacion espiritual.

En este pensamiento, incluso Adolf Hitler —por atroz e inhumano que fuera—
es interpretado como un instrumento ciego, utilizado por el Espiritu para corregir al
pueblo.

La palabra Cdbala proviene del verbo hebreo le kabel ( 537D), que significa
“recibir”.

(Recibir qué? Las emanaciones: la energia espiritual que aporta satisfaccion y
bienestar.

Pero antes de saborear el placer, los vasos (k/i) deben ser reparados.

Solo después de la correccion global se alcanza el estado final de Addn ( OWX): Adan
y Eva después del ajuste.

Existen tres estados de Adan:

1. Adan incompleto — “Ambos estaban desnudos... y no se avergonzaban.”
Inocencia primordial, antes de la caida.

2. Adan en reparacion — El proceso doloroso para la gente comun y la lucha
consciente de los elegidos.

3. Adan completo — El estado final, donde se restaura la unidad con la luz.

El autor del libro de magia decia:

“Los rituales deben ocurrir en el silencio interior.”
Asi que empecé a intentar interrumpir el didlogo mental.
Dia tras dia, mi punto de encaje comenzo a desplazarse.

Los tiempos eran maravillosos: la habilidad y el poder que dormian en mi se
despertaron.

Cada dia ampliaba mi conciencia.

El Espiritu me mimaba... o eso creia.

Ahora sé que me hacia tragar el anzuelo, cada vez més profundamente, hasta que me
engancho.

Definitivamente.

Desde nifio, tenia visiones recurrentes.

A los 3 0 4 afos, cuando cerraba los ojos antes de dormir, veia la Tierra:
primero desde una perspectiva aérea, luego desde una distancia sideral.

Las ciudades bulliciosas, los hombres como hormigas ocupadas, insignificantes.
Sentia la futilidad de sus acciones.

Con toda m1 esencia, lo sabia.

Una vez se lo conté a mi madre.
Ella sonrio:
—Las personas hacen cosas importantes.

Pero yo, por primera vez en la vida, sabia que estaba equivocada.
Yo tenia razon.

Ese nucleo de disenso dentro de mi nunca se apago.
Sentia el distanciamiento de las empresas humanas,



y sin embargo, nacia en mi un deseo feroz de sobresalir en todo lo que hacia:
el deporte, la lectura, la escuela.
Le ponia pasion.

El contraste entre mi insubordinacidon cosmica y mi disciplina cotidiana me hacia...
diferente.
Inexpresable.

Con toda mi busqueda espiritual... no era en absoluto un buen chico.

La recapitulacion me hizo ver con claridad:

Era un maton cinico con un caracter terrible.

Creo que fue la reaccion al conflicto interior:

tenia que hacer cosas que no sentia como mias.

Mi maldad era una venganza contra toda la humanidad.

Odiaba a los adultos por lo que le habian hecho al mundo —y por lo que seguian
haciendo.

El mundo, entonces, estaba al borde de la guerra nuclear.
Yo era un chico-disidente del 68, con todo lo que eso implicaba: furia, idealismo,
desencanto.

No sabia que era un sofiador de nacimiento.

Nadie me lo habia dicho nunca.

Entraba en el suefio estando despierto con extrema facilidad:

bastaba con caminar por una calle metropolitana o sumergirme en la lectura.

No necesitaba estar con nadie, aunque tenia muchos amigos.
Cuando me enfermaba y me quedaba en casa, me sentia finalmente a gusto, en mi
reino.

El momento en que mordi el anzuelo del Espiritu irrevocablemente. ..
fue el umbral mas alla del cual no hay vuelta atras.

En mis manos aparecio un libro: El don del aguila, de Carlos Castafieda.
Me quedé conmocionado.

Senti una afinidad extrema con el autor.

Era como si toda mi vida, hasta ese momento, hubiera sido el preludio de mi
verdadera existencia,

que estaba a punto de comenzar.

Gradualmente adquiri todos los textos disponibles del Nagual Carlos Castafieda
y comencé¢ a practicar El Arte de Soriar desde el primer umbral.

Para entrar en ¢€l, era necesario desarrollar la conciencia en el suefio:
mantener la atencion, no dejarla deslizarse cadticamente de una escena a otra,
sino ejercer control, firmeza, presencia.

En los libros, la técnica basica mas simple y poderosa era:
encontrar tus propias manos en el suefio.



Cada noche, antes de dormirme, me daba una orden:
“Debo encontrar las manos en el sueiio.”

Después de unos dias, empezaron a aparecer senales.

Durante los suefios ordinarios sentia tension.

Una sensacion vaga: tenia que hacer algo, pero no recordaba qué.

Una tarea que se me escapaba de la memoria, pero que me perseguia en lo mas
profundo.

Pasaron semanas.

Luego, una noche, vi mis manos —ambas, hinchadas, irreales.
Las miré fijamente.

Luego mir¢ los objetos que me rodeaban.

Luego, de nuevo, las manos.

Repeti el ciclo.

Era agotador mantener la atencion.

Pero resistia.

Gradualmente, todo se desvanecio.
Me desperté en medio de la noche, feliz como nunca antes.

A partir de esa noche, adquiri cierta habilidad para controlar durante el suefo.
Las manos se convirtieron en mi punto de anclaje.

Cuando la escena onirica comenzaba a disolverse, volvia a mirar las manos.
Y me quedaba ahi.

Un poco mas.

Todavia bastante.

Un dia, en las primeras horas de la tarde, me acomodé en el sofa con la intencion de
practicar el Arte de Sonar.
Cerré los ojos.

En la oscuridad, ella aparecio de inmediato:

la entidad energética con forma de burbuja, familiar desde hacia meses.

Habia empezado a manifestarse desde que empece el entrenamiento consciente.
Siempre conmigo, invisible en el bullicio diario,

a veces emergia —raras veces— durante momentos de quietud.

A veces, mientras leia un libro, aparecia en mi campo de vision con insistencia.
En esas ocasiones, en la mente se encendian campanas o un zumbido incesante,
como una aspiradora obstinada.

La burbuja se transformaba en un agujero negro, que me impedia leer —
y al mismo tiempo me conectaba con algo... en el infinito.

Estos fenomenos duraban 10-20 minutos.

Ese dia, me acosté en el sofa.
Cuando el diadlogo interno se interrumpio, la burbuja comenzo6 a brillar
y a lanzar sobre mi rayos frios, amarillento-blanquecinos.

Inmovil, con los parpados pesados, observaba en espera.



De repente, una fuerza sobrehumana me hizo rodar por el sofé.
Enseguida, estaba en otro lugar.

Me encontré en una zona agricola abandonada, rodeada por un muro semiderruido de
piedras grises.

Exploré el lugar: hierba alta, arbustos, arboles bajos.

De repente, una tormenta.

El viento me levanté y me llevo.

Cuando regresé, estaba de nuevo en el sofa.
Rigido.

Congelado.

Poco después me senté, conmocionado.

No muy lejos de casa, habia una obra.
Un martillo pilon gigante de aire comprimido golpeaba el suelo:
golpes monotonos, fuertes, superpuestos al ruido urbano.

Esos sonidos eran un puente.

Una cuerda invisible que me impedia volar demasiado lejos.
Me llevaban de vuelta.

Me ayudaban a no olvidar.

La segunda vez fue diferente.
Estaba listo para observar con atencion.

Me pareci6 que me caia del sofa.

Pero en realidad me habia quedado acostado.

La fuerza me separaba.

Dividia cada célula en dos: una mitad se quedaba en el sof4, la otra era arrastrada.

Esa noche estaba con amigos en la sala.

De repente me senti muy cansado.

Fui a la habitacion.

Mis compafieros me respetaron, dejandome en paz.
Y yo... volvi a estar en otro lugar.

Me acosté en la cama.

Una tremenda indiferencia me envolvio,

como si las voces de mis amigos llegaran desde otro mundo.

Cerr¢ los ojos e inmediatamente aparecid la burbuja energética, insistente,
reclamando toda mi atencion.

Deslizandome en el suefio, expresé mi intencion:

Quiero ir contigo.

En un instante, senti que me caia de la cama.

Me encontré en una ciudad moderna, ordenada y limpia.

A mi izquierda: un centro comercial.

Los transetintes eran pocos.

Estaba de muy buen humor —Ila ligereza invadia cada cé€lula.



Una chica avanzaba hacia mi, vestida de blanco y negro.
Fingi abalanzarme sobre ella:

iHuuurrrrr! ;Ah ah ah!

Ella se asust6 y saltd a un lado.

Pero ya me habia aburrido.

Buscaba en otro lugar.

Buscaba el juego, el movimiento, el trastorno.

Como siempre, llego6 la tormenta.
Un viento furioso me arrancé de ese mundo y me devolvio.

Volvi con una sonrisa dichosa.

El ruido mondtono de mis amigos era, una vez mas, un puente entre mundos.
Una cuerda invisible.

Una vibracion constante entre el suefio y la carne.

Asi me ejercitaba, en los primeros aios del Arte de Soriar.
Hasta que aprendi a moverme solo,

sin el apoyo de la energia proveniente del mundo inorganico.
Un paso crucial en el Conocimiento Tolteca.

Seglin ese conocimiento, los guerreros se dividen en dos:

« Los cazadores — maestros de la emboscada, maestros de las relaciones.
« Los sofiadores — viajeros de mundos, guardianes de la vision.

Yo era un sonador nato.
Pero el maestro de la emboscada... no.

Dolorosamente acepté que las relaciones humanas no eran mi fuerte.
No era astuto, ni dulce.

Estaba impaciente.

Era violento.

Mi Unica herramienta era la fuerza bruta.

Y cuando no era suficiente... me volvia incapaz.

Durante tres afos, el Espiritu me concedi6 gracia.
Una nueva casa, el dinero para vivir y el aislamiento.
El tiempo para estudiar, para fortalecerme.

Comencé la recapitulacion formal.

Escribi una lista de las personas que habia conocido

y comencé a resumir a cada una.

En paralelo, completé mi Album de Eventos Memorables —
todas las historias de mi libro provienen de ahi.

Cada historia gira en torno a:

« Un principio del Arte del Acecho
* O un concepto falso heredado de la sociedad.



El efecto de la recapitulacion no tardo en llegar.
Después de unos meses, empecé a sentirme mas fuerte.
Mas seguro.

Mas entero.

No s€ como procedera mi vida.

No s¢ si tendré la fuerza para afrontar la muerte como los guerreros del linaje del
Nagual Carlos Castafieda.

No sé...

Pero sé esto:

Era una criatura miserable.
Ahora soy un guerrero.
Feliz.

Fuerte.

Y si la muerte se acercara a mi en este instante,
sabria —con cada fibra— que he vivido por una buena razén.

No tengo nada de qué arrepentirme.



Bajo el Ala del Espiritu

Ya me entregué al poder que guia mi destino.

No me aferro a nada, para no tener nada que defender.

No tengo pensamientos,

para poder ver.

No temo nada, para poder recordar.

Estoy desprendido y en paz, para poder volar libre mds alld del Aguila.

El agosto torrido esta por terminar. Camino con paso firme hacia el suroeste. Los
bosques se alternan con campos cultivados, las colinas se transforman en Alpes. De
vez en cuando reviso la direccion con brujula y mapa. Los sentidos estan agudos,
nitidos; los pensamientos llegan de vez en cuando. La intuicion, libre de la razon,
decide donde dormir o descansar. Encuentro comida y agua por instinto, sin pensarlo
mucho: encuentro y ya.

Lo importante es seguir adelante, porque no hay vuelta atras. Detras esta el Reino de
la Muerte; delante, la Esperanza y la Vida. La Fuerza que rige mi destino me arrastra
hacia lo desconocido como una corriente de energia, y yo camino. Cuando me canso,
me detengo. Miro alrededor unos segundos, piso la hierba trazando circulos, extiendo
el saco de dormir, me acuesto y me tapo los oidos. Después de una hora me despierto,
tomo un poco de agua, hago lo necesario y reanudo la marcha.

Hace casi cinco afios, para sobrevivir, me vi obligado a cambiar de vida de golpe. Me
mudé¢ a otra casa. Encontré consuelo en el aislamiento. Tenia muchas preguntas,
como las del principe Hamlet: ;Ser o no ser?

Como era de esperarse, los primeros en responder a mis preguntas espirituales
fueron los religiosos. Disparaban sus verdades del ser con solo parpadear.
Después de unos aiios, ya estaba harto de la estrechez mental y los conceptos
distorsionados de cristianos, testigos, budistas y otros similares, todos
obsesionados con multiplicar seguidores.

Al entrar en el mundo de Carlos Castaneda, encontré una conexion real, una
esperanza. Cuando lei sus libros por primera vez, me dije:

—Si, es cierto. Yo también veo las cosas asi, las siento asi.

iSi, carajo! jLo logramos!

Entendi que para avanzar tenia que acumular silencio interior.

De adolescente, mientras practicaba natacion, también hacia entrenamiento

psicoldgico para relajarme antes de las competencias. Habia comprado un manual
para atletas de alto rendimiento, y lo segui con disciplina durante afios. Lograba



relajarme en pocos segundos.

Pero calmarme no era suficiente. El silencio interior era otro campo de batalla. Para
alcanzarlo, habia que interrumpir el didlogo mental, dejar de pensar.

Empecé a practicar con ferocidad, con un proposito claro: conquistar el silencio
interior. Probé¢ varias posturas, sin adornos:

* Sentado comodamente, con las piernas cruzadas y la espalda recta
* Acostado boca arriba en el sofa

Leia constantemente libros y manuales sobre meditacion, pero no habia manera: los
pensamientos seguian zumbando.

Estaba mas decidido que nunca. Entrenaba todos los dias, pero por alguna razéon
misteriosa, a veces me olvidaba de meditar por dos o tres dias. Algo dentro de mi
saboteaba todo.

Cuando me acordaba, lo intentaba de nuevo con doble empefo. Queria detener el
flujo.

Pero los pensamientos eran como un enjambre de abejas.

Entraba el dominante: “Tengo que llamar a Natasha”. Me levantaba de golpe, hacia la
llamada. Nadie contestaba. Volvia a meditar.

Pero enseguida surgia otro pseudo-problema, otra tormenta mental.

Mi atencidn, contaminada, era arrastrada por un torbellino de imagenes y
pensamientos.

Y el silencio interior seguia siendo un espejismo.

La Batalla del Silencio

Poco a poco, una fuerza arrogante y prepotente entré en mi conciencia y se instald
comodamente. Despreciaba mis intentos por conquistar el silencio mental. La sentia
como una nube negra, pegajosa y pesada, que me susurraba:

—Chavo, estas loco. ;Leiste esos manuales de caricatura y crees que puedes dejar de
pensar? jJa, ja, ja! Qué ingenuo eres. ;Sabias que los clasicos decian: “Pienso, luego
existo”?

—Si, es cierto —aprobaba mi mente.

Pero dentro de mi, una tercera fuerza, silenciosa y terca, me empujaba a intentarlo de
todos modos, a detener ese rio desbocado de pensamientos.

Pasaban los meses. Los anos.

Ya iba por el tercer afio de intentos desesperados: queria aferrarme aunque fuera a un
segundo de silencio interior.

Una tarde cualquiera volvi temprano a casa. Comi algo, me acosté en el sofa y
comencé mi ritual: relajacion profunda, desde los musculos faciales hasta los
abdominales. Respiraba lento, con exhalaciones largas y vacias.



De repente, como una locomotora a 300 por hora, una fuerza inmensa me invadio.
Me sacudid, me hizo saltar los circuitos, me catapult6 a un estado mental gélido y
oscuro. Todo se detuvo.

Me encontré¢ en un silencio total.

Majestuoso.

El universo brillaba como un cielo negro salpicado de estrellas.
Reconoci de inmediato ese estado de conciencia.

Lo sabia todo.

No me preocupaba por nada.

Estaba inmerso en el Bienestar Universal.

(Los pensamientos? Basura mezquina.

En ese Reino del Silencio Espacial, no habia lugar para sus intrusiones.
Mi ser fue presa de un espanto antiguo.

Volvi de golpe al mundo habitual, saltando de pie con lagrimas en los ojos, gritando:
—iLo logré! jLo logré! jGracias, Dios mio! jGracias! jCarajo!

Me calmé poco después.

Y me di cuenta de que ese estado, ese silencio, me era mas familiar de lo que
pensaba.

Desde ese dia, poco a poco, empecé a alargar cada vez mas el tiempo sin pensar.
La Frontera

He llegado a la Gltima frontera. Es agosto, el dia esta por terminar, el atardecer se
acerca. El sol, la brijula y el mapa me revelan donde estoy: a mis espaldas, los Alpes
austriacos; a la izquierda, hacia el sureste, Eslovenia; a la derecha, hacia el suroeste,
Italia.

Alla abajo, en el valle separado por el rio, esta Italia.

Ahora es vital que nadie me vea: ya he tenido malas experiencias. Los zorros y los
lobos son incontables, son mis hermanos. Los verdaderos peligros son los homo
sapiens sapiens, que denuncian por conveniencia; se dice que la policia austriaca da
recompensas por capturar inmigrantes ilegales.

La zona esté llena de policias, pero ellos se mueven en coche o en helicoptero. A
menos que sea una mision especial, no se ensucian en el bosque ni se cansan en la
montafa.

Antes de que caiga la noche, debo acercarme lo mas posible a la frontera italiana,
evitando por error desviarme hacia Eslovenia.

Cae la noche. Bajo de la montafia con extrema precaucion. Salgo a un terreno plano.
Esta cultivado. Si, es un vifiedo.



Ceno uvas.

El sabor agridulce me llena la boca. Saco la botella de plastico de la mochila, la
enjuago, bebo.

Luego urge liberar el intestino: con la dieta crudivegana, evacuo tres o cuatro veces al
dia.

En verano, la frontera vigilada solo se cruza en las horas mas calurosas, alrededor de
las dos de la tarde, o muy temprano por la mafiana, cuando el suefio es profundo.
Esos son los horarios ideales para los inmigrantes ilegales. La sefiora, en esos
momentos, esta menos atenta.

Intento bajar del vifiedo en la oscuridad. Enseguida entiendo que es un riesgo: las
piedras, sueltas bajo los pies, ruedan en avalancha, y la visibilidad es pésima.

Mejor regresar arriba. No se arriesga uno a ciegas.
Subo, me acomodo para pasar la noche alli. Apenas me acuesto, el suefio me atrapa.

Al amanecer, veo donde poner el pie. Comienzo el descenso por la ladera casi
vertical.

Me felicito a mi mismo: renunciar a la oscuridad me salvo. Pude haber muerto.
Finalmente llego al rio que separa dos paises.
La orilla opuesta es italiana.

Camino rapido por el agua, esquivando obstaculos, buscando el punto exacto para
cruzar.

—Tal vez aqui —pienso, y me lanzo con pasos cautelosos.
De pronto, el fondo desaparece.

La corriente me arrastra.

Pero el cuerpo reacciona por si solo, empieza a nadar.

En unos segundos estoy en la orilla italiana.

Camino con paso firme hacia el sur, alejdndome de la frontera.
A la derecha, una casa aislada.

Desde el patio me ladra un perro enorme.

Sale un anciano: vivaz, curioso.

—Buenos dias —saludo.

—Buenos dias —responde ¢l.

Una euforia me hincha el pecho.

Estoy en Italia.

Me lo merezco.

Nos detenemos a intercambiar unas palabras.



Hablamos en aleman, con gestos amplios.

—¢Ta, muchacho, cruzaste la frontera clandestinamente? —pregunta.
—Si —respondo—. Estuve en la guerra. Estuve en prision. Me escapé.
—Yo también fui prisionero en Alemania —dice el anciano—. Ahi aprendi aleman.
Nos despedimos.

Camino agil, no siento cansancio.

Las piernas tienen alas.

Pero después de unas horas, el corazéon cambia de piel.

Como si hubiera entrado en otro mundo.

O en un suefio, con los ojos abiertos.

La euforia se desvanece.

En su lugar: indiferencia.

Fria, feroz, sin piedad por mi mismo.

Ya no me importa nada.

No me escondo.

Camino al borde de la carretera.

Una sensacion de desapego total me da una seguridad tremenda.

Sigo adelante.

Después de unos kilometros paso por debajo de un puente.

Lavo los pies.

Descanso a la sombra.

Luego retomo la marcha.

Cay6 la noche. La carretera atraviesa un campo de maiz.

Me adentro unos metros, me acuesto y enseguida me duermo.
Recupero fuerzas fisicas. Me despierto: todavia es de noche.
De vez en cuando, por la carretera, pasa un coche solitario.
Me levanto y reanudo la marcha hacia lo desconocido.

De la oscuridad surge, de pronto, una pequefia ciudad.
Ahi, en medio de la calle, hay un coche de policia.

Pero no me importa nada.

Ni siquiera ellos se fijan en mi. Como si no existiera.

La Fuerza que guia mi destino me empuja hacia adelante.
La cabeza esta vacia.

Ningun problema.

Ni siquiera siento mis pasos.

Las ciudades fluyen como apariciones, como fantasmas.



Todo se vuelve surrealista.
Los problemas de ayer ya no importan.

Dentro de mi crece una certeza inmensa:
los miedos y los deseos son ilusiones.
Criaturas del universo llamado “No Ser”.
El mundo de las mentiras ha desaparecido.
Soy libre.

Finalmente libre.

Veo un pequeiio parque, bancas, una fuente.
Me acuesto en una banca hasta el amanecer.
Algo dentro de mi decide:

La caminata ha terminado. Estamos listos.
La Fuerza me deja ir.

Me relajo.

Regreso al mundo cotidiano.

Me levanto y voy a buscar a alguien para pedir informacion.
La Fuerza me ha traido justo donde debia estar.
Ahora me habla por ultima vez:

—De ahora en adelante, tendras que valerte por ti mismo.
Sin nifiera.

Yo me voy.

Adios.



Melodia Incompleta para Flauta

Nuestros semejantes son nigromantes, y cualquiera que esté con ellos, tarde o
temprano lo sera... Y si te quedas con ellos, tus pensamientos y tus acciones solo
respetaran sus condiciones. Eso es esclavitud.

La libertad cuesta, pero su precio no es imposible de pagar:

No desperdicies tu tiempo ni tu poder teniendo miedo a la libertad.

Voy caminando por la calle y siento que todo mi cuerpo acaba de liberarse de un peso
enorme. Un instante antes, mis hombros estaban oprimidos por una carga gigantesca,
pero ahora ha desaparecido. La espalda, de repente, se endereza. El pecho se mueve
sin dificultad, respiro a pleno pulmon. La alegria y el alivio se apoderan de mi.
Camino ligero, como flotando, no percibo mis pasos. Sin duda, miro hacia un futuro
brillante. Acabo de terminar con mi —finalmente— exesposa. Soy libre.

En mi pais, en aquella época, reinaban la Perestroika, la Glasnost y Gorbachov.
Quizas Mijail Gorbachov era la fuerza menor de los tres. Sin embargo, lo que hizo —
aunque fuera a regafiadientes— lo convirti6 casi en un simbolo de los cambios
geopoliticos del planeta. Todo el pueblo soviético respiraba el aire fresco de la
libertad. En el distrito sanitario donde trabajaba, el dia comenzaba con preguntas
entre colegas: “; Viste lo de ayer en la tele?”, ““; Leiste ese articulo?”’ y asi
sucesivamente. Las revistas literarias publicaban novelas y cuentos que antes estaban
censurados y ahora salian a la luz. Leiamos Archipié¢lago Gulag de Solzhenitsyn,
Cuentos de Kolyma de Varlam Shalamov, El Doctor Zhivago de Pasternak...

No solo hervia la vida politico-social, también las vidas privadas de los ciudadanos
comunes parecian levitar. En el departamento donde trabajaba, solo uno de nosotros
tenia una vida mas o menos tranquila con su esposa; los demads ya estaban
divorciados o en proceso. Cuando vi a la esposa de uno de mis compafieros —que ya
estaba harto del matrimonio— me sorprendid lo parecida que era a la mia. Ambas
parecian deprimidas, con aspecto descuidado. Sus ojos gritaban un deseo furioso de
quejarse con cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar sus lamentos sobre el
“marido malo y desgraciado”. Era evidente que mi colega se avergonzaba de salir con
su “azucarada”.

En plena Perestroika, en las grandes pantallas de cine y con una promocion
estruendosa, proyectaron una pelicula del cineasta soviético Eldar Ryazanov. La
pelicula sacudi6 a la sociedad: por primera vez en setenta afios, a plena luz del dia, en
la gran pantalla se burlaban abiertamente del Partido Comunista. Al publico le
encantd. Muchas frases fueron capturadas al vuelo y terminaron en el lenguaje



cotidiano ruso. Por alguna razon misteriosa, yo recordaba esa pelicula como Melodia
incompleta para flauta. A veces, al repensarlo, la llamaba para mis adentros Melodia
Incompleta...

Veinte afios después me sorprendi al descubrir que me habia equivocado de titulo: se
llamaba Melodia olvidada para flauta. Pero tal vez no me equivocaba. Esa melodia
triste no fue olvidada en absoluto: sonaba en el alma atormentada del desesperado
Leonid Semenovich. Esa melodia esta incompleta, porque su autor murié demasiado
pronto.

Leonid Semenovich vivid en una época tranquila y estable. La pelicula estaba
ambientada en la década de 1970, en Moscu. Tenia unos cuarenta anos, estatura
media, cuerpo delgado. Su rostro era comun, nada llamativo. Trabajaba en el
Ministerio de Cultura, en la Direccion General de Ocio y Tiempo Libre, donde dirigia
una seccion. No lo hacia por vocacion, sino porque tenia que trabajar en algun lugar.
Ascendio en la escala profesional no por ambicion, sino porque su suegro era el gran
jefe del mismo Ministerio.

La seccion de Leonid Semenovich coordinaba exhibiciones de coros folcloricos en la
URSS. Pero la gestion casi nunca funcionaba. Las situaciones se salian de control y
se desarrollaban segiin 16gicas naturales, incontrolables. Reuniones interminables no
resolvian nada. Sus empleados no eran capaces de enfrentar los problemas de las
giras, como el del coro de Tambov: una cincuentena de mujeres desaparecidas en
medio de la nada.

Nuestro protagonista vivia en un departamento de lujo en Mosct. Su esposa, hija del
gran jefe, era una mujer silenciosa, de aspecto poco atractivo y edad incierta —
parecia una joven envejecida, sumida en un luto interior permanente. Pasaba los dias
en su oficina en casa, rodeada de papeles burocraticos. La atmdsfera en la casa de
Leonid Semenovich era pesada, deprimente, estatica. Un habitat sin vida.

¢Es feliz é1? (El, que posee bienes materiales por los que millones de conciudadanos
se consumen de envidia? No. Mil veces no. Leonid Semenovich no es feliz. Cada
noche regresa a casa cansado, saluda a su esposa triste y se refugia en el aislamiento.
Abre el armario, saca con cuidado un estuche, lo abre y, con amor en los ojos, saca la
flauta. La contempla, la acaricia con la mirada. Luego empieza a tocar.

La melodia que sale de ella te llega al alma. Es pura soledad, desesperacion liquida.
Al terminar, guarda el instrumento con cuidado. Lo conserva hasta la noche siguiente.

A la manana siguiente, Leonid Semenovich toma el coche y va al trabajo. Preside
reuniones vacias, impulsa intentos miserables de reunir al coro de Tambov —ahora
disperso en el desierto asiatico de Tayikistan. Por la noche regresa a casa, saluda a su
esposa deprimida, se aisla y toca su angustia.

Asi vive. Asi existird. Hoy. Manana. Los dias pasan, las semanas se van, los afios se
disuelven... Una monotonia asesina, absurda, sin sentido.

Leonid Semenovich debe morir. Su vida no le sirve a nadie. Se repite infinitamente,
gira sobre si misma como una espiral agotada. Sus jugos vitales se derraman en vano.



Durante una reunion, Leonid Semenovich sufrié un paro cardiaco. Pero, en algun
lugar alld arriba, en la inmensidad celeste, escucharon su flauta —y la pieza quedo
incompleta. Asi, el corazon del muerto volvio a latir. Se le concedi6 otra oportunidad
para terminar lo que debia ser terminado.

Después del hospital, Leonid Semenovich regresé a casa para su rehabilitacion. Para
aplicarle las inyecciones venia una enfermera del policlinico del ministerio. Se
llamaba Lida. Era hermosa, vivaz, alegre. A su alrededor todo vibraba: transmitia
energia, esperanza. Habia llegado a Moscu desde la periferia rusa en busca de
fortuna, decidida a aprovechar las oportunidades que la capital pudiera ofrecer.

Esta de méas decir que nuestro enfermo se enamoro6 perdidamente de la joven rubia.

El romance “inmoral” fue descubierto y no tardé en hacerse publico. Sus amigos le
aconsejaron “hacer las cosas bien” —es decir, de la forma mas hipdcrita posible. El
suegro lanzo rayos. La esposa armé escandalos. Los colegas disfrutaron: era un
platillo exquisito, lo devoraban con gusto, chupaban hasta el ultimo huesito.

Cerrando puertas tras de si, el héroe de esta historia inmoral se fue a vivir con Lida a
un pequeiio departamento con cocina compartida, en los suburbios moscovitas. Le
confiscaron el coche, asi que ahora se movia en autobuses y metro. La vida latia
como una fuente poderosa. Habia problemas que resolver, y no se podia esperar.
Respirando a pleno pulmon, con garra, Leonid Semenovich vivia y luchaba.

Pero... nosotros, la gente comun, siempre tenemos ese maldito “pero”.

El departamento compartido empez0 a irritar al burdcrata acostumbrado a la
comodidad. El suegro, gran jefe, suavizd su postura e inicid negociaciones. La esposa
tiro los lentes inttiles, se maquilld6 —sorprendentemente bien—, se puso ropa decente
y se transformd en una mujer elegante y atractiva.

Si, la libertad cuesta. Los amigos, el suegro, la esposa, la opinion publica susurraban
seductoramente: “Vuelve a casa, vuelve...”

La libertad, brillante y emocionante, asustd a nuestro héroe: le resultaba incomoda.
“Mejor rendirse”, decidio el amoroso aventurero. Tir6 la toalla y regreso a su dulce
prision.

Como cada noche, Leonid Semenovich toco la flauta. En la soledad, empezo a sentir
una fuerza gélida que le apretaba el alma. Vio con claridad: estaba en el Valle de la
Sombra. La Vida lo abandonaba, lo conducia hacia la Muerte. Sinti6 el final cerca e
intent6 un Ultimo gesto para liberarse. Ma...

Desde algun lugar alla arriba, en la inmensidad celeste, vieron que ese ser humano
habia desperdiciado la oportunidad —unica en la vida— de romper sus cadenas y
convertirse en un hombre libre.

Los observadores celestiales desviaron la mirada.

En la Tierra hay miles de millones de almas atrapadas en sus propios infiernos
mezquinos:
hacer de nifiera de cada naufrago de su estupidez... no vale la pena.






La Voz de la Luna

Un guerrero nunca esta sitiado.

Para sufrir un asedio hay que poseer algo.

Un guerrero no posee nada mas que su impecabilidad, y esta no puede ser una
amenaza.

Tenia diez afios cuando, en las grandes pantallas de mi pais, proyectaron la pelicula
de Akira Kurosawa y Seiichird Uchikawa: Sanshiro Sugata (Judo Saga). Me enamoré
de la pelicula desde el primer momento.

En esa época me jactaba de ser un gran cinéfilo. Mi madre, casi todos los fines de
semana, me llevaba al cine, porque era una apasionada del arte cinematografico. A
veces lograbamos ver dos peliculas en un solo domingo.

Al crecer, iba al cine con amigos o solo. De vez en cuando me escapaba de clases
para ver algun estreno, ya que cerca de la escuela, en el parque, habia un cine
moderno de primera proyeccion, donde cambiaban la pelicula cada martes.

Las chicas de mi clase contaban que los martes por la mafana, en la primera leccion,
la profesora de geografia, sin mirar a los alumnos, tomaba la lista y marcaba a los
ausentes diciendo:

—Esta mafiana en nuestro cine favorito cambiaron la proyeccion. A esta hora
podriamos estar viendo a Jean-Paul Belmondo en su nueva pelicula. Pero... ausentes:
Davidov, Fridkin y compaifiia —seguro ya estan disfrutando del espectaculo antes que
nosotros.

La profesora levantaba la mirada triunfante hacia la clase: la vieja zorra tenia razon.
Como sospechaba, los que estaban en la lista no estaban en el aula.

En su pelicula, Kurosawa narraba las hazafias heroicas de uno de los fundadores del
judo, Sugata Sanshiro. Me fascinaban los combates sin armas, donde se fracturaban
huesos y, a veces, los contendientes morian.

Por primera vez en mis diez afios de vida, conoci el concepto de luchar por puro
Espiritu. No por dinero, ni por poder, ni siquiera por fama, sino por la belleza y la
sofisticacion del Espiritu.

Me atraian profundamente los conceptos bélicos orientales, quizd porque no tenian
nada que ver con el mundo de las tareas cotidianas.

(Qué veia yo a mi alrededor? Deseos miserables, vidas mezquinas y sin brillo.

Una vez, Sugata Sanshiro —aun aprendiz de un gran y temible maestro de judo— fue
insultado y desafiado por unos hombres de la multitud urbana. El judoca, irritado, se
desatd: masacro a los burlones y, solo, disperso a la multitud.

El maestro, en cambio, desaprobd ese comportamiento infame del alumno.



Nuestro héroe, lleno de ambiciones en su cabeza caliente, se lanzo al estanque
cubierto de nenufares junto a la casa de San Sei. El agua helada enfri6 al discipulo
rebelde, pero €l decidid que era mejor morir que cambiar de opinién.

Durmi6 en el agua, aferrado a un tronco que emergia de la superficie.

La muerte no lo toco. Se alejo para dar paso al Espiritu, que descendi6 sobre el
aprendiz y lo inicid. El judoca iluminado comprendio algo trascendental, y con
lagrimas en los ojos se arrodillo ante el maestro.

Acepté sin dificultad las ideas del cineasta japonés. Las acepté como si ya las
conociera, pero las hubiera olvidado afios atras y ahora las estuviera recordando.

Me impact6 profundamente la tltima batalla de la pelicula. Quizé no fue el combate
lo que me impresiono, sino el oponente de Sugata.

Ese hijo del Sol Naciente estaba fuera de cualquier estandar que yo hubiera
concebido hasta entonces. Vivia en una montafia nevada, helada y rocosa, donde
reinaba el viento violento. Iba descalzo y solo vestia un kimono ligero, que
obviamente no lo protegia del clima gélido.

Aullaba como un ser apenas humano. Su rostro era blanco, sus ojos, desquiciados.
Era un guerrero de karate: sus manos eran como sables.

El hermano de ese karateka era un villano, y Sugata lo derrot6. Antes de morir, el
villano se transformoé en un hombre bueno, generoso y terminalmente enfermo. Era
evidente que el judoca debia enfrentarse a su hermano.

Antes de morir, el guerrero le regal6 a Sanshiro un pergamino con las escrituras de
las técnicas de karate, convencido de que el karate era superior al judo.

En el ultimo encuentro de la pelicula, en la montaia, el karate desafio al judo.

La locura contra la sobriedad.
Las manos-sable cortaban el tronco del arbol como si fuera mantequilla, detras del
cual se habia refugiado el judoca.

Estaban todos los elementos de un combate impresionante: saltos, proyecciones y la
victoria del Bien.

La obra del director japonés confirmo mis intuiciones: no todo se puede comprar o
vender.

Hay cosas que estan mas alla de las tareas cotidianas.

El concepto de vivir para el Espiritu, para lo abstracto —la belleza pura y sublime—
sin esperar recompensas materiales, me fascino para siempre.

Como un soplo, las décadas se fueron volando.

La saga heroica del guerrero que viaja hacia la libertad fue encarnada en la pelicula
de los hermanos Wachowski: Matrix.

El protagonista, Thomas Anderson, es joven, guapo y adinerado.

Trabaja en una empresa de informatica de prestigio y gana dinero extra haciendo



hacking.

Si razonamos pragmaticamente, segun las prioridades de Nuestro Mundo, el sefior
Anderson est4 bien: paga sus impuestos y “ayuda a las ancianas a tirar la basura”.

Su vida esta bien organizada y no deberia preocuparse por nada, pero...
Nuestro hacker tiene otro nombre: Neo. Y tiene una obsesion en la cabeza.

Una pregunta:
,Qué es Matrix?

Buscando la respuesta, Neo lucha.

Poco a poco se da cuenta de que nuestra realidad es simplemente un programa —un
espejismo que puede desvanecerse con un parpadeo.

Profundizando mas, descubre que los seres humanos no somos lo que creemos ser. En
realidad, somos pobres ciegos esclavos, explotados despiadadamente por otras
entidades que se alimentan de nuestra energia.

Neo revela que estas Entidades Depredadoras, para explotarnos al maximo, colocan
ante nuestros sentidos una realidad artificial: Matrix, donde debemos nacer, producir
y MorTir.

(En qué sentido “producir™?

En el sentido de que debemos funcionar de manera nerviosa y frenética, para generar
la energia que alimenta a nuestros esclavistas.

Luchando, en un momento dado, Neo se pregunta:

—¢Por qué tengo que huir siempre? Tal vez sea mejor detenerse y enfrentar a esos
seres que transmiten poder y miedo.

Puede que no sean tan poderosos.

LY sinuestros miedos fueran imaginarios, en lugar de reales?
Y asi sea: Neo se detiene.

Los guardianes del Sistema pierden la batalla.

Los amos de Matrix, con sus centinelas-esbirros, querrian mantener a la humanidad
en un estado morbido de autocompasion, mezquindad e ignorancia sobre nuestras
capacidades magicas.

Nosotros, deslumbrados por Matrix, no tenemos la sobriedad ni el coraje para
descubrir lo que realmente somos: criaturas potentes, vastas y misteriosas, capaces de
desafiar cualquier imaginacion, por mas loca que sea.

Millones de galaxias y cientos de millones de estrellas.
Un puntito que vaga por el espacio.

Somos nosotros, perdidos para siempre.

El policia, tu, yo... ;Quién se da cuenta?



—Vicente

Las mejores peliculas, a veces, logran mostrar —de manera convincente— la
transformacion de un cobarde patético, un “gallina”, en un guerrero.

Como en la obra maestra de Michael Mann: Colateral.
Nuestro héroe, Max, es taxista.

Es un hombre de color, explotado sin escripulos por su jefe.

Max no tiene el valor de contradecirlo.

No tiene el coraje para invitar a salir a una mujer guapa que claramente le guina el
0jo.

Su madre no lo considera un adulto y lo trata con indiferencia.

Y Max, el pobre, se hace peliculas mentales mirando la foto de una isla tropical.
Va por ahi contando mentiras: dice que es duefio de una agencia de limusinas.

Pero en una noche muy especial, el Espiritu se manifiesta.
Le pone enfrente un engafio, un subterfugio: o lo enfrenta como un guerrero, o muere.

En el taxi sube un asesino a sueldo llamado Vincent. Ojos gélidos, cabello color
platino.

Vincent es puro y extremadamente refinado.

Para ¢l no importa lo que se haga en la vida.
Solo importa como se hace: perfecto y eficaz.

Esa noche, Vincent debe matar a cinco personas.
Es su trabajo.
La sexta deberia ser el taxista.

Max sabe que estd condenado.

Pero la muerte cercana aconseja bien.
En esas circunstancias, es la tinica fuerza impulsora.

El taxista se ve obligado a seguir sus consejos.
Durante la noche, se transforma progresivamente: se convierte en un guerrero
perfecto.

Max sobrevive.

Vincent, en cambio, se va.

Porque si vives por la espada, por la espada mueres.
La Muerte es dulce con los guerreros.

Vincent no sufre.
Se duerme.
Sentado en el vagdn del metro, mientras habla con Max.

En la pelicula La mascara de hierro de Randall Wallace, el viejo mosquetero con
problemas renales llamado Porthos, interpretado por Gérard Depardieu, est4 atrapado



en una trampa frente a una multitud de enemigos.
El exclama, desenvainando la espada:

—iMejor morir en batalla que en tu propia orina!

Morir en la batalla no duele.
No se siente dolor, sino alegria y éxtasis.
Duele morir en el hospital, en la sala de enfermos terminales.

La voz de la luna dice:
Guai a entender. Solo debes escuchar.

Eran los primeros afios ochenta. En mi ciudad proyectaron la pelicula de Federico
Fellini Amarcord. El cine de segunda visidon estaba ubicado en el centro histérico
civico.

Normalmente, la taquilla abria un cuarto de hora antes de la primera funcion,
alrededor de las 9:15, y cerraba a las 21:00.

Mientras caminaba por la mafana hacia la universidad, alrededor de las 7:45, veia
una fila de personas formandose frente a la entrada del cine.

Al volver a casa, observaba una serpiente gigantesca de gente, una veta que se habia
convertido en filon.

Un mes durd la proyeccion de la pelicula italiana.
Un mes de colas sin precedentes.
Un mes de discusiones y observaciones entre la gente.

La opinién publica decia:
—No se entiende nada.

No fui a verla, quiza porque a mis amigos no les gusto esa obra cinematografica.
Ni siquiera queria perder el tiempo haciendo fila en la taquilla.

Pero a veces pensaba para mis adentros:

—Va’ be’. Si la pelicula no le gusta a nadie, ;por qué no se detiene esa corriente
diaria?

Para un italiano, Federico Fellini es un artista habitual, como si fuera parte de la
familia.

Todos estan acostumbrados a verlo en la television (muri6 hace poco), a escuchar sus
entrevistas.

Y quiza nosotros —hombres y mujeres— no somos capaces de apreciar
verdaderamente lo bueno que tenemos, porque “nadie es profeta en su propia tierra”.

Tengo una amiga. El arte cinematografico es su trabajo y su pasion.

Segun ella, el cine de Hollywood es superior al europeo o asiatico.

Tal vez evalua la situacion a favor de los estadounidenses porque a muchas mujeres
italianas les atraen los Estados Unidos.

Probablemente porque, en 1943, el ejército norteamericano llegé a Italia no solo con
Coca-Cola y dolares verdes, sino también con miles de rollos de pelicula, donde la
mujer tenia una imagen libre, fuerte y autosuficiente.



En cambio, la mujer italiana, entonces patriarcal, estaba sofocada: se cubria el cabello
con velo y no tenia derecho a votar (ni hablemos de divorcio o interrupcion del
embarazo).

Pero volvamos al genio de Fellini.

Su arte no se puede comprender del todo con la mente, ni con el corazon.
Sus obras superan los sentidos que podemos nombrar.
Los frutos de su creatividad viven como parte del patrimonio del cine mundial.

Con todo el respeto por Hitchcock, Bergman, Kieslowski y otros, no se puede
mezclar a Federico Fellini con ellos.
El es inalcanzable.

En mi opiniodn, Fellini es el artista mas grande del siglo XX.
[Por que?

Porque sus peliculas, usando el lenguaje de nuestra realidad, hablan de algo que va
mas alla de nuestra sintaxis.

Narran cosas casi imperceptibles, pero siempre presentes en nuestra conciencia —
como una nostalgia, como un deseo de algo que esta fuera de este mundo.

Por ejemplo, en un episodio de La voz de la luna, el héroe interpretado por Roberto
Benigni regresa a la casa de su infancia.

Ahora esta con su hermana en la habitacion donde dormia de nifo.

Mientras ella hace la cama, €l le pregunta por la habitacion vacia que, segin €1, esté
al lado de la suya.

La hermana no le responde, porque es buena persona y no quiere herirlo: ¢l es
considerado por la sociedad como alguien con problemas mentales.

Ella, como todos nosotros, sabe que esa habitacidon solo existe en las visiones
delirantes de Roberto.

Lo ama y no quiere contradecirlo negando su existencia.

Cuando ella se va, el héroe entra en la Habitacion Vacia junto a la suya y encuentra a
un amigo sentado en el alféizar —un iniciado— que llego6 alli volando.

(Mientras veia esta escena por primera vez, empece a llorar.
“Dios mio”, pensaba sollozando, ““si yo anduviera por ahi contando lo que veo, que
hay algo mas alla de nuestro mundo, me tomarian por loco™).

Aqui estd el problema para la mente:

LEs posible que existan cosas que estan aqui, pero que no todos pueden percibir?
(Esa habitacidn, o cualquier otra cosa en el espacio, son realidades que contienen
energia, o visiones oniricas nacidas de una cena abundante?

La voz de la luna habla de realidades verdaderas, o de las surreales tratadas con cierto
estilo cinematografico —como las obras de David Lynch, por ejemplo, con su
bellisima Carretera Perdida.

Federico Fellini fue mas alld del neorrealismo, del surrealismo y de todos los
“ismos”.



Logr6 hacer sentir a cada espectador algo extremadamente intimo, como si hubieras
vivido en un paraiso y te hubieras ido de ¢l por alguna razén inexplicable, pero aun
percibieras su presencia en la inmensidad celeste, y lloraras por el deseo de volver.

Las peliculas de Fellini empujan el alma a buscar un puente
desde nuestra realidad cotidiana hacia Otra Realidad,

donde se encuentra tu hogar auténtico —

aquel al que deberias regresar —

pero no puedes, porque estds atrapado aqui, en Este Mundo,
ya que tu viaje ha sido interrumpido.

En ese momento, alguien podria decir:
—Todo esta bien. Todavia tenemos un Pontifice.
—Menos mal que ya estd muerto.

No.
No quiero cantar la alabanza al cineasta romafiolo como si fuera un santo.
Era uno como todos: deseoso, celoso...

Solo estoy apreciando el Genio de Fellini.
Naci6 asi.
Su primera pelicula, Lo sceicco bianco, la rodé cuando ain era un director novato e

inexperto.
(Y entonces, qué tenemos?

La mejor comedia de la historia del cine después de la era del cine mudo.

Esta opinidn no es solo mia, sino también del cineasta Woody Allen —y creo que ¢él
entiende algo de comedias cinematograficas.

El espiritu de la Gracia descendio sobre la cabeza de Federico Fellini y se materializo
en sus inmortales peliculas.

Y nosotros, los consumistas, no solo podemos disfrutar de su vision,
sino que también tenemos la oportunidad de esforzarnos por entender algo
y transformar nuestras mezquinas e inutiles existencias.



Quo Vadis

El guerrero tiene una sola cosa en mente: su libertad.
Morir y ser devorado por el Aguila no es un desafio.
Pero eludir furtivamente al Aguila y ser libre... esa es la mayor de las audacias.

Desde nifio, uno de mis héroes mas queridos fue Cassius Clay, o como lo
rebautizaron mas tarde: Muhammad Ali.

Mi padre, cuando era joven, practicaba boxeo olimpico y me ensefaba los trucos del
oficio desde que tengo memoria.

En la Union Soviética, el boxeo era enormemente popular —como lo es el
motociclismo en Italia.

Nosotros, los nifios, discutiamos entre nosotros sobre los campeones, sobre la
potencia de los golpes de los atletas mas famosos.

Un chico insistia en que Ali tenia un golpe directo tan fuerte como una tonelada.

Tenia doce afios cuando vi a Clay en tiempo casi real en un noticiero. La transmisioén
se grabd en su gimnasio.

El campeon se lucia frente al saco de boxeo. Su imagen me llegé al corazon.

Mi amor por ese atleta se volvi6 ilimitado.

Su agilidad, su cuerpo musculoso, sus biceps enormes, sus pectorales... me
conquistaron para siempre.

Un par de décadas mas tarde, vi un programa de entrevistas con Phil Donahue, donde
estaban reunidos los cuatro pesos pesados mas famosos: Ali, George Foreman, Joe
Frazier y Larry Holmes.

Los ultimos tres eran grandes charlatanes — sueltos, alegres, atractivos.

En cambio, Clay...

Me dieron ganas de llorar al ver a mi héroe: obeso, inmovil, con el rostro petrificado
por los psicofarmacos. Tenia Parkinson.

Ali fue el mas fuerte, el mas amado, el mas afortunado de todos sus oponentes.
Tenia un carisma increible.

El mundo exploté su fuerza y luego lo consumio.

Se desperdicio a si mismo para servir a la multitud, convirtiéndose en una caricatura
de su imagen.

Mientras miraba la television, una tristeza aterradora se apoderd de mi pecho,
asfixiadndome...



Gradisca, Ekberg y la ilusion del camino

Uno de los personajes centrales de Amarcord era Gradisca.
Esa mujer hermosa, vestida de rojo, era deseada por muchos hombres de Rimini y
habitaba los suefios eroticos de los adolescentes —incluido el joven Federico.

Cuando Fellini se hizo rico y famoso, regres6 a Rimini en su Jaguar, al barrio donde
se suponia que vivia Gradisca, para buscarla.

Pero sin éxito.

Encontro6 a una anciana y le pidié informacion.

Después de varias preguntas, ella respondio:

—Yo soy Gradisca...

Estoy viendo la pelicula donde el personaje de Anita Ekberg quema, de forma
autodestructiva, su dolce vita.

Mientras las imdgenes fluyen, percibo una vision paralela: la entrevista con Anita en
el siglo XXI, un par de afos antes de morir.

(Qué sentimientos embargaban a la sefiora Ekberg al volver a ver La dolce vita?

Nuestras vidas, nuestros caminos, son todos iguales, porque no llevan a ninguna
parte.

La frase que repetimos cada dia —*“‘seguir adelante”, “tirar adelante”— es un engafio.
Somos como caballos de circo que dan vueltas gemelas en la arena, con la mente
cerrada por anteojeras mentales.

Cometemos los mismos errores, defendemos las mismas ideas aberrantes.

Y no queremos saber que nuestra Muerte estd constantemente presente en el hombro
izquierdo.

Ella solo espera su momento.

Y nosotros, marionetas insignificantes, interpretamos nuestros papeles como los
personajes de Amarcord, prefiriendo no pensar en la Muerte, porque nos da miedo.

A mi me importa poco de qué trate una pelicula.
Me importan los sentimientos y las emociones que me provoca.

Cuando veo [ vitelloni, una nostalgia ardiente se apodera de mi —un lamento por
algo que no logro identificar.
Siento una profunda complicidad con los protagonistas, una tremenda empatia.

O cuando escucho la trompeta de Gelsomina en La strada, todo mi ser se conmueve.
Una angustia cosmica me abate, incinerando todo lo malo e insano en mi.
Después me siento recuperado, como si hubiera renacido.

Billy Elliot contra el destino

Mi destino estaba escrito: debia convertirme en la copia exacta de mi padre, aunque
eso significara repetir su vida.

Podemos amar u odiar a nuestros padres, pero no tenemos la posibilidad de ser
realmente diferentes.

La gente sabia dice: amamos u odiamos a quienes se nos parecen demasiado.



Estaba programado para crecer, estudiar y, de adulto, administrar donde ¢l trabajaba.
Estaba disenado para dirigir a mi familia con prepotencia.

A los cuarenta, debia suftrir de sobrepeso.

A los cincuenta, de prostata inflamada.

Al envejecer, sonaria con ser el jefe de un clan familiar, pero en realidad solo me
quedaria la desesperacion por unos herederos rebeldes.

Tendria que pelear continuamente con mi esposa por motivos futiles.

Estaba preestablecido que pasaria mi vejez en la soledad misantropa y la hostilidad,
sin saber cOmo vivir sin arrogancia ni violencia,

ya que para entonces ya estaria exprimido, enfermo, destruido.

La pelicula Billy Elliot de Stephen Daldry cuenta la vida de un nifio inglés.

El esta destinado a convertirse en minero, porque todos en esos pueblos deprimidos
alrededor de las minas de carbon son mineros, esposas de mineros o hijos de mineros.
Su padre y su hermano mayor son mineros.

La situacion es desesperada: el carbon cuesta demasiado y las minas se han vuelto un
apeéndice inflamado.
Los mineros estan en huelga contra el gobierno de Thatcher.

Ademas de la escuela, Billy debe ir al gimnasio y practicar boxeo, porque el entorno
es duro.

Pero Billy es andmalo.

Nuestro héroe tiene una pasion ardiente: estd sediento de bailar y quiere
transformarse en un Cisne Fabuloso.

No existe fuerza en este mundo capaz de detener al pequeiio guerrero llamado Billy
Elliot.

El poder de su Espiritu derriba todos los obstaculos y transforma el cuento de hadas
en realidad.

El cuco, el Sistema y el Gran Jefe

...Cuando sali del cine, empece a sentirme mal. Estaba completamente destrozado
por lo que habia visto.

Acababa de terminar Alguien volo sobre el nido del cuco, la obra maestra de Milos
Forman.

En esa época estudiaba en la universidad y vivia con una mujer, en su casa.
Habia dejado la casa de mis padres para escapar de la “tirania paterna”.
Pero habia caido de la sartén al fuego.

En mi casa, la objecién nimero uno era: no traer chicas que durmieran conmigo,
porque —segun mi padre— “eso es inmoral”.

En cambio, con mi novia actual el sexo era agradable.
Pero como sabemos, toda medalla tiene dos caras — y la segunda era el lado oscuro.

Mi compaiiera resultd ser muy necesitada.
Constantemente me decia que teniamos que comprar esto y aquello, que hacia falta



dinero, dinero...
Infinitos discursos sobre la necesidad de poseer objetos, servicios, cosas.

Esos deseos la deprimian — y mientras tanto, yo también conoci esa enfermedad.
La amaba, y cuando ella estaba mal, yo también lo estaba.

Los tiempos fueron hermosos, al menos al principio, cuando dejé mi casa y me mudé
con ella.

Pero cuando la euforia se desvanecio, la rutina diaria con una chica deprimida y
golosa empez6 a sofocarme.

Ademas de estudiar y hacer deporte, trabajaba en un instituto de investigacién
cientifica,

y cada cuarta noche hacia turno en una clinica psiquiatrica.

Era joven e ingenuo, arrastraba todo el tinglado con gusto.

Pero en lo mas profundo de mi conciencia, habia algo que no daba su consentimiento
a la vida que llevaba.

Y la pelicula de Forman pareci6 catalizar y sacar a la luz toda mi desesperacion
oculta.

En ese momento no entendia que Alguien volo... me provocaba una indisposicion
existencial,

porque me identifiqué con el despreocupado McMurphy y con los pacientes
voluntarios de la enfermera Ratched.

Fui estafado y sometido por el Sistema.

Tenia amigos inconformistas, bohemios con el pelo largo y ropa descuidada.
Pero a medida que crecian, poco a poco, regresaban al rebafio de la conformidad:
se convertian en copias exactas de sus padres — o terminaban en adicciones
destructivas,

y en consecuencia, en clinicas psiquiatricas.

Nadie logro escapar del implacable Fletcher.

A mi me tomo toda una vida comprender que el verdadero héroe de la pelicula era el
Gran Jefe.

El, como un maestro del acecho, como un auténtico guerrero, logré engaiiar al
Sistema y liberarse.

La ilusion de la libertad

En la adolescencia, por primera vez lei el libro de Rafael Sabatini Odisea del Capitan
Blood.

Se convirtié de inmediato en un objeto querido por toda nuestra familia.

Mi padre y yo lo releiamos varias veces, junto con las Cronicas del Capitan Blood.

La novela trata de aventuras piratas en la época dorada del Caribe.



Peter Blood, antes de convertirse en pirata, era médico.
Carismatico, extremadamente honesto (solo robaba y mataba a los malos), y
afortunado.

Su barco, el Arabella, navegaba por todo el mar, mientras su banda saqueaba barcos
espafoles.

El capitan amaba a una joven —Arabella— pero ella era la nieta de su enemigo
numero uno.

Por eso, ¢l pensaba que ella no lo queria.

Y ella creia que €l tenia otras mujeres.

De vez en cuando se cruzaban, pero no lograban entenderse.

Para mi padre y para mi, ese libro era como una droga.

Cuando llovia por la noche y la television aburria,

abriamos el libro y nos sumergiamos en el mundo de las aventuras, la libertad,
los grandes espacios soleados — donde el Capitan Afortunado luchaba y siempre
ganaba,

obteniendo botines espectaculares.

Una vez, terminé de leerlo y me quedé pensativo.
Aunque termin6 bien —con Peter y Arabella finalmente unidos— me puse a
reflexionar:

LY entonces? ;Se acabaron las aventuras y la libertad?

Se casaran, naceran los hijos.

El ex capitan, con bata y pantuflas, se vera obligado a asumir nuevas
responsabilidades

(creo que ha acumulado suficiente oro y diamantes robados).

Ahora estara obligado a quedarse en casa, cuidar de la familia,

mirando de vez en cuando, con tristeza y nostalgia, por la ventana hacia el mar...

En la pelicula Los inutiles de Federico Fellini, en una de las ultimas escenas,
una joven llamada Sandra, con el bebé recién nacido en brazos, llora.

Sus ojos expresan un malestar existencial agudisimo — el saber que nunca estara
mejor.

Es perfectamente consciente de que su vida esta arruinada, y que todo solo podra
empeorar.

Sandra esté casada.

Su marido es guapo, alto... pero irresponsable y un sinvergiienza, uno que va detras
de cada falda.

Ella es dulce y buena, pero gracias a un matrimonio torpe, estd destinada a volverse
amarga y mala.

Antes de casarse era inocente, tenia planes para el futuro y sabia disfrutar de la vida.
Pero la sociedad, desde la infancia, le ha grabado en la cabeza:

—Tienes que madurar.
—Encontrar un marido guapo y alto.



—Debes tener hijos varones.
—Naciste para ser el Angel del Hogar.
—Asi que estaras bien.

Erin

De la misma manera, también Erin Brockovich fue engafiada.
Pero ella logré liberarse de su restriccion existencial.

Ese hecho impresiond tanto a Steven Soderbergh que decidio filmar Erin Brockovich,
con Julia Roberts como protagonista y la verdadera Erin como consultora.

Erin era una mujer comun, como millones de otras.
Vivia de forma inconsciente, heredando de la sociedad todas las creencias y valores
ya empaquetados, sin cuestionarlos nunca.

Pero en cierto momento, su vida dio un giro —literalmente—.
Y ella empezo a pensar:

—¢Qué tengo? Tres hijos y dos matrimonios fracasados.
Alimentos miserables y deudas considerables.

La juventud ya se fue.

Nunca tuve un oficio —siempre me dediqué a los hijos.
Estoy desempleada y no consigo trabajo.

Tal vez el golpe que recibi6 en un accidente de trafico le cambid la cabeza.
Descarto lo innecesario —lo que realmente no sirve en la vida.
Incluso a un hombre bueno y dulce.

Decidi6 entregarse por completo a lo que consideraba correcto.

Tenia un trabajo para pagar las facturas, podia haber trabajado tranquila ocho horas al
dia sin poner en riesgo a su familia, pero no.

Se dedico a un trabajo por una idea, aparentemente absurda:

obligar a una empresa rica y poderosa a pagar dafios a las personas que habia
envenenado.

Como sabemos, la fortuna sonrie a los audaces.

Erin gano.

La pelicula Erin Brockovich muestra la imagen de una mujer guerrera.

Es humillante —para tantas mujeres— tener como objetivo de vida encontrar un

hombre, un marido, alguien que las sostenga, o un Principe Azul (o a otra mujer, si
eres lesbiana).

Conoci a una sefiora de 72 anos.

A pesar de la cara retocada —tenia dinero, la vieja— ya caminaba con dificultad,
como si estuviera cerca de la tumba.

Pero buscaba constantemente un hombre.

Cuando entendi sus intenciones hacia mi, pense:

—<Carajo, esta también quiere acostarse conmigo.



Qué mal estamos, los seres humanos.
Solo pensamos en la carne, incluso cuando ya no tenemos energia ni para caminar
bien.

No tenemos el coraje de intentar descubrir nuestra naturaleza magica.
Hasta la tumba repetimos rotaciones idénticas, absolutamente inutiles.
Es mas: ridiculas.



Cuando el Tiempo es Anulado

Cuando un guerrero habla de tiempo, no se refiere a un fenomeno medible con el
reloj.

El tiempo es la esencia de la atencion; las emanaciones del Aguila provienen del
tiempo,

y cuando un guerrero penetra en otros aspectos de si mismo, se familiariza con el
tiempo...

Mientras recapitulaba mi vida, me di cuenta de que ciertas canciones antiguas,
escuchadas por casualidad, hacian resurgir en mi memoria eventos remotos del
pasado.

Poco a poco madur6 en mi la decision de usar la musica de mi juventud como
herramienta para contemplar mi vida.

Era un espléndido dia primaveral, claro y soleado.

Detuve mi camioneta en el cruce de la ciudad, frente a un semaforo en rojo.
Desde la ventanilla bajada de un coche que cruzaba el cruce, escuché Bohemian
Rhapsody de Queen.

Ese mismo dia, al caer la tarde, mientras caminaba por la calle, la volvi a escuchar
desde la puerta abierta de un bar: Bohemian Rhapsody.

Interpreté esos dos eventos como senales del Espiritu:
Era hora de usar la musica de Queen —que habia amado tanto en mi juventud— para
practicar la recapitulacion de mi arco vital.

Sin pensarlo mucho, fui a Musical Box y compré 4 Night at the Opera en formato
“sardina”.

Al llegar a casa, meti el casete en el estéreo, me sent€¢ comodamente en el sofa con las
piernas cruzadas.

El didlogo interno desaparecio de inmediato, y todo mi ser se llend con la genial
melodia de Queen.

Cuando Freddie Mercury comenzo a cantar “Mama, just killed a man...”, vien la
oscuridad de la memoria la imagen de mi casa del pasado lejano.

Poco a poco las imagenes comenzaron a enfocarse, se volvian vividas.

Era como si hubiera atravesado el tiempo y entrado directamente en ese momento, en
nuestra pequefia cocina.

Afuera todavia estaba oscuro.

La bombilla de bajo voltaje apenas iluminaba la habitacion.

Hacia calor.

Mi madre me preparaba el desayuno y, frente al horno abierto de la cocina de gas,



calentaba mi ropa, porque pronto tenia que salir.

Todos dormian todavia, excepto ella.
Ella se ocupaba de mi...

Mi presencia en el pasado, en aquella cocina tranquila y calida con mi madre, era tan
real.
No como si hubiera estado alli —no— estaba alli realmente, en carne y hueso.

Estuve presente en mi casa de hace treinta afios, con mi madre que me amaba y me
consolaba.

Bruscamente volvi al presente y empecé a llorar con fuerza, con espasmos, sin poder
detenerme.

Luego volvi a la casa de mi madre, buscando tranquilidad y seguridad.

Pero fue solo un instante, y nuevamente regresé al tiempo presente.

El tiempo fue anulado.

A partir de ese dia, ya no pude percibir el tiempo como lo habia hecho durante toda
mi vida anterior.
Algo en mi habia cambiado para siempre.

La primera sesion me anim6 mucho.
Comencé a comprar los discos de las bandas que habia amado de nifio.

La escuela ha terminado por el verano
La escuela ha terminado para siempre
La escuela ha volado en pedazos
—Alice Cooper

Mi madre, desde que tengo memoria, ponia los discos de vinilo en el tocadiscos.
Pero el verdadero evento fue cuando, en nuestra casa, aparecio la grabadora de
carretes —o, como la llamébamos nosotros, el magnetofon.

Desde entonces pude escuchar algo mas alla del aburrido repertorio de la tele-radio.

(Por qué “aburrido”?
Porque siempre he amado la musica rock.

Como cantan los Steppenwolf: Born to be wild.
La musica rock tiene en si misma un programa, un espiritu, que podria definirse asi:
las posibilidades de exageracion en el buen sentido.

Cada nueva generacion de musicos ha encontrado algo mas extremo y ha declarado:
“El rock ha muerto”.

Hasta que llegd esa nueva generacion, que resucitd a ese presunto muerto y lo hizo
gritar aun mas fuerte.

Desde nifio tuve un espiritu rebelde y disidente hacia el mundo de los adultos,
porque era perfectamente consciente de que era hipocrita y contradictorio.

Y si algo comparte tu rebeldia contigo, significa que ese algo se convierte



automaticamente en tu aliado.
Por esta razon, la musica rock siempre ha sido mi musica favorita.

En aquella época reinaba la beatlemania.
Incluso mi abuela, una persona muy alejada del mundo del rock, al ver pasar por la
calle a un melenudo, decia:

—iMira a los Beatles caminando! jHola! jHola! jHola!
Tenemos que detener a ese chico...
Se esta volviendo rebelde.

Los Led Zeppelin

Sin embargo, los tiempos cambiaron.
Crescendo, de vez en cuando lograba escuchar musica ain mas dura, mas salvaje,
mas rebelde que la de los Stones o los Beatles.

Un dia, a los catorce afios, me encontraba en casa de un amigo.
Pasabamos el tiempo escuchando musica.

Su madre, gracias a algunos contactos, lograba conseguirle grabaciones de musica
pop occidental.

Ese dia estdbamos escuchando una compilacion de canciones, desde American
Woman hasta Whiskey Drinkin’ Woman.

En un momento dado, me puse alerta: del grabador salia una pieza muy particular.
Quizas era blues, pero rocoso y pesado.

El ritmo se alargaba, superaba el limite del gusto habitual.

La guitarra era distorsionada y sardonica, acompafiada de una voz enferma,
caprichosa, salvaje y fascinante.

Qué melodia inquietante perturbd mi alma de niflo, hasta las profundidades.
No era la musica triste habitual de los esclavos negros estadounidenses.
Era un nuevo blues: llevaba el espiritu de la libertad y el extremismo adolescente.

Por ejemplo, yo tenia que levantarme temprano todas las mananas.
Ir a la escuela.

Por la tarde hacer los deberes.

Por la noche, ir a entrenar.

Asi pasaban los dias, los meses, los afios.

Y solo escuchaba decirme los adultos:
“No se puede hacer esto. No se puede hacer aquello. Tienes un comportamiento
terrible.”

Esos musicos, los de esa cancidn, lanzaban un desafio abierto al gusto del buen
ciudadano.
Su obra mandaba al diablo a todos los enemigos del Pueblo Adolescente.

—¢(Quiénes son esos? —le pregunté a mi amigo, sefialando la grabadora.
—Son los Led Zeppelin —respondio €l.



Creo que es inutil decir que desde ese dia mi corazdn pertenecia a los zepelines.

En aquella época, en la Union Soviética, existia una revista mensual para
adolescentes llamada Rovesnik, que significa El Coetdaneo.

Habia una pagina dedicada a la musica, y de vez en cuando podiamos leer algo sobre
nuestros idolos del rock occidental.

En un niimero encontramos una sorpresa: un articulo dedicado a Led Zeppelin.

Para mi fue impactante: era evidente que el autor del articulo amaba a LZ, mientras
que los medios soviéticos solian criticar casi todo lo que venia de més alla del Telon
de Acero.

El periodista contaba la historia del grupo britanico, sus giras, y analizaba los
primeros seis albumes del cuarteto.

Segun ¢l, los Zeppelin habian hecho dos buenos discos: el segundo, Led Zeppelin 11,
y el quinto, Houses of the Holy.

Los otros cuatro no eran tan importantes.

En particular, el altimo —Physical Graffiti— fue condenado como un disco duro y
decadente.

Memoricé todo lo que estaba escrito sobre mis dioses musicales, y en mi madur6 un
gran deseo:

Queria poseer el segundo, el quinto y el Gltimo album “decadente pero duro” de Led
Zeppelin.

En aquella época, en la URSS, no se podia comprar un album asi en las tiendas:
simplemente no se vendian.

Existia el mercado negro, si, pero era demasiado caro.

Sin embargo, habia aficionados que tenian los medios para grabar y copiar musica.

Por un precio razonable obtuve lo que deseaba.
Durante meses enteros escuché esos tres albumes en mi grabadora.

Pero dentro de mi habia algo que no me permitia estar totalmente satisfecho.
Sombras de duda anidaban en el alma.

Cierto, me gustaban mucho, pero —lo repito— sentia que algo no encajaba.
A veces, al escuchar en la radio o en la discoteca alguna cancion de los Zeppelin, me
daba cuenta de que esa pieza me gustaba mucho... pero no la tenia en mi coleccion.

Unos afios después, un amigo me presto un carrete con Led Zeppelin IV grabado.
jPerbacco!

Esas canciones eran absolutamente de otra calidad: vivaces, rebeldes, geniales.
Las canciones de ese 4lbum pertenecen a la Serie A, sin duda.

Y no por casualidad, en los afios 70, Led Zeppelin IV alcanz6 el segundo lugar en
ventas globales, solo superado por el verdaderamente eterno The Dark Side of the
Moon de Pink Floyd.

En cambio, los tres adlbumes que tenia en casa... eran de Serie B.
Si, duros, resistentes, muy agradables... pero no eran el mismo fuego.



Los afios pasaron.
La globalizacion soplaba en el aire postsoviético.
En los afios 90, sin problemas, podia comprar todo lo que queria.

Ahora poseo los CD y DVD de los Zeppelin.
Vuelvo a escuchar mis canciones favoritas de la juventud.

Pero estas magnificas canciones no estan sacadas de esos albumes que hace veinte
afios eran considerados lo mejor.

Estas gemas musicales, creaciones de los magos que fueron, provienen de discos que
entonces fueron etiquetados como insignificantes —tal como habia escrito el
periodista-critico en las paginas de Rovesnik.

Y mientras escucho a Robert Plant cantar su incomparable:
“Carifio... carino... carifio, te voy a dejar...”
...las lagrimas me nublan los ojos.

Nosotros, los seres humanos, vivimos inconscientemente.

Estamos acostumbrados a confiar en la opinion de alguna pseudoautoridad, basando
nuestras convicciones en los juicios de los demas.

Aceptamos sin reflexionar nuestra ignorancia y el conformismo.

Imitamos a los demads solo porque la mayoria lo aprecia —o finge apreciarlo— y no
tenemos el coraje de pensar realmente de forma independiente.

Slayer y el veneno de las etiquetas

Sobre el grupo musical Slayer, como sobre los Zeppelin, tengo una historia que
contar.

Quizas leer revistas y libros sobre mi musica favorita y creer todo lo que encontraba
en ellos... fue mi maldicion.

Aunque sospechaba que incluso una buena revista dedicada al heavy metal podia
tener antipatias preconcebidas hacia ciertos artistas o grupos, no logré que esa duda
entrara en mi cabeza.

Una tarde, después del entrenamiento de judo, en el vestuario charlaba con los chicos
de mi club deportivo.
El tema fue: la musica moderna.

Ellos entonces escuchaban Rammstein y Korn.

Hablando con esos cadetes, me di cuenta de que solo escuchaban lo que estaba “de
moda”, sabiendo poco de todo el movimiento que proponia cosas mucho mas
interesantes.

Intenté contarles sobre colectivos de la misma estirpe musical, los menos conocidos
pero mas auténticos.



El entrenador, escuchando nuestras conversaciones, me pregunto:
—¢Cudl es el grupo musical que te gusta mas de todos?

Sin pensarlo mucho, respondi:

—Los Slayer.

Luego empecé a reflexionar para mis adentros:
—Quizas no... jtal vez Pantera... o Machine Head?

No. Los Slayer son los mejores.
Si. jLos mejores!

Slayer son rebeldes, duros e independientes.
Estan en el underground de la musica extrema.
Ni siquiera suefian con convertirse en estrellas del mainstream.

Y estoy seguro de que, con el talento que tienen, podrian grabar un par de baladas
pegajosas, unas cancioncillas para la radio, un videoclip pulido para MTV...y
hacerse ricos.

Pero no.

Ellos no quieren hacer concesiones con su conciencia.

Prefieren servir al arte puro. Sin traiciones.

Dormir tranquilos.

No perder la cara.

Y nunca venderse a Mammona.

Los grandes creadores reciben reconocimiento solo después de que pasa el tiempo.
Pero quizas ya ahora podamos decir que Slayer, junto con Little Richard, Deep
Purple y Nirvana, se encuentran entre los musicos de rock-metal més importantes de
todos los tiempos.

Leyendo las revistas dedicadas al metal pesado, siempre estudiaba con atencion los
calendarios de conciertos en Italia y paises vecinos.

Aunque en mi ciudad actual los shows de mi musica favorita son rarisimos, todo lo
bueno siempre termina en Milan.

Y sinceramente, no soy fan de viajar lejos para ver un concierto.

Quizas porque a veces, después de pagar la entrada cara, me he sentido
decepcionado.

Como aquella vez en el concierto de Uriah Heep, idolos de mi juventud, dulce
nostalgia... bueno, esperaba algo diferente.

Con el paso de los afios, dentro de mi empez6 a crecer el deseo de ver a Slayer en
Vivo.
Aunque en mi cabeza dominaban las dudas, el miedo a decepcionarme una vez mas.

Cada amante de la musica tiene sus dlbumes favoritos de un artista, y al estudiar las
listas de canciones de Slayer, noté que muchas provenian de discos que no eran mis
favoritos.

Ahora lo sé:



El problema a menudo reside en el sonido, en las frecuencias impuestas por los
ingenieros-productores.

Tomemos el dlbum historico Reign in Blood, grabado en 1986.
Cuando lleg6 al ambiente underground, fue como una bomba.
Lo llamaban: mas técnico, mas rapido, mas brutal.

Pero luego, en los afios 90, bandas como Pantera y Sepultura propusieron un sonido
mas masivo, carnoso, agradablemente pesado.

Slayer, por su parte, cambiaron su sonido, bajaron la afinacion de las guitarras vy,
como siempre, superaron a todos en la vanguardia musical.

Entonces, volvamos a mis dudas.
Tenia miedo de decepcionarme con Slayer en el escenario, de verlos como realmente
eran, sin trucos de audio y video.

Echar mas lefia al fuego de mis paranoias también lo hacia una revista mensual que
leia a menudo.

En los informes de conciertos, no criticaban abiertamente a Slayer, pero lanzaban
preguntas retoricas:

—(Qué sali6 mal con el sonido de Slayer en el concierto de Milan?

—3Si, algo no funciond. Se sentia demasiado fuerte la bateria de Dave Lombardo y la
guitarra de Kerry King...

—¢ Cuanto tiempo mas piensan seguir asi? ;Viajar en gira, grabar dlbumes? Ya no son
nifos.

Leia esas paginas y me preguntaba:

—¢De verdad estan tan destrozados?

En sus articulos, cuando entrevistaban a los miembros del grupo, los periodistas
nunca preguntaban cémo trabajaban, de donde sacaban sus inspiraciones.
Siempre hacian una sola pregunta, cambiando las palabras:

—¢Como va la salud, chicos?

—¢Resistiran un afio mas en el escenario o no?

—Después de una carrera tan larga, ;no seria hora de disfrutar de la merecida
jubilacioén?

Slayer respondio alto y claro a todos los desafortunados:

Para alegria de los fans, lanzaron una de sus mejores obras, World Painted Blood, y
partieron por el mundo para promocionar el dlbum y tocar en vivo.

Pero el lider, bajista y cantante Tom Araya fue hospitalizado de repente por una lesion
y operado.
La gira sufrié contratiempos, las fechas fueron pospuestas.

En el verano de 2011, Slayer aterrizé en Europa.
Cancelé cualquier duda y decidi:
O ahora o nunca.

Mi banda favorita daria un concierto en Mildn como parte del Big Four, pero no se



entendia bien la fecha: quizas el 6, quizas el 7 de julio.

En Tolmino, Eslovenia, en cambio, el 14 se presentarian... y estaba cerca de mi casa.
Alli, en medio de la espléndida naturaleza —colinas, lago, rio— organizaban el
Metalcamp, y mis favoritos serian los cabezas de cartel.

Cargué en el maletero un saco de dormir y la maleta:
Nos vamos de vacaciones, metaleros.

Al acercarme a Tolmino, me detuve para dejar pasar a la gente que cruzaba la calle.
Eran muchos —una multitud gigantesca, una serpiente humana que salia a mi derecha
de los bosques y los campos.

A la izquierda, el rio humano desembocaba en el centro comercial, sacando toneladas
de cerveza.

Del bar al borde de la carretera salia a borbotones —como del infierno— una cancién
de black metal.

La mayoria de los transeintes eran chicos y chicas del norte de Europa.

Vestian camisetas negras o iban sin camisa; las chicas, con minifaldas y medias de
red.

Tintineaban las cadenas, brillaban los tachones.

“Llegué¢ al lugar correcto”, pensé€, sacando mi camiseta negra con el logo de Slayer.
Me la puse ahi mismo, sin dudar.

El Metalcamp tenia dos escenarios: Ay B.
Ese dia, en el escenario A, mis héroes cerrarian la jornada.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a tocar los primeros grupos del underground del
heavy metal.

Llegaron los primeros espectadores.

También me acerqué.

En mi cuerpo latia la onda del sonido denso y pesado.

Impresionante también el canto rugiente del vocalista, que me provocaba ganas de
gruiir y lanzarme al mosh pit.

Finalmente llegd la noche.
En el escenario A tocaba un grupo finlandés; después de ellos, vendrian Slayer.

Los finlandeses eran brutales: una seccion ritmica martilleante y potente, guitarristas
con técnica y cohesion altisimas.

El vocalista era excelente, usaba con naturalidad las técnicas modernas del canto:
grufiidos y gritos vomitados por una garganta inmensa.

Estaba fascinado.

Por un momento, un pensamiento fugaz cruz6 mi mente:
—(Como haran los Slayer para superar a estos monstruos del metal? Podrian incluso
perder la cara...

Terminada la actuacion, los finlandeses dejaron espacio a los técnicos.
Se desconectaban enchufes, se cambiaban instrumentos.
Al fondo, ya se iluminaba el logo de Slayer.



Finalmente, los ultimos obreros liberaron el escenario.
El publico se habia duplicado.
Cantaba a pleno pulmon:

—iiiSlayer!!! jjiSlayer!!! jjjSlayer!!!
Luego las voces se fueron apagando, la ola del llamado comenz6 a desvanecerse.

De repente, las luces se apagaron.
Todo y todos sumergidos en la oscuridad absoluta.
Aun no lograba comprender lo que estaba sucediendo...

Cuando, en un instante, el escenario explot6: luz, sonido y presencia.
Slayer —el cuarteto californiano— estaba alli.

El surrealismo de lo que estaba pasando me apret6 las entranas.
Nunca habria imaginado que fuera posible presenciar algo asi en la cotidianidad de
nuestra realidad.

Si el espectaculo de Slayer fuera una tormenta que rompe y tritura todo a su paso...
bueno, ni siquiera asi podria describirlo.

A partir de ese momento comprendi a las chicas histéricas en los conciertos de Elvis o
de los Beatles:
Ahora entendia su éxtasis.

El show dur6 una hora y media, pero pasé volando como un instante.

Luego, los reyes del metal dieron la espalda y se fueron —sin juegos con el publico,
sin bises.

Simplemente se dieron la vuelta y, con la cabeza en alto, desaparecieron en la
oscuridad.

Si fuera creyente, pensaria que Slayer son dioses que descendieron a la Tierra, y su
creatividad es divina.

Quizas algun periodista —que nunca ha tocado en un gran escenario, que nunca ha
grabado un album decente— se divierta mientras escribe algo critico sobre Slayer,
Metallica o Marilyn Manson.

Quizas, mientras redacta su articulo, se siente ¢l mismo un dios, capaz de moldear la
opinion publica.

O quizas es el sindrome de Salieri el que alarga la mano, afiadiendo veneno al vino.
(Quién sabe?

LY nosotros, los consumidores?
A menudo somos demasiado perezosos para examinar por cuenta propia,
demasiado superficiales y cobardes para tener una opinion libre.



La Madre, el Padre y el Nifo

Carguen nuestros fusiles y traigan a sus amigos.

Es divertido perder y fingir...

Estamos aqui para entretener.

Me siento estupido y contagioso, estamos aqui para entretener.
Un mulato, un albino, un mosquito.

Mi lujuria, un desecho, un desecho.

“Smells Like Teen Spirit” es una de las canciones mas conocidas e importantes de la
cultura occidental contemporanea.

Si el cuarto movimiento de la Novena de Beethoven encabeza la lista de los pasajes
mas solemnes, y Yesterday de Paul McCartney lidera los mas dulces, Smells Like... de
Kurt Cobain, sin duda, domina la lista de las canciones mas angustiantes.

Kurt Cobain fue el fundador, compositor y alma del grupo Nirvana.

En 1991, Nirvana lanzo el dlbum Nevermind, con Smells Like Teen Spirit como
primera cancion.

Su aparicion en el mercado mundial sacudi6 por completo el mundo del rock.
Hoy, muchos afios después, se puede decir que Nirvana dividio la historia de la
musica moderna en dos: antes y después de Nevermind, cuando el rock ya no pudo
seguir siendo el mismo.

La vida y la muerte de Kurt Cobain son simbolos de todo lo que la humanidad tiene
de valioso... y de podrido.

Nacid y crecio en el noroeste de Estados Unidos, donde el clima es frio, humedo y los
dias soleados son escasos.

En esa €poca, los aserraderos de la industria maderera habian cerrado.

La depresion y el malestar social devastaban a los despedidos, que buscaban
desesperadamente reinsertarse en el mundo laboral.

Desde nifio, Kurt cantaba y dibujaba, aunque no tuvo la oportunidad de crecer en un
entorno protegido.

Mas bien, fue arrojado a una estepa seca y arenosa.

Sus padres —que en realidad aun eran nifios irresponsables— no sabian cémo
enfrentar el matrimonio y se divorciaron.

Después, el padre y la madre de Kurt encontraron nuevas “almas gemelas” y se
volvieron a casar, aunque no habian madurado.

Y asi, volvieron a separarse... y asi sucesivamente.

(Por qué la gente comun no llega a pensar en los nifios como nuestro futuro?
Los bebés no son vistos como el destino de la humanidad, ni de nuestro planeta.



No... A veces, nuestros hijos solo nos parecen una molestia que desorganiza nuestra
vida privada.

Intenté desesperadamente tener un padre
Y en cambio tuve un papa.

Solo quiero que sepas que yo

Ya no te odio mas.

No hay nada mas que pueda decir.

El estrés cronico de una vida desordenada provoco, poco a poco, en el adolescente
Kurt, una patologia gastrointestinal.

Dolores de estdmago, malestar general.

Y el futuro lider de Nirvana comenzo a drogarse, esperando que asi pudiera escapar
del sufrimiento existencial.

A pesar de su enorme talento artistico, Kurt se sentia marginado y profundamente
inseguro.

Quizés por eso sofid con convertirse en una estrella de rock rica y famosa.

Y lo logro: se hizo rico y popular, cambid el rumbo de la musica contemporanea. ..
Pero no pudo vencer su inseguridad ni su timidez.

Soy tan feo, pero estd bien,
Porque tu también lo eres...
Estoy tan solo, pero esta bien,
Porque me he rapado la cabeza.

La mayor parte del tiempo, el artista se deslizaba dolorosamente hacia el infierno.
Y en la cima de su carrera, a los veintisiete afios, Cobain cargo el rifle y se quit6 la
vida.

Un dia culparé a mi madre por el hecho de haberse convertido en mi madre.
Un dia morireé.

Nunca mas oraciones, solo limpien mi lapida y listo.

Un dia moriré.

Para nuestra mente lineal es imposible entender por qué alguien guapo, rico y con
fama mundial puede sentirse tan mal como para suicidarse.
(Qué deseaba mas que vivir? ;Qué le faltaba?

A veces, cuando termina el dia y la noche se apodera de la faz de la Tierra, vuelvo a
ver el videoclip de Smells Like Teen Spirit.

Apago los pensamientos, y en el silencio interior dejo que el genio de Nirvana me
lleve a la infinitud celestial.

Y siento lo que sintié Kurt Cobain en su terrible angustia.

El logro percibir algo sagrado, algo que no se puede describir con nuestra sintaxis.

Kurt intuia algo que deseamos con sed ardiente, pero...

Carga nuestros fusiles y trae a tus amigos.
Es divertido perder y fingir.



Ozzy

Anteayer murié Ozzy Osbourne. Tenia 76 afios.

En las redes sociales que sigo, muchos hablan de su muerte y lo recuerdan con
buenas palabras.

En un video dedicado al mitico artista, mostraron fragmentos de su reality show de
hace unos afios.

Me llam¢ la atencidn una frase, una sentencia dicha por Ozzy con su legendario
lenguaje soez:

“Cuando entiendas como mierda funcionan las cosas, ya te habra llegado la hora
de morir.”

Para mi, la muerte es uno de los conceptos mas esclarecedores de la vida.
Cuando nacemos, la vieja con la guadafia ya esta ahi, silenciosa.
Se manifiesta con la desaparicion de algunas neuronas, aunque el nifio siga creciendo.

La vida y la muerte son dos opuestos que sostienen la armonia del universo,
porque en la muerte est4 el germen de la nueva vida.
Son misterios insondables —solo podemos intuirlos, olerlos de lejos.

Y sin embargo, la mayoria de nosotros, especialmente de jévenes, vivimos como si
fuéramos inmortales.

Se nos va la vida dia tras dia, sin darnos cuenta de que todos, tarde o temprano,
nos enfrentaremos al mismo jodido final.

Ozzy, como figura publica, eligié la imagen del payaso.
Una estrella de rock medio fuera de si.
Y es precisamente por eso que su frase me abofeteo:

“Cuando entiendas como mierda funcionan las cosas, ya te habra llegado la hora
de morir.”

Grezza, profunda, verdadera.

Hace afios lei su libro Yo soy Ozzy.
Su padre, el Sr. Osbourne, le predijo dos caminos:
“O moriras en la carcel, o te convertiras en alguien importante.”

Y mirando a Ozzy desde fuera, parecia destinado a confirmar lo peor:
En la escuela no aprendia nada, era disléxico.
Hacia el payaso para divertir a sus amigos.

Al final de la adolescencia se dedico a robar bodegas.

Una vez también rob¢ un televisor pesado.

Llevaba guantes para no dejar huellas —obviamente con un agujero en lugar del
pulgar.



Cuando los policias fueron a registrar su apartamento, encontraron entre las cosas
robadas precisamente ese guante.

Solo dijeron:

“Ahi esta.”

En la carcel, el joven Osbourne aprendié que era mejor ir a trabajar que robar.
Pero el trabajo en Birmingham era demasiado pesado o demasiado peligroso para €l.

En un taller, Ozzy se sinti6 atraido por un barril lleno de desengrasante para motores.
Al pasar junto a él, siempre se detenia a respirar el vapor de ese “liquido mégico”.
Un dia, los compaiieros empezaron a preocuparse:

.Donde se metio el novato?

Lo encontraron desmayado sobre el barril.

En la fabrica donde su madre lo habia colocado, trabajaba poco.

El ruido de la maquinaria lo aturdia.

Se atribuia el mérito de trabajos que no eran suyos, hasta que lo descubrieron y lo
despidieron.

En el matadero duré un poco mas... pero también de ahi lo corrieron.

Finalmente Ozzy decidi¢ dedicarse a la musica.
Public6 un anuncio:
“Cantante busca banda de rock.”

Poco después, se presentaron en su casa el guitarrista Tony lommi y el bajista Geezer
Butler (o tal vez el baterista Bill Ward —no recuerdo exactamente).
Asi nacieron Black Sabbath.

La fama y el dinero llegaron a la velocidad de la luz.

Para gestionarlos, se necesitaba sabiduria, pero Ozzy tenia muy poca en esos anos.
Se lanzé a los placeres: mujeres, drogas y cada maldita distraccion que el exceso
puede ofrecer.

Una vez se quedé en Los Angeles en un hotel sin un centavo.

Los otros miembros del grupo habian regresado a casa, pero €l no.

Un hombre de negocios del espectaculo llegd corriendo y le dejo 3,000 dolares:
eran para Sharon, la hija del famoso productor Don Arden.

Ozzy no lo pens6 dos veces.
Llamo6 a su camello y se gastd todo en cocaina.
Al dia siguiente, cuando Sharon llego y pidio el dinero, Ozzy respondi6:

“¢sCuales son esos dineros?”
Asi conocid bien el caracter de su futura esposa.

Después de Black Sabbath, Ozzy emprendio su carrera en solitario, acompafiado por
su esposa y manager, Sharon —su angel de la guarda.

Nuestro Creador nos da conciencia, que debemos enriquecer durante nuestra
existencia.
A El no le importa lo que hagamos, solo le interesa que elevemos esa conciencia.



Esa es su comida.

La mayoria de nosotros tenemos trabajos que no soportamos.
Es raro hacer lo que realmente nos satisface.

Ozzy eligi6 el camino del corazon:
Hacia lo que mejor sabia hacer: entretener a la gente.
Alegraba nuestros gritos, los coros de las almas condenadas.

Pero detras de los ojos de bufon habia un hombre de gran sabiduria, que miraba al
infinito.

Percibia algo trascendental y escurridizo.

Se ri¢ de si mismo y sentencio:

“Cuando entiendas como mierda funcionan las cosas, ya te habra llegado la hora
de morir.”



En lugar del epilogo

Mi madre odiaba las peliculas polacas. Las llamaba “estiipidas e insensatas”.
Quizas eran demasiado extrafas, fuera de su radar.

De vez en cuando pasaban alguna obra de teatro polaco en la television.
Nunca entendi por qué le daba tanto asco ese arte.

Yo, en cambio, iba con gusto al cine: esas comedias polacas tenian encanto y una
cierta elegancia descarada.

Me gustaba su teatro. No entendia mucho con la cabeza, pero el corazon lo masticaba
muy bien.

Era 1991, ya tarde. La escena habitual en mi casa: la tele encendida, yo rebuscando
en los cajones de la ropa, echando miradas distraidas a la pantalla.

Faltaban unas horas para las peliculas “estelares”, pero poco a poco me fui metiendo
en esa pelicula, aunque no la habia visto desde el principio.

Habia un chico gamberro, tendria unos veinte afios, que vagaba por las calles de
Varsovia.

Me hipnotiz6 una escena: ¢, en un paso elevado, clavado mirando hacia abajo.
Los coches pasaban por debajo. Sobre el parapeto coloco una piedra.

Estaba indeciso: jla tira 0 no?

Si lo hacia, provocaria un accidente. Alguien, casi seguro, se dejaria la piel.

Esa escena, con los encuadres sucios, verdosos, embarrados, congelo el tiempo.
Desde lo més profundo de mi ser, desde algtn infierno donde vive la bestia, oia las
voces murmurar:

También se puede empujar esa maldita piedra. ;Por qué no? Veamos qué pasa.
Vamos, empujala... empujala.

Por otro lado, una voz mas licida se preguntaba:
JPero qué carajos esta haciendo ese?

El antihéroe se sentia como un dios.

Podia decidir a quién matar y a quién dejar vivir: hombre, mujer, nifio.
Asi, por capricho. Por aburrimiento.

No tenia un carajo que hacer. Queria un espectaculo. Queria la fiesta.

Y al final, lo arroj6. Y provocé la desgracia.

Después de eso, el protagonista decidid matar a un taxista para robarle el vehiculo.
Y asi lo hizo.

El asesinato fue largo y laborioso, porque el taxista era fuerte y se aferraba a la vida.
El chico no logré matarlo estrangulandolo con una cuerda, y termin6 rompiéndole la
cabeza con una piedra.



Luego arroj6 el cuerpo al rio.
Tomo el coche y dio una vuelta con su novia.

El segundo protagonista era un joven abogado, contrario a la pena de muerte, que
ofrecio asistencia al asesino.

La pelicula termina con una pregunta abierta, después de mostrar las meticulosas
preparaciones del verdugo, el ultimo encuentro entre el condenado y el abogado, y las
detalladas escenas de la ejecucion: ahorcamiento.

La pelicula se llama Breve film sobre el matar, del director Krzysztof Kieslowski.
Cuando decia antes, en el capitulo dedicado al cine, que Federico Fellini era
inalcanzable, me referia a que hasta ahora nadie ha logrado superarlo.

Pero Kieslowski y Emir Kusturica (de quien hablaré més adelante) son dignos de
estar alla arriba, entre los mejores.

Conoci a asesinos, personalmente.
Cuando estuve dentro, entre nosotros hubo asesinatos.
Uno en particular me impresiono.

En la carcel no hay secretos.
Ahti la privacidad no existe. Todo se divulga.
Te dan copias del expediente y cualquiera puede leerlo.

Entonces. Mi conocido, un hombre corpulento, de treinta afios.
El, como su victima, vivia en un pueblo y trabajaba en la ciudad.
El pueblito estaba pegado a la periferia metropolitana.

Una tarde, mientras caminaba hacia casa, se encontrd en la calle con un paisano que
no soportaba.

Lo masacro a golpes, luego siguié su camino como si nada.

Mas tarde, en un bar de los suburbios, fue detenido.

Un par de horas después, al salir del bar, vio de nuevo a su enemigo, que intentaba
desesperadamente volver a casa.
Sin decir nada, lo golpeo otra vez y lo dejo ahi, tirado en la acera.

Al regresar al pueblo, visitd a unos amigos, bebi6 vodka casero y pased por las
callejuelas.

A la tercera vez, se encontrd de nuevo con el antipatico aldeano vivo.

Lo golpeo salvajemente por ultima vez y se fue a dormir.

En el pueblo se corriod la voz: uno de ellos estaba en el suelo, ensangrentado e
inmovil.

Los padres llegaron, llamaron a la ambulancia.

Después de unas horas, murid en el hospital.

Ese tipo que habia hecho todo esto nunca quiso reconocer su maldad.

“Es culpa de esos malditos médicos del hospital, no saben tratar a los pacientes”,
insistia €l.

Cuando en la Federacion Rusa todavia existia la pena de muerte, era desagradable ver
a ciertos asesinos después de la condena definitiva.



El miedo a morir los transformaba: parecian pobres martires, y casi daban lastima.

Pero luego, cuando el gobierno ruso impuso una moratoria a la pena de muerte, para
algunos la ejecucion por fusilamiento se convirtio en veinte afios de prision.

Los que ya habian sentido el aliento de la muerte en la cara, se enderezaron,
levantaron la cabeza.

Volvieron la arrogancia, el desprecio por la humanidad.

Uno de ellos amenazaba a los jueces:
“Tengo tiempo. Cumpliré veinte afios y las voy a destrozar a todas ustedes,
perras...”

Estoy en contra de la pena de muerte.

No porque piense que “ojo por 0jo” no sea justo.
Sino porque la justicia comete demasiados errores.
Los inocentes terminan en manos del verdugo.

Cuando la Unidn Soviética atn existia, sin fronteras vigiladas ni aduanas entre las
republicas, yo comerciaba con calzado, no solo en Rusia, sino también en otras
autonomias.

Mi mejor amigo venia de una ciudad del sur, donde alin vivian sus padres y su
hermano menor, Alek.

Llevé all4 una carga enorme, distribuyendo zapatos entre comerciantes y vendedores
ambulantes.

Alek, como su hermano, era culturista.

Propietario de una cadena de gimnasios.

Entre los equipos de mi ciudad y los suyos habia hermandad.

Participdbamos en torneos por toda Rusia y en el extranjero, nos reuniamos a
menudo, viajdbamos juntos.

Conocia a la mayoria de esos chicos —algunos eran verdaderos amigos.

Los culturistas, alla, eran respetados. Tenian autoridad.
Eran los verdaderos y duros “matones”.

Durante la perestroika, se dieron cuenta de que el acoso no llenaba los bolsillos.
Asi que montaron el negocio ilegal.

En la ciudad, sin embargo, el chantaje ya existia, aunque todavia era débil:
Estaban los luchadores, con su mafia, y los criminales de larga data, con raices que se
remontaban a la época del zar.

Inutil decir que esos tres grupos, al crecer, empezaron a dispararse entre si.

Cuando transportaba mercancia, solia necesitar uno o dos ayudantes.
Un verano llevé conmigo a un pariente, un chico de diecisiete afios.
Todavia iba al bachillerato, estaba de vacaciones.

Se llamaba Mursilka.

Mursilka hizo amistad de inmediato con Alek y toda la pandilla.
Durante nuestro segundo viaje juntos, encontré armas de fuego dentro de las cajas de



calzado.
Lo mir¢ fijamente y le pedi explicaciones:

—¢Qué chingados es esta historia de los fierros?

—Pero ya sabes, Sergej —me respondi6 el maton-traficante, tratando de
convencerme—.

Tengo un acuerdo con Alek y los muchachos. Compran la mercancia a buen precio.
De lo que gane, la mitad es tuya. ;Va?

Al tercer viaje, Mursilka ya actuaba por su cuenta, junto con un amiguito de la
escuela...

Ese verano, con mi novia, me fui de vacaciones al mar Negro, a Adler, casi en la
frontera con Georgia.

En la plaza frente al aeropuerto, se nos acercd un hombre armenio.

Tendria unos 35 afios, robusto, bien plantado.

Nos propuso ir a su casa, en un pueblo llamado Lisselidze, ya en Georgia, a pocos
kilometros de Adler.

Los precios de comida y hospedaje que ofrecia eran bastante convincentes.
Subimos a su coche y nos fuimos.

Se llamaba Nshan, y desde el primer dia se volviéo mi amigo.

Su casa, una villa de dos pisos con buen terreno, habia sido transformada en un
pequeiio hotel.

Recibia turistas de toda la URSS. A pocos metros estaba la playa y el mar.

Lisselidze era famoso en el ambito deportivo en toda la Unidn Soviética:

ahi entrenaban las selecciones nacionales de atletismo, futbol y otras disciplinas.

Iba a entrenar a un gimnasio enorme, con equipos avanzados.

Cientos de personas podian entrenar al mismo tiempo, pero casi siempre sudaba solo
o con dos o tres atletas mas.

El pueblo era internacional.

En las puertas de las casas habia placas con los apellidos de los duefios.
Caminando hacia la playa o por cualquier calle, leias: georgianos, armenios, rusos,
ucranianos, estonios...

En las calles, los coches estaban estacionados con las ventanillas abajo, algunos
incluso con las llaves puestas.

Le pregunté a Nshan:
— ¢ Por qué no se roban los coches aqui?
Me respondio:

—Para nosotros, los caucasicos, el coche es como un caballo.
Y a los ladrones de caballos los linchaban sin piedad... desde hace siglos.

A poca distancia del pueblo, también en la costa, estaba una ciudad espléndida
llamada Gagry.
Durante siglos cultivaron ahi parques que eran verdaderos jardines botanicos.



En su clima subtropical crecian plantas con flores de belleza indescriptible.

En Gagry, en tiempos del imperio, la familia real y la aristocracia rusa construyeron
palacios y villas.

Después de la Revolucion de Octubre, todo fue nacionalizado y convertido en
sanatorios publicos para obreros y empleados soviéticos.

Me enamor¢ de esa zona al grado de iniciar un negocio y empezar a considerar
seriamente comprar una casa ahi.

Pero... una vez fui a Sujumi, que atn esta en Georgia, mas lejos de la frontera con
Rusia...
y senti que algo no andaba bien por esos rumbos.

Sujumi es la capital de Abjasia, una republica autonoma dentro de Georgia.
Durante la perestroika, Abjasia quiso independizarse.
Por otro lado, el presidente georgiano lanzaba esloganes como:

“:Georgia para los georgianos!”
Caos. Confusion.

Cuando llegué¢ a Sujumi, ya desde la estacion de tren, algunas mujeres de edad
incierta (quizas cincuentafieras) nos recibieron con hostilidad:

—(Qué vienen a hacer aqui? jLarguense!

Asi recibian a los turistas de raza europea.

Con los hombres del lugar no tenia problemas, pero con las mujeres si...

En las plazas abarrotadas y en los bazares, habia sefioras vestidas de negro, con el
velo cubriéndoles el cabello.

Incitaban a sus paisanos a echar a los forasteros.

Pasaban los meses, un ano, dos...
Seguia trabajando con Nshan, moviéndome por la ruta Rusia—Georgia,
pero sentia que la atmosfera se volvia peligrosamente tensa.

Una noche, mientras regresaba en taxi con mi novia de Adler a Lisselidze, fuimos
victimas de una emboscada en la zona fronteriza.

Era claro: ese grupo armado buscaba peces mas grandes, y nosotros nos metimos en
medio por error.

Tenian fusiles de asalto, una ametralladora, y chalecos antibalas tan largos como
delantales.

Se presentaban como milicia georgiana.

Por suerte, salimos vivos y libres.

Nshan, por su parte, me contaba los horrores sufridos por los armenios en Baku y en
Karabaj.

Gente extremista entraba a las casas, abria los vientres de mujeres embarazadas.
Tiraban los fetos por la ventana. Detras, también a las madres.

Antes de irme a Lisselidze, siempre acordaba las fechas con Nshan.
También esta vez le envié un telegrama. Silencio. Ninguna respuesta.



Segui insistiendo con otros telegramas, llamé a la oficina de correos local, pedi una
llamada directa con é€l.
Aun silencio.

La telefonista rusa, avergonzada, me explico que las comunicaciones con Abjasia
estaban interrumpidas.

Unos dias después, llegaron las noticias al telediario:

Lisselidze y Gagry se habian convertido en epicentros de combates.

Se usaban cafiones y apoyo aéreo.

Quienes no huian o no eran asesinados de inmediato, eran torturados hasta la muerte
por las tropas enfermas.

Todo habia sido masacrado y quemado.

Los sobrevivientes contaban cosas increibles:
Los chacales se llevaban todo, incluso los pomos de las puertas de las casas
saqueadas.

El simbolo de todo lo que ha sucedido, sucede y seguirad sucediendo en este planeta es
la pelicula de Emir Kusturica, Underground:

una opera rock gitana, un estilo musical que narra sobre traficantes de armas, héroes
nacionales y jefes de Estado.

Mantienen a su pueblo bajo tierra, mientras ellos disfrutan del sol al aire libre.
Lanzan mentiras a la superficie: propaganda.

Para no perderme a mi mismo en el torbellino de los asuntos absurdos —eso que
llamamos “vida cotidiana”—

elegi dedicarme a las artes magicas, como se describe en los libros de Carlos
Castafeda.

Senti con tremenda conviccion que era ahora o nunca.

Porque en un mundo donde la Muerte es la cazadora, solo tienes una oportunidad:
aferrarte a...

...ese misterioso pajaro magico que suspende por un momento su vuelo con la
intencion de dar al hombre esperanza y proposito.

El guerrero vive bajo el ala del pajaro, y lo llama el pajaro

de la sabiduria, el pajaro de la Libertad.
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